錢錫銘

我與張慶老師一起編蘇教版小學(xué)語文教材10多年了。我倆在南京金城花園住一起,兩個(gè)房間緊挨著,感覺就像一家人。我喊他“大帥”,他叫我“小錢”。說起“大帥”之稱,還頗有點(diǎn)淵源。在教材編寫的頭兩年,編寫組的幾個(gè)同仁這樣尊稱兩位教材主編:朱家瓏?yán)蠋?當(dāng)時(shí)還沒有任省教研室副主任)為“龍頭”,是個(gè)領(lǐng)頭人,引領(lǐng)我們前進(jìn);張慶老師為“大帥”,坐鎮(zhèn)中軍帳,具體指揮教材的編寫。于是,“龍頭”和“大帥”兩個(gè)外號(hào)就一直叫到了今天。不過,我喊“大帥”,除了敬意外,更多的是親切,我早把張慶老師當(dāng)作自己的長(zhǎng)輩;張慶老師叫我“小錢”,更多的是關(guān)愛。在與張慶老師朝夕相處中,他留給了我深刻的印象,其中最突出的就是他的“真、細(xì)、實(shí)、謙”。

真實(shí)·真情

張慶老師一直提倡一個(gè)“真”字,他說:“我們的教材要積極反映時(shí)代的面貌,給學(xué)生真實(shí)的感受,我們的教學(xué)必須求真,讓學(xué)生去真切地領(lǐng)悟?！彼?在教材啟動(dòng)之初,我們就定下一個(gè)原則,既要弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)民族文化,又要積極反映時(shí)代特點(diǎn),貼近學(xué)生的生活。張慶老師總是叮囑大家盡力關(guān)注生活中的新事物、新現(xiàn)象,尋找最佳切入點(diǎn)。

一次,我從蘇州回南京,興奮地告訴張慶老師:“滬寧高速開通了,我這次就是坐‘高速過來的,感覺特好。以前從蘇州到南京坐汽車要6個(gè)多小時(shí)呢,現(xiàn)在不到3個(gè)小時(shí)?！?/p>

“是嗎?”張慶老師很感興趣地問,“真是一條黃金通道呀!小錢,你去收集一下滬寧高速的資料?！?/p>

我高興地接受了任務(wù),不幾天就收集了一大堆資料?？蓮垜c老師看后搖了搖頭,說:“這些不行,我們的課文應(yīng)從孩子的眼中去看滬寧高速,看來還得親身體驗(yàn)一下。”

于是,張慶老師又安排鄭加強(qiáng)和馬培文兩位老師去“體驗(yàn)生活”。兩位老師從滬寧高速的起點(diǎn)——南京,坐到終點(diǎn)——上海;吃罷午飯,又從上海坐‘高速回南京。上海站的一位師傅奇怪地問:“你們不是來出差的嗎?怎么剛到上海又要回去了?”馬培文老師笑著答道:“我們的差就在你們滬寧高速的路上?！?/p>

兩位老師回來后,以孩子的視野寫了坐高速汽車的感受,突出了滬寧高速的“寬、平、長(zhǎng)”的特點(diǎn),點(diǎn)出了滬寧高速在長(zhǎng)江三角洲的巨大作用,折射出時(shí)代的發(fā)展。經(jīng)過集體打磨,《飛馳在高速公路上》誕生了,這篇課文也成為師生們喜愛的經(jīng)典課文。

可是,到編寫國(guó)標(biāo)本教材時(shí),張慶老師卻建議撤下,他說:“課文很好,但今天高速公路已經(jīng)普遍,不再是新生事物,教材也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn),不斷地反映時(shí)代與生活的變化,成為一個(gè)不斷更新的文本。一篇課文教上幾十年,只能讓人思想僵化,教材也會(huì)失去活力,所以,編教材要有發(fā)展的眼光?！北M管我們對(duì)此課有點(diǎn)不舍,但覺得張慶老師的話是對(duì)的,也都同意了。

張慶老師不但對(duì)教材編寫是嚴(yán)肅、認(rèn)真的,就是對(duì)于普通老師、學(xué)生,甚至家長(zhǎng)的來信都是極其重視,一一回信,用真情來對(duì)待每一個(gè)人、每一件事。

一次,張慶老師拿了一封信,對(duì)我說:“小錢,這是一封家長(zhǎng)的來信,說我們教材對(duì)《楓橋夜泊》中‘江楓一詞的注解錯(cuò)了,不應(yīng)是‘江邊的楓樹。因?yàn)楹剿虑皼]有江,是條大運(yùn)河。所以,她認(rèn)為‘江楓應(yīng)是寒山寺前‘江橋和‘楓橋的合稱。她還實(shí)地去蘇州考察了一次,并說中央電視臺(tái)在一個(gè)節(jié)目中也有同樣的看法,要求我們教材改錯(cuò)。你是蘇州人,對(duì)寒山寺熟悉,你怎么認(rèn)為?”

我回答:“應(yīng)該是指‘江邊的楓樹?！?/p>

張慶老師又問:“你能拿出充分而又令人信服的證據(jù)嗎?”

我一時(shí)語塞。

張慶老師拍拍我的肩,語重心長(zhǎng)地說:“我們做學(xué)問,可不能只憑自己的感覺。這樣吧,這個(gè)任務(wù)就交給你了,你回蘇州去考證一番,拿出真實(shí)的證據(jù)來。如果真是我們教材錯(cuò)了,那就趕快改過來;如果是那位家長(zhǎng)弄錯(cuò)了,你要耐心地說事實(shí)、講證據(jù),讓她心服口服。這位老太太已是60多歲了,還這樣關(guān)心我們教材,我們也得真心對(duì)待啊!”

我領(lǐng)命回蘇,拜訪了寒山寺監(jiān)寺大和尚,了解了寒山寺的歷代變遷;去楓橋鎮(zhèn)查閱了鎮(zhèn)志,采訪了當(dāng)?shù)乩暇用?考察了“楓橋”和“江橋”的建造和重修年代;還特意去蘇州碑刻博物館,從中國(guó)最早的城市圖形碑刻——“平江圖”上做推斷……經(jīng)過一系列考證得出,“江楓”的確是“江邊的楓樹”的意思,因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒山寺前的確有條江,名叫楓江,宋代還曾引江水入寺呢!新中國(guó)成立后,大運(yùn)河改道走楓江,現(xiàn)代人就不知這條河曾名為“楓江”了。而古代楓江對(duì)面確有山坡,遍種松柏、楓樹,故“江邊的楓樹”能夠成立。另外,楓橋唐就有之,而“江橋”建在宋之后,唐代張繼《楓橋夜泊》詩中的“江楓”不可能是“江橋”和“楓橋”的合稱。

當(dāng)我把考證到的情況詳細(xì)地分析給那位家長(zhǎng)聽后,她激動(dòng)地說:“真想不到,為了一個(gè)小小的詞意,你們竟花了這么大的工夫去考證,真是太令人感動(dòng)了。蘇教版是好教材,孩子們用它是一種福分?！?/p>

一場(chǎng)觀點(diǎn)的對(duì)立就這樣圓滿地化解了,我們用真情和嚴(yán)謹(jǐn)贏得了信任!事后,我寫成了《江楓考》一文,發(fā)表在《小學(xué)語文研究》上,文中除了對(duì)“江楓”詞義的考證外,對(duì)古今地名、詞義的變遷,以及詩詞考證方面也做了一定的闡述。后來,《漢字文化》雜志轉(zhuǎn)載了我的文章,他們的編輯在給我的信中稱,這是一個(gè)很好的學(xué)術(shù)成果。我想,這是張慶老師對(duì)我的信任,給了我鍛煉和展示的平臺(tái)。

細(xì)致·細(xì)心

如果你與張慶老師處久了,你就能深切地感受到張慶老師的“細(xì)”。

首先,這個(gè)“細(xì)”是一種細(xì)致。見過張慶老師的人都會(huì)注意他那副厚厚的鏡片。想要告訴你的是,高度近視并不影響他目光的犀利,教材中極其細(xì)小的問題,都逃不過他的眼睛。雖然我在教材編輯部算是比較認(rèn)真、細(xì)心的,張慶老師也常說:“小錢校對(duì)過了,我就放心了?！逼鋵?shí),我常常遇到汗顏的時(shí)候。

教材開始都是在上海麗佳制版公司編排、制版的。當(dāng)時(shí),既要做“真書”,又要做“假書”。所謂“真書”,即學(xué)生馬上要用的課本;所謂“假書”,則是指分別給江蘇省和國(guó)家教材審查委員會(huì)送審的樣書,盡管每?jī)?cè)只做16本,但絲毫馬虎不得。由于要做的課本比較多,所以,很多時(shí)候,我們就駐扎在上海制版公司。李亮老師負(fù)責(zé)整體編排,徐大寧老師負(fù)責(zé)版面設(shè)計(jì),我和張慶老師負(fù)責(zé)校對(duì)。一次,一冊(cè)教材全部校對(duì)完畢,公司也出了菲林(膠片),張慶老師讓我在菲林上再校對(duì)一次。菲林是元開,很大,一張菲林就要占一張大桌子,趴在桌上校對(duì)很累。而且因?yàn)檎n本是折頁的,每張菲林上的幾十頁教材內(nèi)容不連貫,得細(xì)心地一一對(duì)照著校對(duì)。教材是彩色的,得出紅、黃、藍(lán)、黑四套菲林,也就是說,一頁教材得校對(duì)四次。那次,我認(rèn)為已全部校過,也看著在電腦上改過,應(yīng)該不會(huì)有問題。所以,在菲林校對(duì)時(shí),就馬虎起來,匆匆看了一遍后,就說行了。張慶老師又認(rèn)真地校了起來,突然,他大聲喊:“這里有一個(gè)錯(cuò)。”我一驚,過去一看,果真,一個(gè)逗號(hào)沒有改成分號(hào)。我有點(diǎn)奇怪,昨天的校對(duì)稿上不是已改了嗎?怎么還會(huì)錯(cuò)?后經(jīng)調(diào)查,原來是制版人員錯(cuò)把前一個(gè)文檔發(fā)排菲林了,幸虧張慶老師細(xì)致,不然問題就大了。張慶老師說:“看來,任何事情都馬虎不得?！北M管張慶老師沒有直接批評(píng)我,但我覺得臉上直冒汗,張慶老師的細(xì)致,永遠(yuǎn)是我的榜樣!

張慶老師的“細(xì)”,還體現(xiàn)在他的細(xì)心上。自從我患鼻咽癌后,張慶老師給我下了一條命令:“絕不能再熬夜,晚上十點(diǎn),必須睡覺?！蔽抑?這是他對(duì)我的關(guān)愛。由于我治療后,口中唾液極少,所以,吃飯時(shí)必須用湯和著飯才能咽下。這就加重了胃的負(fù)擔(dān),幾年下來,得了胃炎。發(fā)作起來,還是蠻疼的。一次,我又胃疼,在食堂吃飯時(shí),我忍著沒說。但我蒼白的臉色逃不過張慶老師的眼睛,吃罷晚飯,他就來找我了。了解原因后,張慶老師親自給我按摩,還教我手部按穴法?？粗鴱垜c老師頭上的汗珠,我心里好感動(dòng),這是一位白發(fā)蒼蒼的老者在給我這個(gè)年輕人按摩啊!我敬愛的張慶老師!

樸實(shí)·務(wù)實(shí)

張慶老師常說:“我們給孩子們的,必須是實(shí)實(shí)在在的好東西,要貼近學(xué)生實(shí)際,能為他們所接受,留下較為深刻的印象。所以,教材編寫不能追求情節(jié)的曲折、語言的華麗,要從細(xì)小之處入手,小中見大,樸實(shí)中見真情?！睂?duì)于偉人、名人類課文的選材,張慶老師主張樸實(shí)一點(diǎn),不要“高、大、全”,應(yīng)是貼近學(xué)生的“實(shí)在人”。

記得有一天,張慶老師交給我一個(gè)任務(wù),選一個(gè)反映孫中山題材的小故事,編一篇課文。

我找來了大量有關(guān)孫中山的資料,希望從中獲取靈感。我先后選了孫中山發(fā)奮留洋、建立同盟會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)武裝起義、推翻帝制等故事,可張慶老師看后都不滿意,說:“故事是很生動(dòng),但背景寬泛、篇幅長(zhǎng),人物形象的感召力也不夠,還不能真正打動(dòng)學(xué)生的心?！?/p>

我沒有氣餒,繼續(xù)尋找,終于發(fā)現(xiàn)了孫中山破陋習(xí)的故事。張慶老師讀后說:“好,現(xiàn)在,你從孩子的角度來寫成課文,這樣,才能帶給學(xué)生強(qiáng)烈的震撼?！?/p>

當(dāng)我寫成的《孫中山破陋習(xí)》的初稿拿給老師們審讀時(shí),大家一致稱好。之后,張慶老師在不少選文會(huì)上都提到了這篇課文,要求教材留給學(xué)生栩栩如生的人物形象,讓偉人、名人走進(jìn)學(xué)生心里,而不是簡(jiǎn)單地記下他們的豐功偉績(jī)。這樣,我們的蘇教版也就有了獨(dú)特的偉人表現(xiàn)手法:毛澤東教導(dǎo)小八路要好好學(xué)字;陳毅探母;劉伯承治療眼睛;朱德領(lǐng)導(dǎo)紅軍為藏族同胞耕地;彭德懷為解戰(zhàn)士們的饑餓而忍痛殺坐騎;聶榮臻送還日本孩子;周恩來寬厚待人;鄧小平刻苦練字、骨灰撒大?！覀兊念I(lǐng)袖、將帥不再是以往的橫刀躍馬、叱咤風(fēng)云,也不再有神秘光環(huán),一個(gè)個(gè)樸實(shí)而鮮活,但從他們平凡的小事中顯現(xiàn)了其偉岸的品行,對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)做人有著更深的意義。

張慶老師倡導(dǎo)教材的樸實(shí),其實(shí),他本人就是一個(gè)樸實(shí)的人。走進(jìn)他的房間,看不到高檔、華麗的東西,給人印象強(qiáng)烈的是書多,從線裝的開明讀本,到厚厚的《辭?！?到大百科系列詞典,連衣櫥下部都放著書。張慶老師除了喜歡聽聽京戲、打打太極拳外,最大的愛好就是讀書。他說:“我們是讀書人嘛,當(dāng)然讀書是首位的啦。我們編教材,就更需要讀書了,必須擁有豐富的知識(shí)。做人,還是樸實(shí)一點(diǎn)好,‘樸就是質(zhì)樸,‘實(shí)就是實(shí)在。教書、編教材注定是清貧的,所以樸素一點(diǎn)沒關(guān)系。但我們是在為下一代奉獻(xiàn),所以,精神上是富裕、充實(shí)的,在實(shí)實(shí)在在的做事中,我們能感受到快樂?！?/p>

樸實(shí)的張慶老師還很務(wù)實(shí),遇到任何困難,他都能及時(shí)調(diào)整策略,找出最佳應(yīng)對(duì)措施,有時(shí)還能出人意料呢!

2002年夏,由于長(zhǎng)期勞累和用眼過度,張慶老師那高度近視的眼睛吃不消了,視網(wǎng)膜脫落了。大家都非常焦急,張慶老師可是我們的主心骨呀!這時(shí),我想到了自己的一位老師也曾視網(wǎng)膜脫落過,到上海治療,經(jīng)過專家手術(shù)后,基本治愈。我一說,老師們讓我趕緊回蘇州找那位老師去聯(lián)系專家。十天后,我總算都聯(lián)系好了,回到南京才知道,張慶老師已住進(jìn)了省人民醫(yī)院,且馬上要?jiǎng)邮中g(shù)了。我趕到醫(yī)院去看他,張慶老師說:“等不及了,我得快點(diǎn)把眼睛治好,教材等著我呢!李亮老師給我打聽過,這里的專家也很不錯(cuò),我就近治療了。這樣方便點(diǎn),也能減少大家的麻煩?！?/p>

手術(shù)非常成功,但還需要半年左右的恢復(fù),醫(yī)生叮囑,這段時(shí)間絕對(duì)不能用眼,所以,張慶老師就回徐州休養(yǎng)了。大半年后,張慶老師又神采奕奕地出現(xiàn)在我們面前。讓大家吃驚的是,這次,他竟帶來了一本書稿——《面向未來的母語教育——獻(xiàn)給奮戰(zhàn)在課改第一線的語文老師》。

我有點(diǎn)奇怪:大帥不是不能用眼嗎?怎么能寫書呢?當(dāng)我向他提出疑惑時(shí),張慶老師笑了:“眼睛不能用,但腦子沒有閑呀!我不能浪費(fèi)了這幾個(gè)月的寶貴時(shí)間,所以,我就反思我們的教材、教學(xué),為奮戰(zhàn)在課改第一線老師奉獻(xiàn)一點(diǎn)光和熱。”張慶老師就是利用這“難得”的靜心時(shí)間,進(jìn)行了深入思考和探索,為我們的母語教育勾畫著燦爛的明天!他讓家人記錄下他的思考所得,請(qǐng)王業(yè)鳳老師代他輸入、整理文稿。真的沒想到,一場(chǎng)大病成就了一本專著,這就是我們的張慶老師!

謙和·謙虛

張慶老師為人謙和,沒有一點(diǎn)專家的架子,任何人與他交談都覺得輕松、愉快,而且常常獲益匪淺。我更是“近水樓臺(tái)”,在編教材、寫稿、改稿中遇到疑難問題,首先想到的就是請(qǐng)教張慶老師。而每次張慶老師都是放下手中的“活”,認(rèn)真地聽,然后詳細(xì)地解答、指點(diǎn)。如果一時(shí)說不準(zhǔn),或沒把我說明白,張慶老師會(huì)“請(qǐng)求似地”問:“能不能容我再想想?”半天、一天后,張慶老師會(huì)把我找去,再做指導(dǎo),有時(shí)還會(huì)與我討論一番。每次從張慶老師房間走回我的房間,雖然僅幾步路,但我感覺厚重了不少,我知道,這就是知識(shí)的力量。

蘇教版小語教材中許多精彩設(shè)計(jì)都是張慶老師的杰作,如漢語拼音的情境圖、語境歌,單元練習(xí)“讀讀背背”中的“古今賢文”、成語歌等。面對(duì)廣泛的好評(píng),張慶老師卻說:“我們不能僅聽贊美之辭,我最想聽到的是真實(shí)的想法,特別是對(duì)教材不足的意見。這樣,才有利于教材的不斷完善?！彼?每次新的編寫設(shè)計(jì),他都非常虛心地聽取大家意見,而且要求交流時(shí),必須說真話,要敢于發(fā)表不同看法,哪怕是爭(zhēng)論也不要緊。

在編國(guó)標(biāo)本二年級(jí)下冊(cè)時(shí),張慶老師已把整套教材單元練習(xí)“讀讀背背”中的成語歌設(shè)計(jì)了出來。一天,他拿了一份設(shè)計(jì)好的成語歌給我,說:“小錢,你認(rèn)真讀讀,然后將自己讀后的感覺和意見寫下來。認(rèn)為好的,說說好在哪里;認(rèn)為有不好的,要指出問題在哪里,并提一些改進(jìn)建議。”

以后一周,我整個(gè)身心都沉浸在張慶老師寫的成語歌中了,不知不覺竟寫了近20條意見。當(dāng)我惶恐地交給張慶老師時(shí),他竟然笑著說:“好呀,這才是我想要的!”接著兩天,我們一老一小不斷交換意見,最后,張慶老師說:“現(xiàn)在,我更有信心給大家討論了?！?/p>

望著張慶老師,我既興奮又感激:幾天的研讀、討論,真讓我長(zhǎng)進(jìn)不少,這是大帥有意培養(yǎng)啊!我為能在張慶老師身邊工作、學(xué)習(xí)而倍感榮幸!

張慶老師還積極向他人學(xué)習(xí)。他說:“三人行,必有我?guī)煛Ｈ魏稳硕加虚L(zhǎng)處,都可以成為我的老師。”

有一天,我又向張慶老師請(qǐng)教問題。談完后,張慶老師對(duì)我說:“小錢,聽說你最近出了本新書?”

我一怔,尷尬地說:“只是一本學(xué)生用書,‘小兒科的,我都不好意思拿給您看?！?/p>

張慶老師笑了笑:“學(xué)生讀物也不能說是‘小兒科,有的還藏著大學(xué)問呢!能給我瞧瞧嗎?”

我回房間拿了書送到他手上。張慶老師拿下眼鏡,把書湊到眼睛前,邊看邊說:“《小學(xué)生作文出新寶典》,書名蠻吸引人的。喲,還是你一人的專著。我得認(rèn)真看看。”

我難為情地說:“大帥,您得好好指點(diǎn),看看書中有哪些問題,我以后可以改過來?！?/p>

半個(gè)月后,張慶老師把我找過去,認(rèn)真地說:“你的書,我讀了,寫得很好嘛!像‘寫作不是簡(jiǎn)單的模仿、作文要有自己的個(gè)性、寫作心理調(diào)節(jié)等思想,還有一些具體的做法,在我們今后的作文教材編寫中,還是可以吸取的。這次,小錢做了一回我的老師?！?/p>

“哪里,哪里,還得大帥多指點(diǎn)?！蔽易焐线@么說,心里可甜著呢,我得到了張慶老師的肯定和表揚(yáng)。

張慶老師對(duì)蘇教版小語教材、對(duì)小學(xué)語文教學(xué)貢獻(xiàn)是巨大的,可是,他從不以此居功自傲,相反,他說:“我愿為母語教育研究獻(xiàn)上一個(gè)完整的‘標(biāo)本?！睂?duì)于我們常提的“張慶老師的八字方針”,他總是更正,說:“不能說是‘張慶老師的,是集體智慧的結(jié)晶,我只是把蘇教版的教學(xué)思想做了總結(jié),提了出來?！?/p>

在鳳凰衛(wèi)視的專題采訪中,張慶老師稱自己是“草根”,說自己只做了一些基礎(chǔ)的事。這是他虛懷若谷的道白。大家都知道,在蘇教版小語教材,他就是一面鮮明的旗幟,也是一位語文開蒙教育的旗手!

我衷心地祝愿張慶老師思想永遠(yuǎn)靈動(dòng),生命之樹長(zhǎng)青!

(作者單位:蘇教版小學(xué)語文教材編輯部)