瑞　秋

很多猜想都和數(shù)字有關(guān),這是我們?nèi)祟惼平獯笮≈i團(tuán)的根本路徑。諸如偉大的“哥德巴赫猜想”,影視劇中的各種密碼破譯以及我們對愛人會在哪一天的幾點(diǎn)鐘來到自己身邊的預(yù)測,甚至,一棵老樹上幾片葉子的落下,會有大事發(fā)生,等等。

“9 、38 、52 、69 、80 、83 、103 、193 、193、103 、193,這中間有三個月。三個月,什么意思啊?”李米手握出租車方向盤回頭問乘客。后座的兩位男性一臉茫然。李米回過頭:“沒什么意思,就是有事兒?！?/p>

我們總是投入熱情,甚至傷筋費(fèi)神面對各種各樣的“事兒”。這就是我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分。每一天的每一時刻都有可能讓我們進(jìn)入對自己或是對別人的猜想,在對那些似乎可知又不可知的答案的追逐與回旋中流逝著自己生命的分分秒秒。時而迷朦,時而清晰;時而委頓,時而狂喜……數(shù)字暗示著事件的發(fā)生以及事件的大小。

“221 、243 、256 、281,一直到1460,上個月,上個月正好是1460。數(shù)字都在我腦子里?！哪昃瓦@些日子。54封信。沒有任何線索。城市、地址、電話統(tǒng)統(tǒng)都沒有,聯(lián)絡(luò)不到他,就這些信。他告訴你,又起晚了,便秘了,又看了一夜的球,隔壁飯館的味兒又飄過來了,就這些。你不知道他在哪兒,你找不著他,可他在。……我最想干的,就是把他找出來,對他吼一句,你他媽的怎么不去死啊!這是我最想干的!”

這些猜想來自一個名字叫李米的女孩兒,也是電影的開場。我很快就對她口中的數(shù)字有了興趣,那些數(shù)字和這個女孩構(gòu)成了我必須關(guān)注的故事。好像與愛情有關(guān)。

買這張DVD之前并沒有看過任何有關(guān)電影的宣傳?！独蠲椎牟孪搿?說什么事兒呢?“在昆明拍的?！钡曛飨蛭彝扑]。鏡頭里的昆明,我上班的每一天都得在編輯機(jī)上看了又看,沒什么稀奇。可是,昆明有什么事兒值得女主角李米去猜想呢?值得某位導(dǎo)演把哪“事兒”拍成電影呢?我看看!

電影說的是一個暫時以開出租車為業(yè)的女孩兒李米(周迅演)等待和尋找忽然間消失的男友方文(鄧超演)的故事。之所以“暫時”,是因為鄧超離開之前是車主和司機(jī)。還因為他有可能隨時出現(xiàn),回到李米的身邊繼續(xù)開出租車的營生。在他離開之后和回來之前,李米頂替了這個位置。電影的故事就發(fā)生在這個時間段落,那些需要女主角不停猜想的事,都和方文有關(guān),也就是電影故事本身。

李米每天都在車程中等待尋找方文,甚至拿著貼滿方文照片的雜志向短暫乘車的客人詢問是否眼熟或是認(rèn)識?要不就是自己設(shè)問和分析那些方文不知從何處寄來的一共54封信件,希望從中辨別出方文藏身的蛛絲馬跡。就這樣,每天她合情合理地遇見各種身份的乘客,也就合情合理地遇上了兩個體內(nèi)藏著毒品的男人。

對一個出租車司機(jī)來說,遇上誰都很正常。沒人遇見意味著沒有生意?？赡且惶炀褪遣灰粯?本來可以順利拿到機(jī)票但也不一定會順利飛到廣州的兩個毒販因為錯認(rèn)接頭人而沒有拿到事先約定交接的機(jī)票,只得鋌而走險劫持李米人車,企圖得到機(jī)票錢能夠在當(dāng)日趕到交貨地點(diǎn)。

當(dāng)然,他們沒有成功。在原定的交接地點(diǎn),一個戴著墨鏡的長發(fā)男子在背誦完自己的詩句后翻身下橋,摔死在方文剛好經(jīng)過的車上。于是,一個人的意外死亡就成為多個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一時刻也是電影最為重要的情節(jié)點(diǎn)。詩人的登場與退場很是短暫,但他代替了真正的接頭人方文,以至于急需拿到機(jī)票的兩個藏毒者再也無法按原定計劃行事。其中一人(王硯輝演)因為胃疼服下李米好心給的止疼藥導(dǎo)致胃中毒品包裝破裂而斃命。另外一人(王寶強(qiáng)演)帶著與喜歡的女孩兒小香見面的幻想落入法網(wǎng)。這之后,已經(jīng)脫險的李米在警察局意外見到了方文。只是,原來叫做方文的鄧超現(xiàn)在改名叫做馬兵。他一直裝做不認(rèn)識李米。這樣的情形使得警察張涵予進(jìn)入了李米的猜想,同時推進(jìn)了李米猜想的速度。實際上,電影的結(jié)局是警察的猜想與李米的猜想共同導(dǎo)致的結(jié)果。

54封信。讓李米猜了想了4年。收到一封新的來信,李米立刻鉆進(jìn)字里行間猜猜猜。沒有來信的日子,就是我們在電影開場時看見的那一幕。總是得去猜想?？偸堑靡揽坎煌５牟孪肜壷鴲矍?。4年,1460天,李米在猜想中度日。對方文的去向已進(jìn)行了千萬次的設(shè)想與推翻,惟獨(dú)沒有猜到他已經(jīng)成了毒販。這樣的結(jié)果超出了李米所有的想象。

影片最為感人的場面是出了警察局,堅信馬兵就是方文的李米不停追趕著馬兵和其新女友菲菲,口里緊急復(fù)述著那54封神秘來信中的段落:“83天,我打算回去了。李米,反正我也成不了你們想要的那種人,只能普普通通了。我真沒用。你是不是也覺得我很沒用?221天,我就要回去了,李米。我現(xiàn)在算是一個有用的人,我都能看到我們未來超市的樣子。你能原諒我嗎?430天,我和以前不一樣了。李米!也許我已經(jīng)成為你父母想要的那種人。誰知道?我昨天在電視上看見昆明了,一下子哭了。你還在等我嗎?李米。708天,告訴你一件事,李米……我突然想要回去了。我買了機(jī)票過了安檢,到了登記口,最后我還是出來了。機(jī)票錢退了一半,我多想回去,你知道嗎?”聽到這兒,方文再也藏不住了。他告訴李米:“我是方文。我現(xiàn)在和別人好了,現(xiàn)在根本不想要你了!”至此,電影的故事開始進(jìn)入結(jié)局。劇作家建置的戲劇性前提、故事情境和人物關(guān)系已交待完畢,之前的各個情節(jié)點(diǎn)都在此處收攏,走向尾聲。

尾聲有微妙的余韻。還是一封方文的來信,只是除了一把保險柜的鑰匙和一張銀行的儲蓄卡以及寫在小紙片上的密碼之外,沒有任何一個字。李米還是得繼續(xù)她的猜想。直到推開菲菲的方文飛身下橋,摔死在李米被堵塞在橋下的出租車上。最后的方文以一個慢慢下滑的死相回到周迅的面前,生命已經(jīng)不在。之后,李米關(guān)于方文的一切猜想才有了最終的答案。

也許,這個故事發(fā)生的場景就是我生活的場景,城市,街道,樹影,天色,人群,口音,車流……使得電影的故事似乎就在我身邊發(fā)生。有可能我就打過李米的“的”。也有可能和任何一個毒販擦肩而過。再加上電影里兩個毒販一個標(biāo)準(zhǔn)一個不標(biāo)準(zhǔn)的昆明口音,話語中連我都需要去打探的諸如什么“小雞腳神”的地道俚語。使我?guī)缀跽`以為它就是拍給昆明人看的,就是我們昆明的電影我們昆明的故事。這些猜想使得這部電影有了很多的親切感,也使我在此產(chǎn)生了另外的一份猜想。

幾年前的一個下午,我在電視臺演播廳錄制談話節(jié)目,鄰近尾聲,嘉賓鄧喜平先生的手機(jī)響了。接下來,我們在5分鐘結(jié)束了節(jié)目。因為需要拍攝一些工作畫面插入節(jié)目,我和攝影師提著攝像機(jī)緊隨身為機(jī)場公安局長的鄧喜平火速趕到昆明機(jī)場。那個電話的內(nèi)容是告知鄧局長機(jī)場公安抓獲了幾名人體藏毒的男女。

那天傍晚,在審訊室里,我第一次目睹使用人體藏運(yùn)毒品的販子如何替自己的行為辯解。也是第一次目睹那些已經(jīng)排除體外的白色粉末,它們由避孕套包裹成拇指樣大小,以人可吞服為限。面對公安人員,藏毒者的故事萬變不離其宗,都是說自己在不知情的情況下被人強(qiáng)行喂入藥丸,更不知是什么情況就來到了昆明,也不知自己飛往廣州去做什么?

審問:“知道攜帶毒品的后果嗎?”回答幾乎人人一致:“我不知道吃進(jìn)去的東西是什么,只說到廣州交貨就會得錢?！薄岸嗌馘X?”“3000。”

那天離開的時候我知道,那幾個戴著手銬蹲在院子里的男女都不可能再有未來。正如電影里王寶強(qiáng)飾演的青年農(nóng)民邱水天一樣。

在《李米的猜想》之后,我依然無法猜想自己親眼見過的那5個藏毒男女究竟有著怎樣的人生故事。和父母,夫妻,子女,朋友,戀人是怎樣的關(guān)系?在命運(yùn)的哪一個轉(zhuǎn)彎處拐上了販毒的險途?在此之前,我沒有關(guān)注過這些生命個體,也沒有深究過其中的社會和人生的悲劇原因。但是,導(dǎo)演曹保平做到了。他用電影的語言表現(xiàn)了他對社會底層弱勢群體的生命關(guān)照,對不幸人生的深切關(guān)懷與同情,因而他的電影具有了人性的深度和感人的力量。那些在命運(yùn)的懸崖邊鋌而走險的狂徒固然可恨,但他們本身的悲劇難道不是一個時代和一個社會的悲劇?

實際上,有很多生命的故事是我們無法去猜想的。就像電影的結(jié)尾。當(dāng)李米打開保險柜時,除了方文留給她足夠開超市的錢之外,還有一臺袖珍攝像機(jī)。在公安局里放映錄像帶的時候,李米在屏幕上看見了她的方文。沒有太多的話,這樣說的:“李米,我做到了。去開家超市吧!也許我很快就會回來你的身邊,也許就永遠(yuǎn)回不去了。不知道。萬一我要是回不去的話,這些就算我給你的吧。其實,不管發(fā)生什么事情,你真的不用為我擔(dān)心,凡事都是要付出代價的嘛!也沒什么后悔不后悔的。萬一我要是真的回不去的話,你要是哪天真的想我了,就看我給你寫的信,一共54封。就說這么多吧!”可是,錄像帶短暫的停頓之后,出現(xiàn)的畫面卻是李米的生活片斷:洗衣,換輪胎,吵架,上廁所……原來,悄悄回到昆明的方文一直在周迅的身邊無法現(xiàn)身。這是一個高妙和微妙的結(jié)尾,它不能被李米猜想也不能被我等電影觀眾猜想。但你不能不為這樣的畫面動情,甚至淚水狂涌。我忘記是哪個男人和哪個女人之間的故事了。我的眼睛只看見了愛情。那是我不能猜想的愛情。

“曹保平導(dǎo)演作品”。

當(dāng)這行字在黑底上亮出又暗去之后,電影出現(xiàn)了黑白的畫面,是李米,站在昆明飯店和櫻花假日酒店之間的天橋上,她說著自己和方文的故事。在中學(xué)認(rèn)識,相愛,學(xué)習(xí)成績都不好,沒有考上大學(xué)。沒人在乎他們。方文成了出租汽車司機(jī)。除了這些,他們就是談戀愛。

電影結(jié)束?！独蠲椎牟孪搿方Y(jié)束。那些在電影里熟悉的場景就在昆明。我時常也會開車走過李米走過的那些道路,也會像她一樣過了高架的出口就塞車。當(dāng)然,我的生命是另外一種樣式,我有自己的故事。可是,我,怎么會對李米的故事有些羨慕。那種愛情已經(jīng)消失有又永遠(yuǎn)留存心間的感覺既美好又凄涼,既短暫又綿長,因此刺痛我們的內(nèi)心。我不敢輕易去猜想李米的未來,愛情拋向空中和埋在心底是不一樣的生命狀態(tài),當(dāng)事人咀嚼的痛感有著迥異的滋味。

電影結(jié)束。這是一部算得上好看的電影。據(jù)說,電影局在劇本送審時對曹保平提出,為什么要寫一個女孩兒和毒販的愛情呢?曹保平說自己在電影里賦予每個人物的前史和困境都不像一個商業(yè)片和簡單的愛情故事。他要呈現(xiàn)的是一個時代性的個人焦灼狀態(tài)。還據(jù)說,我們看到的電影版本被迫剪掉了導(dǎo)演心疼的50分鐘,因而他認(rèn)為這樣的損害消減了電影的尖銳性和犀利性,電影變得溫情和容易接受了。這樣不好嗎?我不想去猜想保留住另外50分鐘的電影結(jié)尾將是大衛(wèi)·林奇的風(fēng)格。我喜歡現(xiàn)在的結(jié)尾,他就是曹保平的風(fēng)格。固然觀眾的趣味很難統(tǒng)一,但我個人認(rèn)為中國電影太難顯現(xiàn)溫情了。溫情,正是《李米的猜想》最可貴的品質(zhì)。它沒有很多中國本土電影自以為是的硬氣和自作聰明的裝瘋賣傻。那54封來歷不明的信件很有文學(xué)意味,以這種方式傳遞的愛情在今天幾乎沒有可能。它提示著電影男女主人公非同尋常的生命處境和情感狀態(tài)。信件出現(xiàn)的次數(shù)就是電影故事的長度。這是一個不錯的影片結(jié)構(gòu),它使得《李米的猜想》有了幾分歐洲電影的韻味。也使曹保平獲得了第56屆西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)新導(dǎo)演單元最佳導(dǎo)演獎。當(dāng)然,影片中每一位主演都是賣力的,尤其是周迅,李米很適合她。想不出國內(nèi)還有那位女星可以更好的演繹李米這個角色。

“湖底對自己是無底的,岸對自己也無岸。”這是詩人臨死前背誦的詩句。也許,這才是生命的真正困惑。導(dǎo)演曹保平看見了這樣的困惑。在《李米的猜想》中,他闡釋了這種困惑。也許,正是因為這樣的困惑,我們的每一天才無可避免地陷入各種各樣的猜想。

責(zé)任編輯 衣麗麗