張紅娟

《接竹竿》是一篇描寫(xiě)青春的小說(shuō),“我”和小漠對(duì)生活充滿了絕望,在做了許多無(wú)聊的事之后,“我”和小漠決定出國(guó),并因此看到了希望。面對(duì)這種希望,作者不動(dòng)聲色地運(yùn)用文學(xué)的方式顛覆了它。小說(shuō)以“接竹竿”為題,即預(yù)示了小說(shuō)中發(fā)生的事都是“接竹竿”式的游戲,它無(wú)聊透頂,包括“我”和小漠的希望,也只不過(guò)是這種游戲的變種而已。在作者的筆下,我們看到“我”和小漠的青春似乎就是一個(gè)無(wú)聊的游戲。其實(shí)無(wú)聊于他們就是階段性痛苦,而這種痛苦都源自“高考”和社會(huì)方方面面對(duì)他們的人生設(shè)計(jì)。然而,痛苦經(jīng)歷是人生不可或缺的。

首先,作者為讀者描寫(xiě)了“我”和小漠的無(wú)聊生活。在小說(shuō)的開(kāi)端,“我”是一個(gè)即將畢業(yè)的高中生,“由于成績(jī)實(shí)在缺少希望,我父母只好送我去學(xué)習(xí)外語(yǔ),以便出國(guó)”。然而,無(wú)論是高考還是出國(guó),它們都不能激起“我”的熱情,為了抵擋生活的無(wú)聊,“我就是時(shí)常做著這么一些齷齪的事,雖然我感到我并不喜歡去選擇那些所謂有意義的事,或積極進(jìn)取的事,但我到底做了什么呢?”“接竹竿”便是小漠和“我”試圖抵抗無(wú)聊的方式之一。作品中說(shuō):“實(shí)在無(wú)事可做的時(shí)候,我便說(shuō):‘好無(wú)聊啊。于是小漠便拿出一副牌說(shuō):‘我們來(lái)玩一個(gè)游戲。那游戲叫做接竹竿,大概就是兩個(gè)人將手里扣著的牌交替縱列排下去,當(dāng)出現(xiàn)一張和上面的牌數(shù)字一樣時(shí),就可以把這一截牌收走,最后看誰(shuí)先沒(méi)牌。”對(duì)于小漠和“我”的絕望,“接竹竿”游戲根本于事無(wú)補(bǔ),“我”在游戲的循環(huán)往復(fù)中,無(wú)聊依舊?！拔医K于發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲循環(huán)往復(fù)沒(méi)完沒(méi)了之可怕,每當(dāng)一方只剩幾張牌,眼看就要結(jié)束時(shí),忽然又贏得一摞牌,又一輪開(kāi)始?！?/p>

“我”的無(wú)聊主要來(lái)自于對(duì)自己生活方式的不滿?！拔摇辈粷M意高考、語(yǔ)言強(qiáng)化培訓(xùn)班的生活,整日游走在“有意義”的生活之外,在社會(huì)上閑逛,無(wú)意中遇到同樣無(wú)聊、會(huì)吐煙圈的小漠,共同的生活感受讓他們走近對(duì)方。小漠和“我”第一次偶遇時(shí),“那天我到門(mén)口發(fā)呆,看見(jiàn)小漠坐在留有積雪痕跡的臺(tái)階上抽著廉價(jià)香煙。我便問(wèn)她:‘很無(wú)聊嗎?她說(shuō):‘無(wú)聊得快要死去了。”“每天下課后我們總在一起,我問(wèn)她:‘課你聽(tīng)了嗎?她說(shuō)沒(méi)有,想必你也沒(méi)有。我們便一起坐在火鍋店里吃火鍋。吃火鍋的時(shí)候她說(shuō):‘啊,好絕望。我說(shuō)我也是。”無(wú)聊絕望是小漠和“我”對(duì)生活的共同感受,發(fā)現(xiàn)對(duì)方后,他們覺(jué)得自己找到了知音。為了讓自己不無(wú)聊,他們一起與M吸大麻,一起無(wú)目的地乘公交車四處漫游,一起到超市偷東西取樂(lè),但他們并沒(méi)有擺脫無(wú)聊的陰影。所謂的正常生活絲毫不能激起他們的熱情,他們厭棄世界,高考、出國(guó)、親情、性等都也無(wú)法抵擋他們內(nèi)心的絕望,他們的內(nèi)心被無(wú)聊充塞著。

其實(shí)小漠和“我”絕不是頹廢的一代人,對(duì)于生活他們非常真誠(chéng),從來(lái)不想偽飾自我。小漠和“我”曾討論過(guò)死亡問(wèn)題,“我”毫不掩飾自己對(duì)于死亡的恐懼?！拔腋f(shuō)除了對(duì)死亡的恐懼,還有出于對(duì)父母的愧疚,這是兩個(gè)讓我活著的因素?！薄拔摇比绾蜗刖腿绾稳フf(shuō),一點(diǎn)不去拔高或貶低自己?？梢哉f(shuō)小漠和“我”的無(wú)聊是由于他們內(nèi)心的真誠(chéng)造成的,他們覺(jué)得世界缺少真誠(chéng),母親眼中的好人“年輕男人”,“他是個(gè)說(shuō)話不失聰明而老練的人。在一起吃飯的時(shí)候他表現(xiàn)出熟絡(luò)的禮節(jié),斟茶倒水,尊老愛(ài)幼。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回說(shuō)一些完全不好笑的笑話暖暖場(chǎng)子?！边@個(gè)年輕人在帶著面具生活,他在“遵循著某種習(xí)慣生活著”。這正是“我”深惡痛絕的生活方式,但“我”沒(méi)有足夠的能力去抵抗它,“我”只好譏諷它,對(duì)生活充滿絕望。但誰(shuí)又能說(shuō)小漠和“我”的頹廢不是心有所系造成的呢?

他們想到另一個(gè)國(guó)家去,相比于不堪的現(xiàn)實(shí),外國(guó)猶如綠洲在遠(yuǎn)方召喚著他們。然而,對(duì)于年輕的“我”來(lái)說(shuō),“我”畢竟缺少閱歷,“我”沒(méi)有想過(guò)那遠(yuǎn)方的國(guó)家是否一定能激起“我”的熱情這一問(wèn)題。那里可能沒(méi)有了高考、語(yǔ)言班的折磨,沒(méi)有母親的監(jiān)視,但誰(shuí)又能保證那里的一切都能讓曾經(jīng)憤世疾俗的“我”如沐春風(fēng)?所以說(shuō)今天的希望有可能是下一輪絕望的起點(diǎn)。這種希望也是抵抗無(wú)聊的一種方式?！拔摇痹?jīng)反抗過(guò)無(wú)聊,“我”從吸食大麻、喝止咳水中獲得須臾的興奮以忘卻無(wú)聊,清醒之后“我”又陷入無(wú)聊之中?！拔摇币苍谩敖又窀汀钡挠螒蚨惚苓^(guò)無(wú)聊,但“我”發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲很可怕,它無(wú)休無(wú)止。如此看來(lái),出國(guó)這個(gè)希望又何嘗不似“接竹竿”游戲一樣毫無(wú)意義?

這是“我”乃至許多人的生存宿命。在面對(duì)無(wú)聊時(shí)人總想抓住什么來(lái)抵抗它。學(xué)者汪暉認(rèn)為魯迅反抗絕望的方式是他的創(chuàng)作,“我”抵抗絕望的方式之一是“接竹竿”,這種方式本身很無(wú)聊。如果將“接竹竿”看成一種寓言,那么對(duì)于“我”來(lái)說(shuō),無(wú)論何種抵抗無(wú)聊的方式就如“接竹竿”一樣無(wú)聊,而且和“接竹竿”具有同等意義的其它抵抗無(wú)聊的方式都是如此。因?yàn)槿松钤跓o(wú)聊中,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抵抗絕望,“接竹竿”式的游戲也因此而無(wú)盡期。

盡管作者突出了“接竹竿”式的虛無(wú),但這種虛無(wú)畢竟是階段性的,正如青春期的陣痛總會(huì)過(guò)去?！拔摇币坏┱J(rèn)定目標(biāo)便全力以赴,他瘋狂的背單詞,最終通過(guò)出國(guó)語(yǔ)言資格考試。也可以這么說(shuō),生命的意義或許正在“接竹竿”的過(guò)程中。

我們應(yīng)該承認(rèn)這是一曲青春之歌,這是年輕人在心靈的煉獄中苦苦掙扎的心靈曲。無(wú)論它看上去多么頹廢,人們都應(yīng)在他們不成熟的思考中看到他們?cè)诰裆系氖茈y史。這是曾經(jīng)年輕的有力見(jiàn)證。

(作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士)