一

——姑姑姑姑,快來(lái)幫我猜謎!

一個(gè)白白胖胖的小男孩闖進(jìn)來(lái),手里高揚(yáng)著一本《暑假作業(yè)》。

衛(wèi)生所只有一名患者,肖蘇北。因?yàn)槭俏缧輹r(shí)間,僅有一名女醫(yī)生值班。輸液室和門(mén)診室由玻璃隔著。那醫(yī)生接過(guò)作業(yè),看看謎面,說(shuō),雙喜臨門(mén),重慶;四周皆胖子,合肥;船出長(zhǎng)江口,船出長(zhǎng)江口……算了,猜不到。這時(shí),肖蘇北喊了句什么。醫(yī)生趕緊過(guò)去,問(wèn)他要什么。肖蘇北說(shuō),謎底是上海。醫(yī)生怔了怔,明白過(guò)來(lái)。男孩有些懷疑,大聲問(wèn),為什么是上海?醫(yī)生說(shuō),你想,船出長(zhǎng)江口,上哪里去?男孩說(shuō),上海里去呀。喲,真是上海!

肖蘇北和袁真就是這樣結(jié)識(shí)的。不過(guò),肖蘇北剛走進(jìn)這家社區(qū)衛(wèi)生所時(shí),著實(shí)讓袁真嚇了一跳。當(dāng)時(shí)他梗著脖子,斜著眼睛,一副尋釁滋事的樣子。

好友小江曾對(duì)袁真說(shuō)起,在國(guó)內(nèi)醫(yī)院做醫(yī)生,又有點(diǎn)本事的,都是變態(tài)。一方面是呼風(fēng)喚雨,貴族白領(lǐng),一方面是杯弓蛇影,提心吊膽,這種一半是天使一半是魔鬼的生活,還能堅(jiān)持下去,不是變態(tài)是什么?袁真也說(shuō),現(xiàn)在不敢看晚報(bào),到處都是醫(yī)患糾紛,不知是什么心態(tài)。小江說(shuō),還能是什么心態(tài),不信任唄。

這一年來(lái),袁真從不擔(dān)心什么醫(yī)患糾紛,她接診的都是頭疼腦熱的小毛病。所以,當(dāng)肖蘇北像吃了瘋狗肉那樣,僵著脖子進(jìn)來(lái)時(shí),袁真腦子里嗡的一聲,呆了。肖蘇北斜著眼看看眼前蒼白憂(yōu)郁的女醫(yī)生,指了指自己脖子后面說(shuō),大夫,我這兒長(zhǎng)了個(gè)東西,一碰到領(lǐng)子就痛。袁真心說(shuō),阿彌陀佛!這家伙只是害了瘡癤。讓對(duì)方坐下,探察他脖子后面,果然是個(gè)小癤子。袁真伸手在附近按了按,對(duì)方本能地縮一下脖子。袁真問(wèn),疼嗎?對(duì)方說(shuō),你的手,這么涼。

袁真愣了,心里直晃蕩。那個(gè)男醫(yī)生,四年前做她戀人時(shí),曾問(wèn)她,你的手怎么這么涼?那時(shí)候,她才23歲。三年前,那醫(yī)生成了她丈夫,婚慶儀式上,新人手拉手入場(chǎng),在聚光燈下交換戒指,丈夫悄悄在她耳邊問(wèn),手還這么涼?一年前,酒后臭烘烘的丈夫欲履行義務(wù),被拒絕,忿忿地拋下三句話(huà):夠了!我受夠了!摸著你的手就像摸著冷血?jiǎng)游?

離婚后,袁真主動(dòng)來(lái)社區(qū)衛(wèi)生所工作。簽離婚協(xié)議那天,丈夫坦白,就在那個(gè)被拒絕的夜晚,他和值班護(hù)士小方好了,小方也在腫瘤區(qū)。腫瘤病區(qū)有些特殊,極少有患者家屬鬧事。腫瘤病區(qū)死去的病人越來(lái)越多,醫(yī)生掙的錢(qián)也越來(lái)越多。

袁真自嘲說(shuō),怪毛病,好像前世是冷血?jiǎng)游?。肖蘇北卻說(shuō),這沒(méi)什么不好,這類(lèi)女子一般都比較文靜,沒(méi)什么貪欲。袁真內(nèi)心有些警覺(jué)。對(duì)方補(bǔ)充說(shuō),我愛(ài)人就是這樣的,無(wú)論冬夏,手心總是涼涼的。袁真感到,在提到愛(ài)人的時(shí)候,對(duì)方的口氣是溫暖的,依戀的。

袁真說(shuō),是一種濕熱型的小癤子。肖蘇北抱怨,什么江南?這鬼城市,又悶又熱。袁真說(shuō)沒(méi)有大礙,吃點(diǎn)藥就行了。肖蘇北問(wèn),不要緊吧?我們家鄉(xiāng)的人說(shuō)這東西叫對(duì)口瘡,很厲害。袁真問(wèn)他家鄉(xiāng)在哪里,然后說(shuō),過(guò)去沒(méi)有抗菌消炎藥,才有這樣的說(shuō)法。肖蘇北問(wèn)掛水會(huì)不會(huì)好得快些,袁真說(shuō),那就掛水。

然后,袁真那虎頭虎腦的侄子就闖了進(jìn)來(lái)。問(wèn)完謎語(yǔ),那男孩子又噔噔跑回去,把家長(zhǎng)額外布置的作業(yè)拿來(lái)請(qǐng)教。肖蘇北解決了所有難題,男孩夸張地說(shuō),哇噻!你好猛哦!男孩隨即嚴(yán)肅地說(shuō),有一條謎語(yǔ),你要是能猜來(lái),我就真服你。是猜一個(gè)國(guó)家,我爸爸單位那么多人,誰(shuí)也猜不出。肖蘇北問(wèn)謎語(yǔ)哪來(lái)的,男孩說(shuō)是小薇姐姐雜志上的。肖蘇北說(shuō),雜志上應(yīng)該有答案。男孩說(shuō),上面寫(xiě)著,答案見(jiàn)下期,火車(chē)站的雜志,下期個(gè)屁呀!袁真說(shuō),要是瞎編的,那還怎么猜?男孩說(shuō),我爸爸說(shuō),這條爛謎語(yǔ)把我們?nèi)敲?一定要拿下它!肖蘇北說(shuō)可以試試。

男孩說(shuō),就三個(gè)字——收腰褲!豐收的收,豬腰子的腰,褲子的褲。

肖蘇北要了一張?zhí)幏郊?側(cè)著頭,瞇起眼睛。男孩也安靜下來(lái),鼓著腮幫子盯著他。最終肖蘇北寫(xiě)下四個(gè)字:巴勒斯坦。他向袁真解釋,穿收腰褲的目的是什么?是巴望自己能苗條些,主要是讓臃腫的腰腹平坦下來(lái)。再看謎底,巴勒斯坦:巴,巴望;勒,勒住;斯,代詞,指腰;坦,平坦。袁真忍不住笑了。

于是,男孩舉著那張?zhí)幏郊?像舉著奧運(yùn)圣火,飛也似地跑回去。

男孩走后,袁真仍回門(mén)廳值守。不久桌上的電話(huà)響了,說(shuō)了幾句,袁真朝肖蘇北看一眼,說(shuō),我來(lái)問(wèn)問(wèn)。放下電話(huà),她對(duì)肖蘇北說(shuō),我侄子要你的手機(jī)號(hào)碼,說(shuō)以后有不會(huì)的,向你請(qǐng)教,不知你方不方便。肖蘇北說(shuō),方便,這就寫(xiě)給他。

二

哈羅!我是袁遠(yuǎn),就是讓你猜謎語(yǔ)的袁遠(yuǎn),用媽媽的手機(jī)發(fā)的。她在打麻將,討厭的麻將。你不許打麻將!

不一會(huì),又一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái):對(duì)不起,小家伙打擾你了。我是醫(yī)生袁真。

肖蘇北:沒(méi)有,正閑著。我在書(shū)畫(huà)陳列館值班,見(jiàn)不到一個(gè)人影。

袁真:怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這地方?

在松風(fēng)書(shū)院,6月剛開(kāi)放,大家不太了解。

松風(fēng)書(shū)院?是古建筑嗎?孤陋寡聞,讓你見(jiàn)笑。

不怪你,是宣傳不到位。有一棟古建筑。

真有松風(fēng)嗎?

有一些松樹(shù),不是古樹(shù)。在護(hù)城河西南角,兩邊環(huán)水。

你一人上班?挺清靜的呀。

雙休日和節(jié)日開(kāi)放。今天有客商考察,才來(lái)坐班。他們走馬看花,10分鐘完事。平時(shí)我在博物館上班。

袁真感到奇怪:那豈不是一天也不得休息?

無(wú)所謂,閑著會(huì)想家。跑來(lái)跑去費(fèi)錢(qián),豪華大巴,一路都是收費(fèi)站,票很貴。

袁真心想,這人倒是挺坦誠(chéng)的。這之后,每當(dāng)小家伙向肖蘇北請(qǐng)教問(wèn)題,他都會(huì)跟袁真通個(gè)氣。袁真在無(wú)聊時(shí),也會(huì)發(fā)短信給肖蘇北,說(shuō)一些不輕松的話(huà)題。

是個(gè)星期三,袁真聯(lián)系肖蘇北:星期六在不在松風(fēng)書(shū)院?想帶袁遠(yuǎn)看看。

肖蘇北:歡迎。太冷清了,可以拍《聊齋》。

竟敢這樣說(shuō),不怕嗎?

不怕。麻木不仁。

為什么?壓力大?

不是工作,是金錢(qián)。不說(shuō)掃興的話(huà)題了,免得把壞情緒傳給你。

我也不怕。如果你是麻木不仁,我就是木乃伊。

肖蘇北安慰她:別這樣說(shuō),開(kāi)玩笑的。你很年輕,當(dāng)不成法老的。

那天早上,嫂子打來(lái)電話(huà),說(shuō)中午有應(yīng)酬,袁真母親就把袁遠(yuǎn)接來(lái)。中飯后,袁遠(yuǎn)一直鬧騰,袁真只好帶他出門(mén),沿護(hù)城河散步,接近城南才想起,松風(fēng)書(shū)院應(yīng)該在附近。果然,她看到一圈仿古圍墻,轉(zhuǎn)到南面,幾個(gè)大字映入眼簾:松風(fēng)書(shū)院。進(jìn)了門(mén),兩旁是松林,廂房門(mén)窗緊閉,中間朝南的五間正房倒是古建筑,深檐大柱,四角高飛。奇怪的是,今天是星期五,但古建筑大門(mén)敞開(kāi)著,袁真看到了肖蘇北!他的辦公桌擺在最東面那間的中央,朝西。這樣,參觀者都在他眼皮底下。他在寫(xiě)毛筆字,穿一間藍(lán)黑色的T恤。他的白凈和沉靜,讓袁真感到親切,仿佛在喧鬧的人群里找到了舊時(shí)知己。

袁遠(yuǎn)喊道,嘿,叔叔,你在這里呀?肖蘇北嚇了一跳,把袁遠(yuǎn)迎進(jìn)去,對(duì)袁真說(shuō),沒(méi)說(shuō)是今天啊。袁真說(shuō),散步路過(guò),你說(shuō)平時(shí)在博物館上班,怎么跑這里來(lái)了?肖蘇北說(shuō)中午太熱,宿舍呆不住,來(lái)這里練字。袁真指著屋角的柜式空調(diào),問(wèn)為什么不開(kāi)。肖蘇北說(shuō)古建筑里還比較涼快,一個(gè)人開(kāi)這么大的空調(diào),太浪費(fèi)。

袁遠(yuǎn)到外面松林里撒歡。肖蘇北把椅子從辦公桌后拖出,請(qǐng)?jiān)孀?。袁真不?靠在辦公桌上說(shuō)話(huà)。袁真說(shuō),這地方怪冷清的,也沒(méi)有指示牌。肖蘇北說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)不想讓太多市民摻和進(jìn)來(lái),那樣不利于保護(hù)和管理。招商引資要打文化牌,參觀者都由專(zhuān)人領(lǐng)來(lái),由要員陪同,還愁不認(rèn)識(shí)路?袁真就慢慢踱到墻下,欣賞一幅一幅字畫(huà)。沒(méi)等看完,袁遠(yuǎn)滿(mǎn)頭大汗跑進(jìn)來(lái),急促地說(shuō),熱死了,吃冰棍,快點(diǎn)!肖蘇北說(shuō)讓他去,附近他熟悉。袁真要拿錢(qián)給他,他邊走邊說(shuō),這點(diǎn)零錢(qián)我都沒(méi)有?這女孩。

這女孩?袁真愣了一下。好久沒(méi)有人這樣稱(chēng)呼她了。

不一會(huì)肖蘇北趕回來(lái),買(mǎi)了三種雪糕,先讓袁遠(yuǎn)挑,然后遞一支給袁真,余下的放在桌上說(shuō),小孩吃?xún)芍?。袁遠(yuǎn)說(shuō),你吃吧,一人一個(gè)啊。肖蘇北從辦公桌柜子里捧出個(gè)粗笨的水壺,說(shuō)從不吃冷飲,下班時(shí)泡一壺茶帶過(guò)來(lái),上班時(shí)把空壺帶過(guò)去。

三

袁真第二次來(lái)松風(fēng)書(shū)院時(shí),肖蘇北正在吃方便面。袁真躡手躡腳走近大門(mén),在門(mén)扇上敲了幾下。肖蘇北略略一驚,隨即就笑了。袁真說(shuō),沒(méi)事,你吃你的。肖蘇北又埋頭呼呼吃面。袁真叫他不要吃那么快,容易得胃病的。肖蘇北不當(dāng)回事,說(shuō)早就得了,吃得快容易飽,一飽美味就失去吸引力,既能節(jié)約開(kāi)支,又不會(huì)得高血脂。袁真說(shuō),不用這么艱苦,干脆我請(qǐng)你吃頓飯吧,今天晚上行不行?肖蘇北說(shuō),吃飯?為什么?袁真說(shuō),請(qǐng)你給我寫(xiě)幅字。肖蘇北說(shuō),咳,很簡(jiǎn)單,又不是名家,不用吃飯。袁真說(shuō),你給我寫(xiě)字,我請(qǐng)你吃飯,就這么定了。肖蘇北怔了怔才說(shuō),行,那就吃吧。袁真說(shuō),就寫(xiě)一個(gè)字,菊,菊花的菊。肖蘇北說(shuō),就一個(gè)字?禿頭禿腦的,不好看。袁真說(shuō),顧客是上帝,聽(tīng)上帝的。

下班前,袁真給小江打電話(huà),讓她一同吃飯。肖蘇北提前幾分鐘趕到,剛好與袁真在巷子口遇見(jiàn)。袁真領(lǐng)他到飯館坐了,仍到巷子口等小江。小江稍遲一會(huì)才趕到,一見(jiàn)袁真,只顧仔細(xì)打量她,不懷好意地問(wèn),老實(shí)交代,是不是喜歡上什么人了?袁真說(shuō),什么呀?胡說(shuō)八道!小江說(shuō),你就是喜歡上某個(gè)人了,做人要厚道,誠(chéng)信是金。袁真說(shuō),只是普通朋友,不行嗎?

小江聽(tīng)肖蘇北講普通話(huà),問(wèn)他是哪里人,在什么單位。肖蘇北回答了。小江說(shuō),事業(yè)單位編制卡得很死,你是怎么進(jìn)來(lái)的?肖蘇北說(shuō)在報(bào)紙上看到招聘啟事,公開(kāi)招錄,競(jìng)爭(zhēng)上崗。小江說(shuō),本地大學(xué)生多如牛毛,聽(tīng)說(shuō)事業(yè)單位要人,年底薪40000,托關(guān)系開(kāi)后門(mén)的,還不把頭都擠扁了?小江等于是表?yè)P(yáng)肖蘇北有本事。肖蘇北本想向小江解釋,他目前的崗位比較冷僻,自己是書(shū)法研究生,才會(huì)脫穎而出。但如果那樣說(shuō),那不等于表明自己有本事嗎?那么有本事,怎么還背井離鄉(xiāng),拋家別子呢?只好含混地說(shuō),也許是瞎碰吧。小江又聊到他的家鄉(xiāng)。言談中,肖蘇北提到女兒,女兒6歲,上一年級(jí)。小江愣了一下,他有家室呀?唉,難怪袁真一再表白,只是普通朋友。

吃罷飯,小江說(shuō),你們都是走來(lái)的?那好,還走回去吧,別走散啦。

走去不遠(yuǎn),袁真的手機(jī)響了一下,是小江的短信:不是好老伴,卻是好伙伴。

袁真回復(fù):瞎說(shuō),人家有溫暖的家!

小江:游子的家,像月亮一樣遙遠(yuǎn)。

袁真:不要教唆人家犯錯(cuò)誤。

小江:婆婆媽媽。你不要我要。

袁真:也不臉紅。你可是黃花大閨女。

小江:黃花?明日黃花還差不多。俺都黃好幾回了。不打擾了,二位自便。

袁真臉紅了。肖蘇北安靜地陪她走,直到河邊空無(wú)一人,才問(wèn)她,你不累嗎,還要走多久?袁真忍不住笑了,說(shuō)那就回去吧,互不相送,好不好?

第二天一早,肖蘇北夾著一疊寫(xiě)好的字,在衛(wèi)生所門(mén)口等著。袁真一來(lái),他就把那幾張紙鋪在桌上讓她挑選。寫(xiě)了兩幅“菊”字,還有兩幅是8個(gè)字的:落花無(wú)言,人淡如菊。袁真挑了字多的一幅,說(shuō),你是對(duì)的,光禿禿的一個(gè)菊字,的確不太好看。肖蘇北說(shuō),不是一個(gè)字的不能寫(xiě),要看內(nèi)容,比如“龍”、“壽”之類(lèi)就可以,字寫(xiě)得很大,才有氣魄。菊花是隱士,不適合寫(xiě)得很大。

肖蘇北將宣紙卷起,朝腋下一夾,說(shuō)拿回去裝裱。袁真說(shuō)她自己裝裱就可以了,不麻煩了。肖蘇北說(shuō),何必花這個(gè)錢(qián)?袁真說(shuō),你拿去裝裱就不花錢(qián)了?公家報(bào)銷(xiāo)?肖蘇北說(shuō),我自己裝裱,博物館里有我的裝裱作坊。袁真說(shuō),真的?我還以為這手藝,只有胡子一大把的老人家才會(huì)。

肖蘇北笑著說(shuō),是啊,我老人家就會(huì)。

四

每天一上班,袁真總要跟肖蘇北聯(lián)絡(luò):上班了嗎?晚上臨睡前則是:在看書(shū)還是在寫(xiě)字?每隔三五天,她還會(huì)用午休時(shí)間去松風(fēng)書(shū)院,和他聊天,或者看他練字。袁真把自己的擔(dān)憂(yōu)告訴小江,說(shuō)真有點(diǎn)害怕,怕管不住自己。

小江嚴(yán)肅地問(wèn),坦白從寬,沒(méi)別的?袁真說(shuō)沒(méi)別的。小江說(shuō),那干嗎要管住自己?說(shuō)話(huà)犯法嗎?就算兩人天天摟著睡,疊著睡,也不犯法!袁真想說(shuō)什么,小江把手指按到她嘴上,不屑地說(shuō),你所顧慮的其實(shí)很可笑,那叫封建糟粕,狗屎不如的東西。老實(shí)說(shuō),你想拆散他們夫妻嗎?袁真說(shuō),不想。小江說(shuō),這就對(duì)了嘛。你是寧愿他去找小姐呢,還是愿意他有一個(gè)知冷知暖的伴侶?

可是,這畢竟會(huì)傷害到另外一個(gè)人。

不知道的,就不是傷害!

袁真說(shuō),但在情理上說(shuō),這就是傷害,會(huì)傷害一種秩序。

小江一臉叛逆之色,說(shuō),如果秩序管用的話(huà),他這樣的人應(yīng)該呆在家鄉(xiāng),過(guò)著體面的生活,而不用跑到這里來(lái)飽嘗孤獨(dú)。如果秩序管用的話(huà),他的女兒應(yīng)該接受公平的教育,而不是從小學(xué)開(kāi)始交納高昂的擇校費(fèi)。如果秩序管用的話(huà),農(nóng)民工都應(yīng)在私密性很好的單獨(dú)宿舍里,和老婆享受安全的性生活,而不用冒著染性病、被罰款的風(fēng)險(xiǎn)去找20、30元一炮的站街女!

小江說(shuō),你一定會(huì)去找他,早晚的事。袁真說(shuō)是的,我真希望能和他在一起,但不是你所想的。小江說(shuō),我想的怎么啦?任何一個(gè)健康的人都會(huì)想。但我要告訴你,好讓你有思想準(zhǔn)備,那個(gè)狗屁腫瘤醫(yī)生為護(hù)士小方輕易放棄了你,而他,卻不會(huì)為你放棄他的妻子和女兒。袁真小聲說(shuō),我倒希望他是這樣的。小江怪笑一聲,哈!露餡了吧?老實(shí)說(shuō),是不是已做好了舍身飼虎的準(zhǔn)備?

去去去!袁真臉上滾燙。

袁真平時(shí)沒(méi)什么心計(jì),這一次卻頗費(fèi)心思,專(zhuān)門(mén)試探肖蘇北,一連5天不與他聯(lián)系。誰(shuí)也料不到,肖蘇北一次也沒(méi)有主動(dòng)發(fā)短信給她,更談不上電話(huà)問(wèn)候。袁真像是掉入冰窖,唉,我真是自作多情啊!與此矛盾的是,內(nèi)心深處,一個(gè)倔強(qiáng)的聲音卻又一遍遍提醒她,這不是真相,絕對(duì)不是。兩種揮之不去的聲音交織在一起,將袁真幾乎纏繞至窒息。她這才真切感受到,小江所說(shuō)的一點(diǎn)不差,她就是喜歡上某個(gè)人了。

下班時(shí)間到了,門(mén)前是一條老街,兩旁的香樟冠蓋如云。一出門(mén),突如其來(lái)地,袁真感覺(jué)哪兒不對(duì)勁,自己莫名地處于亢奮狀態(tài),就像警犬聞到毒品。到底是哪兒不對(duì)呢?是香樟樹(shù),準(zhǔn)確地說(shuō),是閃到香樟樹(shù)后的一個(gè)背影!袁真站定,盯住那棵樹(shù)。半分鐘后,那人以為她已離開(kāi),這才慢慢向前走。剎那間,袁真止不住地顫抖起來(lái),一聲尖叫脫口而出——肖蘇北!

那背影也一顫,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),正是肖蘇北。袁真的眼淚差點(diǎn)涌出來(lái),朝他奔去,站到他面前。肖蘇北有些慌亂,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō),我以為你,你出差了,或者出事了。袁真說(shuō),那你為什么不打電話(huà)?肖蘇北說(shuō),我以為,算了,不說(shuō)這個(gè)了,你還好吧?袁真硬邦邦地回答,死不了,死人還會(huì)站你面前嗎?肖蘇北低頭不語(yǔ)。袁真說(shuō),傻站在這里干什么,讓熟人來(lái)看稀奇?肖蘇北問(wèn),那你說(shuō)怎么辦?袁真說(shuō),走啊,往前走!肖蘇北問(wèn),那你呢?袁真感到又好氣又好笑,只好說(shuō),跟你走啊。

出了社區(qū),袁真這才問(wèn),你來(lái)干什么?肖蘇北說(shuō),不放心你,以為出什么事了。袁真說(shuō),那為什么不進(jìn)去?肖蘇北想了想,終于說(shuō),我以為你交上男朋友了。

袁真內(nèi)心一聲長(zhǎng)嘆,唉,你總是想得過(guò)多,難怪你有那么多的不快樂(lè)。她問(wèn),你到底是怎么想的?肖蘇北說(shuō),我想,既然你好好的,沒(méi)出差,沒(méi)出事,又不與我聯(lián)系……袁真說(shuō),夠了!你就不能打電話(huà)問(wèn)一下嗎?肖蘇北說(shuō),不是這樣的,我不想解釋了,你也煩了。袁真說(shuō),我明白,你的意思是,把主動(dòng)權(quán)交給我,我隨時(shí)可以拒絕與你交往,去尋覓更加親密的朋友,是不是這樣?

肖蘇北見(jiàn)她真的生氣了,不吭聲。袁真問(wèn),依你說(shuō),我每天發(fā)短信給你時(shí),是不是都要附帶發(fā)表一個(gè)聲明——到目前為止,我沒(méi)有男朋友?

五

肖蘇北居然住在氣派的天龍飯店頂層平臺(tái)上,飯店后面有加蓋的外樓梯。飯店八層,一樓大堂足有普通房子兩層高,這一來(lái),肖蘇北等于住在不通電梯的十樓。袁真問(wèn)他怎么找到這地方,他說(shuō)這里噪音大,樓又高,有學(xué)生的人家不愿租,所以房租便宜。樓頂平臺(tái)靠近十字街的那頭加建了弧狀的兩層樓,肖蘇北指點(diǎn)著說(shuō),看到那門(mén)上的“907”嗎?送外賣(mài)的一出樓梯就能看見(jiàn)。

907是個(gè)小套,依次是衛(wèi)生間、廚房、飯廳兼客廳、臥室。臥室外面下方就是十字路口,一堵寶石藍(lán)的玻璃幕墻隔開(kāi)外面的繁華,幕墻外有許多霓虹燈管。袁真伏在幕墻內(nèi)的不銹鋼欄桿上問(wèn),空閑時(shí)你常在這里往下看嗎?肖蘇北說(shuō),是的,一般是黃昏,再就是晚上睡不著的時(shí)候。袁真說(shuō),是啊,黃昏,夜晚。

肖蘇北說(shuō),凌晨三四點(diǎn),唰唰唰的,環(huán)衛(wèi)工開(kāi)始打掃街道。我靜靜地看著,想,他們能拿多少錢(qián),是我的四分之一還是五分之一?但是話(huà)說(shuō)回來(lái),他們掃完之后,很快就能回到家中,而我呢,只有春節(jié)和勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)的補(bǔ)休日,才能回家。袁真說(shuō),沒(méi)有一個(gè)單位是這樣放假的,你怎么能夠容忍這么苛刻的條件?肖蘇北說(shuō),一開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)講,考慮到我雙休日在書(shū)畫(huà)陳列館上班,又是專(zhuān)攻書(shū)法理論的,寫(xiě)論文需要時(shí)間,叫我在博物館那一頭,上班不必太正規(guī)。

袁真說(shuō),那你客氣什么?肖蘇北說(shuō),我們的工資收入,其實(shí)與江北沒(méi)有區(qū)別,區(qū)別在于過(guò)節(jié)費(fèi)和年終獎(jiǎng)?？剖邑?fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō),不好好上班也能拿一樣多獎(jiǎng)金,那么,對(duì)其他下屬怎么交代?考核鑒定怎么寫(xiě)?不怕你笑話(huà),我就是沖著底薪40000來(lái)的,拿不到獎(jiǎng)金,怎么對(duì)家庭交代?袁真問(wèn),你在老家是做什么的?肖蘇北說(shuō),在鎮(zhèn)上的高中教歷史。高考模式改了,歷史不受重視,就報(bào)考藝術(shù)學(xué)院的研究生,攻書(shū)法理論。讀完書(shū)回來(lái),趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院改制。我愛(ài)人是護(hù)士,工資很低,但就是這樣的崗位,還是集資30000元才得來(lái)。醫(yī)院改制賣(mài)給了私人,還想做護(hù)士,必須再集資30000。我愛(ài)人只好不干,一心一意帶女兒?？墒?第一次集資款,醫(yī)院一時(shí)又還不上,只拿到一張欠條。

袁真嘆息說(shuō),一直以為小鎮(zhèn)上的雙職工家庭,應(yīng)該是壓力最小,生活最安定的,物價(jià)低,開(kāi)支少,工作也不是太忙。肖蘇北說(shuō),要真像你所說(shuō)的那樣,打死我也不會(huì)出來(lái)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教師,一年能拿到10個(gè)月工資就不錯(cuò)了。袁真說(shuō),不會(huì)吧?現(xiàn)在教師工資統(tǒng)一歸財(cái)政管的呀。肖蘇北說(shuō),統(tǒng)起來(lái),捐款扣款更方便,抗旱,排澇,堤壩達(dá)標(biāo),通達(dá)工程,農(nóng)橋改造,自來(lái)水管網(wǎng)建設(shè);還有下崗工人補(bǔ)助,退伍軍人安置,貧困家庭幫扶……

袁真沒(méi)法勸他,找來(lái)旅行水壺,用蓋子倒水給他。肖蘇北這才想起什么,有些尷尬地說(shuō),對(duì)不起,忘了給你倒水,去給你買(mǎi)瓶飲料吧。袁真說(shuō),為一瓶飲料讓你跑十樓,太殘忍了吧?干脆我們下去,找個(gè)地方坐坐。

零點(diǎn),袁真發(fā)了一條短信給肖蘇北:你在窗口?看見(jiàn)了什么?

我看見(jiàn)步履踉蹌的酒徒,在斑馬線那頭熱烈爭(zhēng)論,手舞足蹈,喋喋不休。爭(zhēng)吵歸爭(zhēng)吵,能看出他們很快樂(lè)。

電子城的大走廊下,流浪漢打開(kāi)編織袋,拖出毯子攤開(kāi)睡下。其實(shí)我和他沒(méi)有區(qū)別,區(qū)別可能在于,他的睡眠質(zhì)量要比我好得多。

袁真:說(shuō)點(diǎn)快樂(lè)的事。

那邊樟樹(shù)下,一對(duì)戀人依依不舍,久久擁抱。他們的上方,一個(gè)男人在陽(yáng)臺(tái)上支起單筒望遠(yuǎn)鏡,遙望星空。

六

翻檢完電腦里的書(shū)法論文,袁真抬頭問(wèn)窗前的肖蘇北,看到什么了?肖蘇北說(shuō),看到丑陋的一幕,一群司機(jī)把一個(gè)白發(fā)老人困在斑馬線中間。袁真過(guò)去伏在欄桿上,看那位顫巍巍的老太太。肖蘇北說(shuō),綠燈亮到大半時(shí),老人才開(kāi)始走,剛到路中間紅燈就亮了。那些司機(jī)都是急吼吼的,哪里肯等她?

袁真?zhèn)阮^看他一眼,才發(fā)覺(jué)自己的肘子擱在他手臂上。他穿著長(zhǎng)袖T恤,但這阻隔不了他的體溫。袁真的手臂總是涼的,所以,一股溫暖的熱流源源不斷傳來(lái),滲透到她的身體深處。她的心跳開(kāi)始加速,困軟的感覺(jué)襲遍全身。袁真發(fā)現(xiàn),在那股熱力的導(dǎo)引下,自己的身體蘇醒了,這既令她窘迫,又令她感到絲許羞恥。她想把手臂收回來(lái),卻心有不甘,于是退而求其次,讓那條胳膊留在欄桿上,不再壓著肖蘇北的小臂,而是挨著。她忍不住一次次側(cè)過(guò)頭去,看肖蘇北。

肖蘇北住嘴不說(shuō),看著她。袁真紅著臉說(shuō),對(duì)不起,我去洗手。她找來(lái)自己的提包,進(jìn)了衛(wèi)生間。等她出來(lái)時(shí),肖蘇北說(shuō)抽水馬桶上的按紐不靈了,拉一下繩子就可以。袁真攔住他說(shuō),自己并沒(méi)用過(guò)馬桶,不需要沖洗。說(shuō)這話(huà)時(shí),她的臉又一次紅了。袁真離開(kāi)后,肖蘇北踩開(kāi)衛(wèi)生間的翻蓋垃圾桶,往里面扔一支筆頭開(kāi)岔的毛筆,才明白自己懷疑袁真沒(méi)有沖馬桶,是多么愚蠢。一件淡藍(lán)色的小東西,靜靜躺在垃圾桶里。他曾看到愛(ài)人用過(guò)這東西,是衛(wèi)生護(hù)墊。

七

又是庸常的一天。午后,妻子給肖蘇北發(fā)來(lái)短信:鎮(zhèn)里辦起實(shí)驗(yàn)幼兒園,幸虧女兒上一年級(jí)了,否則一年要多交6000。叔叔的孫子選了新幼兒園,3年建設(shè)費(fèi)一次繳清,優(yōu)惠3000,只交15000。妻子還說(shuō),那些留在條件不好的幼兒園里的老師,不是年紀(jì)大的,就是臨時(shí)工,普通話(huà)都說(shuō)不好。

整個(gè)下午,肖蘇北心情很糟糕。傍晚,他發(fā)信息給袁真:我要尋一種極黑的文字,詛咒那些打著民辦旗號(hào),在中小學(xué)甚至幼兒園辦實(shí)驗(yàn)班的人。他們?nèi)Τ鲆粔K地,壟斷好教師,然后就明目張膽收取高額費(fèi)用。

又不開(kāi)心?

豈止不開(kāi)心?悲從中來(lái),不可斷絕。

袁真過(guò)來(lái)陪他,兩人伏在欄桿上,看窗外的世界,一杯接一杯,喝著漂著茶末的廉價(jià)綠茶。茶喝多了,輪班上廁所。袁真手捧茶杯擱在欄桿上,手臂貼在他肘拐上。有幾次,肖蘇北借舉杯喝茶的機(jī)會(huì)離開(kāi)她,她都堅(jiān)決地重新靠近。肖蘇北似乎讀懂了她的決心,不再回避,每次為她續(xù)水,或者是上廁所回來(lái),仍然靠著她。袁真手臂上的涼意,既讓他安寧,又讓他溫暖。

后來(lái),袁真說(shuō)10點(diǎn)多了,該回去了。

好吧,我送你。

肖蘇北的防盜門(mén)有些特殊,袁真不太適應(yīng),擺弄幾下沒(méi)能打開(kāi)。肖蘇北在她身后伸過(guò)手去,為她開(kāi)門(mén),這動(dòng)作就像一個(gè)戀愛(ài)中的男子,擁抱心愛(ài)的人。袁真像是被電流擊中,不能動(dòng)彈,連呼吸的力氣都沒(méi)有了。她閉上眼睛,搖搖欲墜。肖蘇北呆了一下,收回那只開(kāi)門(mén)的手,擁住她。袁真的脖子向后仰著,臉貼在他脖頸上,大口呼氣,像是喘息,又像是嘆息。肖蘇北抱著她,有些慌亂,有些手足無(wú)措,心里充滿(mǎn)了莫名的感動(dòng)。袁真轉(zhuǎn)過(guò)身,用力擁抱他,伏在他肩頸間小聲哭泣。肖蘇北的心都被她哭亂了。也許是為了安慰她,也許是情不自禁,肖蘇北用自己的臉輕輕碰她,分?jǐn)偹徊糠譁I水。袁真抬起頭,用嘴唇輕輕觸碰他的臉,他的下巴。然后,她的哭泣才漸漸止住。終于,她停下來(lái),用涼涼的手掌捧住肖蘇北的臉,看了好一陣,才無(wú)助地說(shuō),我喜歡你,好長(zhǎng)時(shí)間了。

袁真重新把臉貼到他肩頸間,像是喃喃自語(yǔ),又像是與他耳語(yǔ),說(shuō),我沒(méi)有辦法了。你喜歡我嗎?肖蘇北沒(méi)有回答,袁真重新用涼涼的手撫住肖蘇北的臉,望著他的眼睛,小聲地,清晰地問(wèn)他,你不喜歡我?

不是。

那么,為什么不說(shuō)?

肖蘇北回避著她的目光,嘆息一聲。

喜歡嗎?

喜歡。

袁真長(zhǎng)舒一口氣,再次擁住他,側(cè)伏在他肩上,一動(dòng)也不動(dòng),仿佛進(jìn)入冬眠。肖蘇北只看到她烏黑的頭發(fā),還有她頭發(fā)上躍動(dòng)的光線。說(shuō)真的,他喜歡她,但又拿不準(zhǔn),自己是否一直愛(ài)她。他就那么抱著,不知道以后會(huì)發(fā)生什么。

袁真不看他,輕輕問(wèn),你不想愛(ài)我嗎?

讓一個(gè)女子問(wèn)這樣的話(huà)題,肖蘇北不免有些尷尬,僅點(diǎn)頭,不說(shuō)話(huà)。

想要我嗎?

想。

那為什么不要?

你要答應(yīng),陪我到天亮。

為什么?

肖蘇北說(shuō),正因?yàn)橄矚g,才不想跟偷情的人一樣,見(jiàn)一次面,僅僅為一次肉體上的歡娛。心太累,期待的不是那樣的刺激,我們需要的,其實(shí)是長(zhǎng)夜里的依靠,相濡以沫。

袁真的嘆息細(xì)如游絲,說(shuō),我何嘗不想這樣,但今天不行。我是個(gè)離過(guò)婚的人,母親會(huì)不放心。母親也離過(guò)婚,所以更謹(jǐn)慎。

那你回去吧,免得她擔(dān)心。

袁真用力擁抱他,說(shuō),下次吧,下次來(lái)陪你。

半小時(shí)之后,肖蘇北發(fā)過(guò)去一條短信,問(wèn)她到家沒(méi)有。

還沒(méi)有。

肖蘇北有些緊張:你在哪里?

袁真回復(fù):看中一頂羊絨帽子,為你女兒買(mǎi)了。因?yàn)楹芷?所以很貴,不要怪我自作主張。

肖蘇北的后背靠到墻上,淚流滿(mǎn)面。

責(zé)任編輯 維平

作者簡(jiǎn)介:

周新天,男,1968年生,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,泰興市文化局創(chuàng)作員,已發(fā)表作品百余萬(wàn)字。其小說(shuō)曾入選人民文學(xué)出版社2005年《21世紀(jì)年度小說(shuō)選》。