雷　濤

雷濤中國作家協(xié)會全委會委員，陜西作家協(xié)會黨組書記，陜西作家協(xié)會常務(wù)副主席。出版散文集四部，發(fā)表散文、隨筆、評論等作品百余萬字。

機(jī)翼下，漆黑的大地上終于有了微弱的一閃一閃的燈火。訪問團(tuán)的翻譯小吳告訴大伙，莫斯科快要到了。

自飛機(jī)越過烏蘭巴托不久進(jìn)入夜間飛行，我們就被黑暗籠罩了。緊靠機(jī)窗的我，再也沒有登機(jī)前后那種平靜的心情。多少年了，我夢牽魂繞的一個愿望就要實(shí)現(xiàn)：踏上俄羅斯廣袤的土地，尋找我心中久慕的冬妮婭。假如有可能，我還想去鐵路工人的居住區(qū)，去密密的白樺林，去那青草菲菲的大草甸。因?yàn)?，那里曾是保?柯察金和冬妮婭經(jīng)常會面的地方，也是兩顆滾燙的心曾經(jīng)相依又依依分飛的舊地。我尋找冬妮婭，也是為了尋找屬于我最早喜愛上的文學(xué)園地。在奧斯特洛夫斯基的筆下，俄羅斯民族是那樣熱愛自己的故鄉(xiāng)，熱愛自己的生活。而男女之間的愛情故事又是那樣的純潔、甜美、誘人。那些我并未見過的土地、森林、河流甚至那些木屋、花草、牛羊又是那樣的親切。那些讓人舒心而又心跳的舞會又是怎樣讓我夜夜難眠，以至于讓一個初中生的我上課走神，張望教室外的天空，想象伏爾加河兩岸的景色，想象保爾和冬妮婭開心時兩人在茂密的草叢中嬉戲的情景。

記得我剛讀初一時，就從高年級同學(xué)手中借到《鋼鐵是怎樣煉成的》這本前蘇聯(lián)小說，我是先讀這本小說有了癮，才有了后來讀《母親》、《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》的濃厚興趣。那時正是“文化大革命”烈火正旺的階段。階級斗爭的口號整天震天響，以階級出身劃線將人分成等級，你不是無產(chǎn)階級思想，便是資產(chǎn)階級(包括小資產(chǎn)階級)思想。被嚴(yán)厲批判的“封、資、修”思想意識，就包含了講吃講穿：穿得稍稍華麗一些，頭發(fā)梳得光滑一些，均在資產(chǎn)階級生活作風(fēng)之列，就是背離無產(chǎn)階級，就要受到檢舉批判。正因?yàn)槿绱?，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時，抱定一個決心，這就是從書中得到無產(chǎn)階級思想的熏陶，樹立堅(jiān)定的無產(chǎn)階級世界觀，在思想上豎起一道堅(jiān)不可摧的防線。然而事與愿違。我讀著讀著，就進(jìn)入故事情節(jié)發(fā)展變化的微妙想象之中。再往下讀，被保爾·柯察金的革命行為深深感動了：當(dāng)保爾幾乎喪失了活下去的信念，從床邊摸出勃郎寧手槍，打算自殺時又自我反省，一個人要結(jié)束自己的生命是很容易的，但這只是懦夫的行為，是可恥可詛咒的。我當(dāng)時就從這個細(xì)節(jié)中學(xué)到了一種堅(jiān)強(qiáng)。人生不管遇到多大的風(fēng)險和災(zāi)難。都要愛惜生命、愛惜生活，都要堅(jiān)韌不拔地挺下去。與此同時，書中對兩個年輕人的愛情描寫同樣緊緊抓住了我的心。涉世不深的我陷入極度的矛盾心理狀態(tài)：不是強(qiáng)烈反對纏纏綿綿的愛情生活嗎?不是把小資產(chǎn)階級的思想行為也要打翻在地嗎?那么小說中所描寫的兩位主人翁的愛情為何那樣迷人，以至于讓少年的我產(chǎn)生了“假如我能找到一位身上流露著小資產(chǎn)階級思想情調(diào)的冬妮婭作妻子，該有多好”的愿望呢?為何小說中的冬妮婭沒有讓人讀出可憎，反而讀出了可愛和美麗，甚至覺得保爾太要強(qiáng)、太不講人情，對冬妮婭的要求也過于苛刻。讀完了書。我?guī)滋斐圆缓蔑垼缓糜X。我也不明白，一部小說會產(chǎn)生如此大的欣賞作用與潛移默化作用。我為這兩個人沒有幸福地走在一起而感到萬分惋惜。我還閃過這樣的念頭：作者為何這樣描寫，這樣安排結(jié)局，太不懂中國小讀者的心了。

飛機(jī)安全著陸于莫斯科機(jī)場。一陣喧囂聲將我的回憶與思念打斷。中國駐俄羅斯大使館的同志前來接站。順便告訴我們，俄方作協(xié)的人就在大使館招待所門前等候。我又想象，這接待我們的同行中，有沒有已經(jīng)成長大了的與我年齡相當(dāng)?shù)摹岸輯I”?很失望，與我們一一握手的奧列格先生說，他代表俄羅斯作家協(xié)會歡迎我們到訪。奧列格寒暄之后拿出行程表分發(fā)給每個訪問團(tuán)成員，并說，“這幾天莫斯科的天氣很糟糕，風(fēng)雪封門，還是先乘火車去圣彼得堡，回來再去托爾斯泰莊園，再去各個旅游景點(diǎn)，當(dāng)然主要是文學(xué)藝術(shù)家的展覽館所。”

從莫斯科乘火車到圣彼得堡需要5個小時的路程。這條鐵路大概在彼得大帝時期或者是在葉卡捷琳娜年代就已經(jīng)建成了。我們上車時是當(dāng)?shù)貢r間下午4時許，但天色已經(jīng)暗了下來，我的心情是急切的，這倒不是因?yàn)槲蚁朐缭绲诌_(dá)目的地。重要的是趁著天還沒有完全黑下來之前，我要在鐵路沿線一睹俄羅斯北方鄉(xiāng)間的冬景，當(dāng)然還有那些老的火車站和集體農(nóng)莊。保爾是從農(nóng)莊走出來的，而冬妮婭就出生和成長在一個普通的火車站。

很巧，我們這個車廂驗(yàn)票的是一位中年女乘警。她中等個頭，不胖不瘦，顯得很勻稱。俄羅斯的女人婚前大都苗條有韻，婚后就發(fā)胖，甚至臃腫，這位女乘警卻例外。她在迎接我們上車時，很友好地一個一個微微點(diǎn)頭，金黃色的頭發(fā)下金黃色的眼仁特別有神。也許是她接觸到的乘客太多了，而碰到的中國旅客并不多的緣故，她的好奇感和彬彬有禮的職業(yè)行為讓我們感受到了身處異國的溫馨。列車啟動后不久，她又一次來到我們的座位旁，指著車廂連接處用俄語告訴我們：那兒有開水供應(yīng)，還可以喝免費(fèi)的飲品。這時我才注意到，這位女性的臉上布滿了雀斑。高聳的鼻子下邊還長著一個小小的黑痣。此時此刻，我的心里有了一種說不出的感受，那些年看影片《巴黎圣母院》，里邊有一句畫外音：主人翁心中充滿了別樣的惆悵，為什么衛(wèi)隊(duì)長的臉不能長在卡西莫多的肩上?!一想到這句話，就隨之產(chǎn)生出一種愿望：眼前這位女乘警臉上的“麻子”為啥不長在別的女人的臉上!列車在運(yùn)行中乘客們先后都迷迷糊糊地閉上眼睛睡了。車廂里一片安詳。我坐在窗前，一直瞄著冰天雪地的原野。我看見了大片大片的森林，在森林與森林之間，是一眼望不到頭的平展的土地。偶然可以見到村莊。住戶是散落著的，絕大多數(shù)是舊式的老房子，低矮而沒有生機(jī)。奧列格用十分生硬的漢語悄聲對我講“這，農(nóng)莊、土地，荒了，小伙子們，城里打工了，老的住戶靠政府給(資助糧食和食品)?！比缓笏儌€鬼臉說：“中國農(nóng)村，非常好!哈拉勺兒!”說話間。列車緩緩地在一個小車站上停下來了。我看見。那位女乘警急切地走了下去，站在路基上朝列車前進(jìn)的反方向瞭望，我便好奇地盯著。這時，從后面的站臺上走來一位50歲開外的小老頭，他打著傘走得很帶勁，身上的風(fēng)衣在寒風(fēng)下擺動。更顯出男性的剛健。女乘警看見他，便跑步迎上去，用右手摟住他的腰身，臉在他身上貼了兩下，左手接過一個籃子。那位男子也用臉親昵地在她的黃頭發(fā)上蹭了蹭。然后，女乘警退了一步，又向男性揮手道別，轉(zhuǎn)身上車。列車重新開動，那位男性目睹列車遠(yuǎn)去，才快快地走下車站，走向小火車站遠(yuǎn)處樹木掩映的村莊。從剛才所見一幕，我做出一個判斷，這兩位也許是夫妻關(guān)系，也許是朋友關(guān)系。他(她)們是有約定的。約見便是一種幸福。這是我在俄境真切見到的第一位女性。她也許就是鐵路工人的女兒，而那位

男性也許就是車站旁邊一個農(nóng)莊的農(nóng)民的兒子。正當(dāng)我在遐想時，突然車廂前部幾位剛上車的青年男女又是擁抱、又是嬉笑。驚動了整個車廂。這時，女乘警大步走了過來，站在幾位青年人身邊，說了些什么，青年人的言行戛然而止，車廂又恢復(fù)了平靜。女乘警走到我們訪問團(tuán)員座位的走道上，欠身向我們點(diǎn)頭，表示歉意。我從她喜悅開心的眼中看到了一種也許是冬妮婭曾經(jīng)有過的愛的自信與力量。

圣彼得堡瓦西里島科薩亞街上的有軌電車仿佛在黎明時分才宣示自己的存在，它強(qiáng)有力的運(yùn)行中的震動聲把我從睡夢中又一次驚醒。昨天夜里，當(dāng)我們中國作家代表團(tuán)一行6人來到這條街的“上海賓館”入住時，細(xì)心的上海姑娘金麗敏經(jīng)理特意將我安排到三層樓的拐角房間。她說：“這里離馬路最遠(yuǎn)，最安靜?！蔽叶鄦柫艘痪洌骸斑@兒嘈雜嗎?”，她莞爾一笑：“也許你入睡后才能感覺到?！惫黄淙?，從莫斯科乘火車到圣彼得堡。已經(jīng)很累了，再加上時差的原因，入住后顧不得洗漱我就上床了?？墒莿倓偯院艘魂?，便被“轟隆隆，轟隆隆……”的響聲吵醒。響聲好像是從房屋下邊的地層里傳出來的，響聲由遠(yuǎn)及近，由弱到強(qiáng)，最強(qiáng)時整個房子也會微微顫抖。在國內(nèi)經(jīng)歷了“5·12”汶川大地震，心里仍有余悸，在異國他鄉(xiāng)又遇上這樣的情景，腦神經(jīng)的條件反射使我一次次緊張，難以入眠。在黑暗中，我索性去摸提兜里帶來的幾本前蘇聯(lián)作家的作品。摸到一本，打開床燈一看，是描寫陀斯妥耶夫斯基生平的小冊子。真巧，天亮后我們第一個參觀點(diǎn)就是陀翁紀(jì)念館，天意本該這樣安排。冥冥中的陀翁已經(jīng)知曉，一位來自遙遠(yuǎn)中國的讀者正向他漸漸走近。

用罷早餐，負(fù)責(zé)接待我們的奧列格和他的老朋友比·讓便驅(qū)車準(zhǔn)時接我們出行。奧列格見到我們的第一句話總是“非常好!”，我們也會用剛剛學(xué)會的俄語對應(yīng)：“刀不離箭(你好)”。

也許，天公刻意做出安排，讓我們從溫暖中感受寒冷，當(dāng)我們出門上車時，凜冽的寒風(fēng)卷著雪花鋪天蓋地而來。寬闊的科薩亞街面上只見雪花狂飛。視線一片模糊，奧列格的朋友比·讓駕著車艱難地向前慢行，還不時地用手套去擦擋風(fēng)玻璃上的薄霜。剛剛擦上一塊，有點(diǎn)能見度，幾秒鐘后又成模糊狀。不知行進(jìn)了多少路程，車子在一旁停下，奧列格那雙智慧而又帶幾分狡猾的眼睛擠了擠，對我們說：“涅瓦河畔，站在這兒就能遙看陀斯妥耶夫斯基紀(jì)念館的方位?！贝蠹颐靼?，奧列格的用心，是以此為托詞，考驗(yàn)我們抗擊風(fēng)雪的能耐?！按蠡锒枷萝?，先領(lǐng)略一下涅瓦河的風(fēng)采?！苯?jīng)過翻譯吳欣慰地告知，奧列格如同頑童一樣張開雙臂，擁抱了坐在前座的湖南女作家賀曉彤，嘴里不斷地叫：“哈拉勺兒，哈拉勺兒。”

其實(shí)，涅瓦河早已封凍，開闊的河面上只能看見停泊在岸邊的船只，定神細(xì)瞧，船只已經(jīng)與河里的冰層完全結(jié)成一體，僵硬地被嵌在那里。只有船只的桅桿上，俄羅斯的國旗在漫天的飛雪中飄動，發(fā)出“呼拉拉”的聲響，才會讓我們感到來自大自然的活力?！拔覀冋驹谶@個地方，也許高爾基、普希金和陀斯妥耶夫斯基也站過。”我問奧列格，奧列格詭秘地做出一個手勢說：“他們知道中國的同行們要來，昨天還來此一游哩?！?/p>

公元1881年1月28日，59歲的陀翁對死神的抗?fàn)幗K于失敗了。他就死在平時躺著讀書的那張床上。他患的是癆病。吐血而歿。他清楚地知道自己的死期即將來臨，于是在前天便叫來神父。一家人坐在一起一同禱告，希望他的靈魂得到永久的安寧。這年的柳芭才11歲。她是陀翁的第三個孩子(實(shí)際上是最大的)。這個聰慧又深受父親寵愛的小姑娘，用抖動的筆在自己的日記本上寫下了“今天爸爸去世了”的字樣。也許，孩子對“死亡”二字的真正含義無法體會，可是，孩子面對躺在床上的已經(jīng)停止了呼吸的慈父。內(nèi)心深處一定會發(fā)出一連串的叩問：“爸爸還會拿起書來讀嗎?他還會給我寫信并買糖果‘寄給我嗎?他還會帶我們一起去涅瓦街行走，一起站在涅瓦河的河沿上看群鳥飛翔，看船只游弋嗎……”

站在陀翁躺過的那張床前，聆聽著講解員低沉動情的話語，我的眼淚不禁奪眶而出。多少年過去了，在這個時刻，我想起的卻是我那早逝的二妹雷菲。她是1989年的大年三十因車禍而亡的。同她一起走的還有她的正準(zhǔn)備籌辦婚事的未婚夫。他倆都是先一年畢業(yè)的大學(xué)生，3年前經(jīng)人介紹相識而戀愛的。她上的是西北大學(xué)生物系，畢業(yè)后分配到楊凌一家科研單位。由于她的工作出色，單位已經(jīng)同意她年后去日本進(jìn)修。而就在出事的前兩天，她還跟著一位司機(jī)專程來西安為單位的同事采購了年貨，并反復(fù)爬樓梯送給每個家庭。而父親最愛的也是二妹，說她勤快、有眼色、懂事，學(xué)習(xí)成績最好。我清楚地記得，由于家境不好，二妹上高中時每遇到下雨天，總是光腳丫子“跤泥腳”。平時粗心的父親這時總要反復(fù)叮囑二妹，走泥水路要慢，腳步要輕，千萬別讓瓦礫劃破腳趾或腳掌。碰到這樣的天氣，母親就做二妹最愛吃的“涎水面”。此時的父親就眼睛眨也不眨地看二妹吃飯。在我的眼里，父親是一個嚴(yán)厲的人，是用棍棒將我“打大”的?？伤麨楹螌Χ冒侔愫亲o(hù)?有一次我放膽問父親個中原由，父親哽咽著說：“你二妹這條命本來就是撿回來的。她小時候缺乏營養(yǎng)，面黃肌瘦差點(diǎn)送命，誰能想到，她這么有出息，從小學(xué)到大學(xué)都是班上優(yōu)秀的學(xué)生?！边@使我想起安葬二妹時身體硬朗的父親竟然幾次癱了下去，他捶胸頓足地嚎啕大哭，誰也攔不住。這是我一生中唯一看到的父親悲痛欲絕的模樣。從那個時候起，我才明白。父愛也是偉大的，母愛與父愛的不同之處就在于，前者細(xì)膩而絮叨，后者博大而簡約。

去陀翁紀(jì)念館的途中，在我們的請求下，奧列格安排我們參觀了阿芙樂爾號巡洋艦。這是當(dāng)年炮轟冬宮的功臣艦，至今還在涅瓦河邊停靠，供人們參觀。參觀該艦著實(shí)是“走過場”，因?yàn)橐?guī)定的時間只有一刻鐘。倒是從艦上走下來后路邊的小攤位讓我興趣大增。這是母女倆擺的地?cái)?。女主?0歲左右，頭上裹著絲巾，衣服雖不破爛，但看上去已有好些日子不曾洗滌了。衣袖上的油漬充分證明了這一點(diǎn)。她的女兒看上去只有10余歲。通過翻譯我得知，女兒叫列娜，今年剛滿13歲。與母親相依為命，每月靠擺地?cái)偩S持生活。經(jīng)與其交談，這位母親對我們說：“我是鐵路工人的后代，父親在道班上干了一輩子，死后什么也沒有留下。我是獨(dú)生女，又生了一個獨(dú)生女兒。丈夫整天酗酒閑逛，還向我要錢花。我不給或給得少，就挨揍，實(shí)在過不下去了，我就帶女兒從遙遠(yuǎn)的北部山區(qū)來到圣彼得堡。雖然沒有辦離婚手續(xù)，但實(shí)際上已經(jīng)沒有‘家的感覺了。女兒列娜也已輟學(xué)，跟著我做這小本生意?！蔽以僮屑?xì)瞧她的女兒，長得雖然瘦小，但機(jī)靈的小眼閃爍著聰慧。她的一雙小手凍得通紅。黃中透黑的頭發(fā)顯得零散，白凈臉下的脖子卻是黑的、不潔凈的。小姑娘不斷地向我們推銷她們的物品。她見我們對兩頂前蘇聯(lián)紅軍戴的軍帽

有興趣，竟然對翻譯說：“列寧、斯大林、毛澤東，好!”并說她很想去國外旅游，特別想到北京看天安門。還說：“等我母親老了，我要帶上母親到處走，把世界看個遍?！彼赣H看她與我們交談甚歡，幾次把她摟在懷里，說這孩子天資很聰明，學(xué)習(xí)也上進(jìn)，但為生活所迫，不能延續(xù)，她這個母親是不稱職的。我問她知道不知道高爾基。她說知道。我又問她冬妮婭是誰?她望著天空，眼睛眨了眨，不怎么自信地回答，聽說也是鐵路工人的女兒，不過，她是小說中的人物。時間已到，我們要上車了。列娜卻站在母親的身后，探著頭向我們招手。我們的車子開動了，她又從母親的身后站出來。用雙手向我們揮動。多么好的小姑娘，多么不公平的命運(yùn)!假如在當(dāng)年，她也許會有超過冬妮婭的知識和眼界，甚至?xí)蔀橐晃怀錾淖骷夷?

在瞻仰陀斯妥耶夫斯基紀(jì)念館的過程中，幾位上了年紀(jì)的女性管理人員個個面目肅然，不茍言笑，這使我心里不由得納悶：是她們生活得不愜意，還是職業(yè)病的原因?qū)⒂^者無動于衷，還是對中國作家們有成見。我問奧列格，他解釋道：“她們都是被返聘的，工資微薄，日子過得不開心嘛!”瞻仰完畢，我在一張放有留言簿的桌子旁坐了下來，準(zhǔn)備留下我們作家代表團(tuán)最想說的話。剛拿起筆，就被一位老女人用手制止了。接著，她示意讓我站起來，我照辦了。她恭敬地拿起我剛才坐的椅子，放在桌子的正前方位置，又善意地請我坐下來簽字，整個過程，她的臉上都沒有笑容。這是幾天來我碰到的又一個“冬妮婭”。但對她的舉止，對她文明的肢體語言，還是懷有敬意。之后，在冬夜的路燈照耀下，我們來到普希金與法國軍人決斗的地方觀看，我的腦子里亂紛紛一片，一會兒遙想兩位情敵決斗的場面，一會兒又回想紀(jì)念館里那群老婦人的形象。我思忖，俄國女人是否到了晚年都會變得冷漠和離群?

終于，我回到了莫斯科。翌日，由莫斯科驅(qū)車去托爾斯泰莊園。在莊園里我碰上了講解員達(dá)吉雅娜——我心目中真正的“冬妮婭”。她身段極好，衣著十分得體，一身黑色職工套裝，使她顯示出少婦成熟干練的線條美和獨(dú)有的韻味。烏黑的頭發(fā)向上盤著，兩只銀色的耳環(huán)在行走中擺動，更透出年輕時的端莊和秀麗。

“你是我少年維特眼中的冬妮婭!”分別時我對達(dá)吉雅娜笑著說。

“冬妮婭!她是誰?我有她那么漂亮，那么有魅力嗎?”她笑了。笑得很陽光，很燦爛。

我向她說清楚了冬妮婭是怎樣的小說中的女性形象，并講述了像我這般年齡的中國讀書人對她的普遍好感后說：“我總算看到了心儀已久的人兒!”

“是嗎?那我太幸運(yùn)了?！边_(dá)吉雅娜主動過來抱起我的胳膊：“我們留個紀(jì)念吧?！边€沒等我們倆擺好姿勢。隨團(tuán)的老季就按下了相機(jī)的快門。

“您有電子郵箱嗎?請告訴我”，達(dá)吉雅娜率直地詢問。

“沒有，我是網(wǎng)盲。不過，我有名片”，說著我掏出名片遞給她。

達(dá)吉雅娜接過名片，卻搖了搖頭：“中國很遙遠(yuǎn)。我又沒有足夠的路費(fèi)，這輩子大概去不了中國了?！?/p>

老季、老劉幾乎同時開玩笑：“沒問題，老雷的心愿實(shí)現(xiàn)了，他會邀請你的。不但會出路費(fèi)，還會把你的所有費(fèi)用包起來，甚至把你留在他的身邊?！边_(dá)吉雅娜聽得出這是玩笑話，但她還是欣喜若狂。用中國式的雙手合十禮儀對我，也對大伙致意：“那就好，我盼著這一天早日到來?！蔽覀兊能囎娱_動了，駛向莊園的出口。我將頭伸出車窗外向后望去?？匆娺_(dá)吉雅娜依然站在那里。雖然不再揮手，但我知道她在想什么。

責(zé)任編輯苑湖