馬　季

這是一部有關(guān)心靈的書(shū)——一名石灰窯工人的青春成長(zhǎng)史。它關(guān)乎圣潔的生活、寧?kù)o的思緒、青春的傷痛，及其對(duì)當(dāng)下物欲迷霧的穿透。老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)有許多年沒(méi)有讀到過(guò)這樣的文字。它的簡(jiǎn)單質(zhì)樸、去偽存真，曾經(jīng)是一代人真真實(shí)實(shí)行走的姿態(tài)，如今卻淪為某種遙遠(yuǎn)的期盼，只在偶爾襲上心頭。是我們走遠(yuǎn)了嗎?還是我們從對(duì)真實(shí)的懷疑走向了對(duì)虛妄的妥協(xié)?我時(shí)常感到，生活的厚繭正在堆積和凝固，并被巧妙的當(dāng)著護(hù)佑身體的鎧甲，無(wú)法再抽出鮮亮的絲線。尤其是在忙碌的吆喝中，沾沾自喜的精神昏睡習(xí)焉不察，時(shí)光成為茫然的飛矢。

但生活的源流是無(wú)法切斷的，我來(lái)自何方，去往何處?終究是每個(gè)人繞不過(guò)去的問(wèn)題?！兑粋€(gè)人的工廠》讓這樣的問(wèn)題水落石出、利刃出鞘。在我看來(lái)，真正的心靈懺悔并非只針對(duì)人生的某些錯(cuò)誤，更重要的是徹底袒露自己對(duì)美好的渴望，甚至是對(duì)無(wú)望的渴望。錯(cuò)誤一旦被認(rèn)知，獲得釋放，即與道德無(wú)關(guān)，但人最初的渴望有可能籠罩一生，有可能使人破碎。如果涉及文學(xué)題旨，它將被納入更為廣泛的生命意識(shí)當(dāng)中，任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)人都可以作為出發(fā)的原點(diǎn)，讀者通過(guò)它抵達(dá)精神的彼岸。在這個(gè)意義上，人生道路的價(jià)值，或許正在于它無(wú)法事先獲得確認(rèn)，它的必然性即是人的命運(yùn)?！兑粋€(gè)人的工廠》以散點(diǎn)式敘事手法，以感性直接切人的方式，表達(dá)了作者如此的生命體悟。

1980年代中后期，一名初中輟學(xué)進(jìn)入工廠的少年，羞澀而驕傲的站在巨大的石灰窯里。他全副武裝，只有留出眼睛。安全帽、披風(fēng)帽、口罩、厚厚的手套、藍(lán)色工作農(nóng)褲和沉笨的皮鞋。這一切并沒(méi)有遮住他倉(cāng)促而幸福的表情，他正在享受勞動(dòng)單純的快樂(lè)。工余之時(shí)，他與工廠文學(xué)社的朋友討論波德萊爾、帕斯捷爾納克，閱讀《浮士德》、《露年孤獨(dú)》?！拔以陲h飛的石灰中，空閑下來(lái)，讀數(shù)理化，讀初中未讀完的課本，讀高中。一年以后寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)自己莫明其妙的沖動(dòng)，一切在完全莫名其妙中進(jìn)行……”的確，誰(shuí)能解釋莫明其妙當(dāng)中蘊(yùn)涵的奧妙與美妙?作為一種原始動(dòng)力，它比頭腦精明的堂而皇之珍貴百倍。

石灰窯里可以讀書(shū)，可以想入非非，還可以在灰塵里寫(xiě)下一行又一行的詩(shī)。世界名著伴著轟鳴的機(jī)器聲，有時(shí)讀得豁然開(kāi)朗，有時(shí)也更加迷惑，但更多的時(shí)間是打牌、與女徒弟逛夜晚的工廠……李師傅、肖彪良、劉琴映、文映、葉軍兌這些兄弟姐妹的身影，給石灰窯里單調(diào)的工作抹上了色彩，包括那兩次以失敗而告終的愛(ài)情，也散發(fā)著憂傷而自然的氣息。

在合上《一個(gè)人的工廠》之后我這樣想，當(dāng)我們偶爾回望已逝的歲月，察看自己內(nèi)心的時(shí)候，也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，在成長(zhǎng)之初，如果我們不曾擁有樸素的生活，沒(méi)有簡(jiǎn)單、幼稚，甚至可笑的經(jīng)歷，我們的人生將會(huì)失色許多。而曾經(jīng)有過(guò)，卻遺忘了這樣的經(jīng)歷，還不如那是一段空白。我還由此想到我非常喜歡的一個(gè)畫(huà)面——“石頭上歇著一只鳥(niǎo)兒”。我把它當(dāng)做一個(gè)比喻看待，石頭是我們的生活，鳥(niǎo)兒同樣是我們的生活，一個(gè)人如果兼有這兩種品格，他就能夠感受到“詩(shī)意”的照拂。人生是一個(gè)不斷尋求自我解放的過(guò)程，我們可以懷疑現(xiàn)實(shí)，但我們必須徹底投入，必須身在其中，才能獲得生命的意義。因此唐朝暉這樣說(shuō)：我不是在擠壓工廠生活的水分，恰恰相反，是工廠里的生活，滋潤(rùn)調(diào)節(jié)著我今天的生活。消解著事情的怨和不平，最終讓我一步步遠(yuǎn)離旋渦的最低點(diǎn)。因此“我感謝我有個(gè)健康的工人身份。我不會(huì)與工人身份告別?！?/p>

石灰窯里的人生之路仍然在繼續(xù)，對(duì)于唐朝暉來(lái)說(shuō)，《一個(gè)人的工廠》不只是一次人生回望，更是一次對(duì)未知生活的探求。未來(lái)并非冥想的產(chǎn)物，它存在于我們的過(guò)去之中，亦將是另一種過(guò)去。