梁曉聲

第一次見到她，是元月下旬的一天，刮著五六級風(fēng)。家對面，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠。偏偏十點左右，商場來電話，通知安裝抽油煙機的師傅往我家出發(fā)了。

前一天我已將舊的抽油煙機卸下來丟棄在樓口外了。出門接安裝抽油煙機的師傅時，見到一個十一二歲的女孩，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺臟兮兮的抽油煙機，已被她弄到那兒。并且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外；另一半，被突出的部分卡住。

女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣襻布鞋，破襪子露出腳面。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩扎著。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥著一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠蕩著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對于那女孩兒來說，鉆進鉆出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便會一下子鉆出去逃之夭夭。為了不使她感到害怕，我主動說：“孩子，你是沒法弄走它的呀!”

她卻說：“是一個叔叔給我的。”接著，又開始用她的一只小腳跺踏。

我說：“是嗎?”

她說：“真的?！?/p>

我說：“你可小心……”

我的話還沒說完，她已彎下腰去，用手捂著腳腕了。

破裂了的塑料是很鋒利的。

我說：“唉，扎著了吧?你要這么臟兮兮的東西干什么呢?”

她說：“賣錢?！逼渎暭毿?。說罷抬頭望我，淚汪汪的，顯然很疼。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心上染血了。

她又說：“我是窮人的女兒。”

她的話使我那么的始料不及，我張張嘴，竟不知再說什么好。而商場派來的師傅到了，我只有引領(lǐng)他們回家。他們安裝時，我翻出一片創(chuàng)可貼，去給那女孩兒。卻見她蹲在那兒哭，臟兮兮的抽油煙機不見了。

我問哪兒去了?

她說被兩個蹬平板車收破爛兒的大男人搶去了。說他們中的一個跳過柵欄，一接一遞，沒費什么事兒就成他們的了……

我問：“能賣多少錢?”

她說：“十元都不止呢?！闭f完，哭得更傷心了。

我替她用創(chuàng)可貼護上了腳腕的傷口，又問：“誰教你對人說你是窮人的女兒?”

她說：“沒人教，我本來就是?！?/p>

我不相信沒人教她，但也不再問什么。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。

她說：“窮人的女兒謝謝您了，叔叔?！?/p>

我又始料不及，覺得臉上發(fā)燒。我兜里有些零錢，本打算掏出全給她的，但一只手雖已插入兜里，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那只手和那衣兜。

我說：“不用謝，去吧?！?/p>

她單肩背起小布包下樓時，我又說：“過幾天再來，我還有些書刊給你。”

聽著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺中競出了一手的汗。我當(dāng)時真不明白我是怎么了……

四五天后的一個早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時看見了我，語調(diào)親昵地叫了聲“叔叔”。而我，若未見她，已將她這一個“窮人的女兒”忘了。

我駐足問：“你怎么又來了?”

她說：“我在等您呀叔叔。”

我說：“等我?等我干什么?”

她說：“您不是答應(yīng)再給我些您家不要的東西么?”

我這才想起對她的許諾，搪塞地說：“挺多呢，你也拎不動啊!”

“喏——”她朝一旁翹了翹下巴，一個小車就在她腳旁。說那是“車”，很牽強，只不過是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。

我問她：“腳好了么?”

她說：“還貼著創(chuàng)可貼呢，但已經(jīng)不怎么疼了?！敝?，一雙大眼瞪著我又強調(diào)地說：“我都等了您幾個早晨了。”

我說：“女孩兒，你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達室朱師傅的。已經(jīng)給了幾年了?！蔽业难韵轮馐牵荒苡捎谀愀淖兞税?

她那雙大眼睛微微一瞇，凝視我片刻說：“他家里有個十八九歲的殘疾女兒，你喜歡她是不是?”

我不禁笑著點了一下頭。

“那，一次給她家，一次給我，行不?”她專執(zhí)一念地對我進行說服。

我又笑了。我說：“前幾天剛給過你一次，再有不是該給她家了么?”

她眨眨眼說：“那，你已經(jīng)給她家?guī)啄炅?，也多輪我?guī)状伟?”

我又想笑，卻怎么也笑不起來了。心里一時很覺酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說會道的小嘴兒。

我終不忍令她太過失望，第二次使她滿足……

我第三次見到那女孩兒，日子已快臨近春節(jié)了。

我開口便道：“這次可沒什么東西打發(fā)你了。”

女孩兒說：“我不是來要東西的。”她說從我給她的舊書刊中發(fā)現(xiàn)了一個信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當(dāng)面交我。那信封封著口，無字。我撕開一看，是稿費單及稅單而已。

她問：“很重要吧?”

我故意說：“是的，很重要，謝謝你?！?/p>

她笑了：“咱倆之間還謝什么?！?/p>

她那竊喜的模樣，如同受到了莊嚴的表彰，而我卻看出了破綻——封口處，留下了兩個小小的臟手印兒。夾在書刊里寄給我的單據(jù)，從來是不封信封口的。

好一個狡黠的“窮人的女兒”啊!

她對我動的小心眼令我心疼她。

“爸爸是干什么的?”

她略一愣，遂低下了頭。

我正后悔自己不該問，她抬起頭說：“叔叔，初一早晨我會給您拜年?！?/p>

我說不必。

她說一定。

我說我也許會睡懶覺。

她說那她就等。說您不會初一整天不出家門的呀。說她連拜年的話都想好了：“叔叔吉祥如意，恭喜發(fā)財!”

“叔叔，我一定來給您拜年!”

說完，猛轉(zhuǎn)身一蹦一跳地跑了。兩條小辮上扎的紅綾，像兩只蝴蝶在她左右肩翻飛……

初一我起得很早。我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個一身簇新，手兒臉兒洗得干干凈凈，兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔吉祥如意，恭喜發(fā)財!”——盡管我不相信那真能給我?guī)硎裁簇斶\……

一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的身影。

下午也是。

到今天為止，我再沒見過她。

卻時而想到她。

每一想到，便不由得在內(nèi)心默默祈禱，小姑娘，吉祥如意，恭喜發(fā)財!