本期推出的一組文章,是作家們?yōu)閲?guó)慶六十周年的放歌與獻(xiàn)禮。

六十年,人生的一個(gè)甲子;六十年,歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花。

1949—2009,中華人民共和國(guó)走過(guò)了整整六十年的輝煌歷程。這六十年,是中國(guó)從一個(gè)積貧積弱、百?gòu)U待興的國(guó)家,一躍成為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和綜合國(guó)力均居世界第四位的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的六十年;是中國(guó)人民從饑寒交迫、水深火熱之中被解放出來(lái),而今過(guò)上小康生活的六十年;是五千年文明古國(guó)重新煥發(fā)勃勃生機(jī),中華民族邁向偉大復(fù)興的六十年。六十年間,長(zhǎng)江黃河的波濤,聆聽(tīng)了祖國(guó)鏗鏘前行的腳步;茫茫昆侖,巍巍長(zhǎng)城,見(jiàn)證了祖國(guó)日新月異的面貌;神舟飛船的優(yōu)美軌跡,演繹出祖國(guó)日益上升的尊嚴(yán);改革開(kāi)放三十年的偉大實(shí)踐,奧運(yùn)圣火的熊熊燃燒,透露出偉大民族復(fù)興的曙光……

我們和你一起點(diǎn)亮生日的蠟燭,許一個(gè)心愿,祝福祖國(guó)母親永遠(yuǎn)美麗富足!

——編者按

陳祖芬,女,上海人,上海戲劇學(xué)院畢業(yè),現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,北京作協(xié)副主席,北京文聯(lián)副主席,全國(guó)政協(xié)委員。曾連續(xù)五次獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)及其他文學(xué)獎(jiǎng)幾十次,已出版?zhèn)€人作品集二十多種。

時(shí)間如此巧合。兩個(gè)4月28日,只是相隔了60年。1949年4月28日,負(fù)責(zé)攻取杭州的第三野戰(zhàn)軍七兵團(tuán)前線指揮部,獲取杭州國(guó)民黨軍棄城南逃的情報(bào),令所屬第二十一、二十三軍快速向杭州急進(jìn)。5月3日解放軍進(jìn)杭州城的時(shí)候,唱著一支歌:“解放區(qū)的天,是明朗的天?！?/p>

60年后的4月28日,我從北京飛往杭州,舷窗外,同樣是個(gè)明朗的天。

孩子氣指數(shù)

我是來(lái)杭州參加中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)的。喜歡動(dòng)漫節(jié)的人都很小。人在動(dòng)漫節(jié),就好比人在童話里。不過(guò),到底是動(dòng)漫節(jié)把人變小了,還是因?yàn)楝F(xiàn)在的人心理年輕、思想活躍想象豐富所以才水到渠成地有了動(dòng)漫節(jié)?

每個(gè)人都有小時(shí)候。但是上世紀(jì)50年代的小孩,只能玩單調(diào)的游戲,譬如打彈子,跳皮筋。六七十年代的小孩,唱語(yǔ)錄歌,當(dāng)紅小兵。八九十年代的小孩,世界在他們面前打開(kāi)。從迪士尼到芭比,從黑貓警長(zhǎng)、機(jī)器貓,到哈利·波特的魔法學(xué)校,而且不僅小孩的思維像變幻莫測(cè)的游戲機(jī),就是成人的想象也變得無(wú)邊無(wú)際。畫家韓美林,寫《活著》和《兄弟》的作家余華都成為中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的特邀專家。

動(dòng)漫節(jié)應(yīng)運(yùn)而生。

衡量一個(gè)社會(huì)的發(fā)展,有諸種指數(shù),我想再加上一個(gè)指數(shù):孩子氣指數(shù)。

孩子氣指數(shù),就是簡(jiǎn)單的快樂(lè)和飛揚(yáng)的心靈,就是無(wú)限的想象和不盡的創(chuàng)新。

中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié),是檢閱建國(guó)60周年的一個(gè)繽紛的篇章。幸?？鞓?lè)是我們的目標(biāo),讓我們一起慢慢變小。小的東西最可愛(ài),最活潑。

新中國(guó)成立60周年的變化,我想,最令人嘆為觀止的,是思想的風(fēng)起云涌和想象的天馬行空。

真正的波瀾在人心中

劉震云最近推出了小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》。一句頂一萬(wàn)句,這一句話就是一個(gè)時(shí)代。

從一句頂一萬(wàn)句的時(shí)代走到今天,有時(shí)真覺(jué)得我們多活了一個(gè)世紀(jì)。前后相隔30年,怎么可能有這么天翻地覆慨而慷的變化呢?30年前大體有一樣的收入吃一樣的定量穿一樣的衣服結(jié)一樣的婚,送一樣的結(jié)婚禮物——石膏的毛主席像。

思想是既定的,生活是既定的,連動(dòng)作連表情也是既定的。電視臺(tái)播過(guò)一部連續(xù)劇:《我的青春誰(shuí)做主》。我想,30年前,我的一生不用我做主,因?yàn)?每個(gè)人一眼就能看見(jiàn)自己的一生。

2009年4月28日開(kāi)幕的中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié),在動(dòng)漫世界里,只有想不到,沒(méi)有不可能。動(dòng)漫節(jié)博覽會(huì)上,涌動(dòng)的人流里,最扎眼的是太多黃色紙質(zhì)的皇冠。少男少女戴,大嬸大伯戴,寶寶貝貝戴,爺爺奶奶戴。

戴上皇冠的人,便當(dāng)然地成了皇帝。不管是多大歲數(shù)還是多么五大三粗,他們決不認(rèn)為會(huì)有人覺(jué)得可笑。當(dāng)然,皇帝怎么會(huì)怕人笑話呢?表面看,戴了酷兒皇冠的都成了酷兒的形象代言人。實(shí)質(zhì)上,不是代言,是宣言:我是兒童我最酷!

于是又想起劉震云在談及《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)說(shuō)的:真正的波瀾壯闊存在于人心中——每一個(gè)個(gè)人的心中。

每一頂紙帽下都是一個(gè)我的人生我做主的酷酷的皇帝,都是一個(gè)最真實(shí)最快樂(lè)的人。

還有頭上戴豬耳朵的,戴兔耳朵的,戴幾只飛動(dòng)的蝴蝶的,戴另一種紙質(zhì)帽的,上邊寫著:“燦爛小子?！蹦阆霌碛袪N爛人生嗎?就這么簡(jiǎn)單!

酷酷的皇帝或是燦爛小子,還都喜歡在各個(gè)城市的卡通墻前照相。有個(gè)展位前寫著:創(chuàng)意的城市,博大的胸懷。沒(méi)有創(chuàng)意何談博大,沒(méi)有博大哪來(lái)創(chuàng)意?

21世紀(jì)什么最可貴?和諧

有句臺(tái)詞:21世紀(jì)什么最可貴?和諧。

杭州的動(dòng)博會(huì),有一個(gè)展位在出售一種情侶衫。T恤上印著一行字:“永遠(yuǎn)做一棵快樂(lè)小草?！币苍S有的男子漢不愿做小草,那么就做快樂(lè)大草,或是快樂(lè)大樹(shù),只要是快樂(lè)的。

又一個(gè)展位擺著一圈桌子,上邊放著一臺(tái)臺(tái)電腦和一個(gè)個(gè)數(shù)位板。專業(yè)的動(dòng)畫師在作三維設(shè)計(jì)。每個(gè)動(dòng)畫師的周圍,都站著一堆虔誠(chéng)的孩子。雖然這些動(dòng)畫師其實(shí)也是十幾、二十來(lái)歲的小破孩。但是,此時(shí)此地,他們是最了不起的人。不崇拜他們又崇拜誰(shuí)呢?已經(jīng)有好幾個(gè)孩子坐到桌前,握住壓感筆,在數(shù)位板上學(xué)著畫動(dòng)畫了。我很想一試,排在一個(gè)大約5歲小女孩的身后?？墒撬蛟谝巫由?正在興頭上,我自知等也無(wú)望,只好失落地離去。

《德魯克教你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)》那本書(shū)里有這么一句話:“人類因?yàn)閷?shí)踐美夢(mèng)而偉大?！边@一個(gè)個(gè)握住壓感筆在數(shù)位板上走進(jìn)動(dòng)畫世界的小孩,或許正在自信地走向一個(gè)個(gè)夢(mèng)想,美麗而偉大。

為自信澆上愛(ài)心,為天真灑上陽(yáng)光,為美好打開(kāi)窗戶,為想象插上翅膀。

展館里,凌駕一切之上的,當(dāng)然是孩子。一個(gè)大約七八歲的女孩,穿著芭比式的粉色戴帽上衣和超短裙,套著白色長(zhǎng)襪的雙腿規(guī)整地跪在書(shū)架前,右手拿一本卡通,左手翻著另一本卡通。還有一個(gè)更小的女孩,在聽(tīng)她姐姐講書(shū)。小女孩也是白長(zhǎng)襪黑皮鞋,還有黑上衣灰短裙,黑上衣的前方綴著一朵朵灰色的緞花,灰短裙的后腰上系著一個(gè)黑色的大蝴蝶結(jié)。這些杭州女孩的衣裙,都是這么多彩而和諧。

想象力比一切更重要

動(dòng)博會(huì)大門外,一個(gè)小伙子在往自己的背上系碩大的黑色羽毛雙翅,一個(gè)姑娘在往自己背上系碩大的白色羽毛雙翅,他倆正要駕著想象的翅膀起飛。這些年的電視里有句常用語(yǔ):現(xiàn)在生活水平提高了。其實(shí),比生活水平更高的,是想象力指數(shù)。有本書(shū)叫《財(cái)富的覺(jué)醒》,先于財(cái)富覺(jué)醒的,是想象力、創(chuàng)造力的覺(jué)醒。

再往前,場(chǎng)地上是偌大一座氣墊城堡。孩子們?cè)谂涝谂试诨?。我上大學(xué)一年級(jí)17歲的時(shí)候,已經(jīng)1米7了。上海公園所有的兒童樂(lè)園只對(duì)1米還是1米2以下的兒童開(kāi)放。我一直癢癢地想玩?，F(xiàn)在想來(lái),就那么單調(diào)的幾件秋千、滑梯和蹺蹺板,要是有眼前這樣的城堡,了得嗎?

可那時(shí),秋千、滑梯和蹺蹺板,于我便是世界上最好玩的東西了,難道除此之外還有別的更好玩的?

這一頁(yè),重重地翻過(guò)去了。

2009年4月29日,《功夫熊貓》的美國(guó)導(dǎo)演馬克·奧斯本,在動(dòng)漫高峰論壇講及他和他的團(tuán)隊(duì)用4年時(shí)間制作的“向中國(guó)文化和香港功夫致敬”的這部片子,他說(shuō):想象力無(wú)國(guó)界。當(dāng)然,《功夫熊貓》的動(dòng)漫功夫,比一切細(xì)節(jié)、一切高科技更重要的,是想象力。

我們說(shuō)動(dòng)漫,我們說(shuō)的就是想象力。

氣墊城堡上的十來(lái)歲的孩子們,正在從高高的城堡上方陡直地沖浪般地滑下來(lái),這一代的孩子,他們的思想和想象,也會(huì)沖浪般地波瀾壯闊。

我心里洶涌著一份感動(dòng)。

我的眼睛濕潤(rùn)了。

一切皆有可能

這屆政協(xié)會(huì)開(kāi)始那天,有人用上海話喊我,我太意外地找到了我兒時(shí)的伙伴。他是畫家馮遠(yuǎn)。我和他的老家在上海的同一條小街的正對(duì)面,而且都在三樓。他們趴在陽(yáng)臺(tái)上,我們趴在窗臺(tái)上,開(kāi)打!我們把拇指和食指伸個(gè)筆直成90度,這就是槍了。我們捏緊拳頭向?qū)Ψ阶鲯伻訝?這就是手榴彈了。我們?nèi)右皇至駨椌团康酱芭_(tái)下趴在戰(zhàn)壕里。他的四弟英勇善戰(zhàn)經(jīng)常一人打我家3個(gè)。這種無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么打怎么過(guò)癮。因?yàn)?0年代我們沒(méi)有別的玩具,因?yàn)槟菚r(shí)我們最崇拜的只有戰(zhàn)斗英雄。爸爸帶我看《董存瑞》電影,然后坐上三輪車回家。車外傾盆大雨,車內(nèi)大雨傾盆——想著董存瑞那一聲喊:為了新中國(guó),前進(jìn)!我哭得一路大雨。直至80年代初,我偶爾地打開(kāi)電視忽見(jiàn)董存瑞舉起炸藥包大喊:為了新中國(guó),前進(jìn)!我又紛紛雨下。那時(shí)我的潛意識(shí)里知道,中國(guó)只有改革開(kāi)放才能前進(jìn),為了新中國(guó),前進(jìn)!

這次想起董存瑞的時(shí)候,是2009年4月30日,我面對(duì)十來(lái)位看不懂來(lái)自何方的孩子。這里先介紹兩個(gè)詞:COSPLAY和COSER。COSPLAY就是把動(dòng)漫世界里的角色,復(fù)制到自己身上,男孩有英雄夢(mèng),女孩有公主夢(mèng)。自己想辦法做動(dòng)漫人物的服裝,穿在自己身上,然后走秀,然后擺姿勢(shì)展現(xiàn)自己。誰(shuí)讓他們是孩子呢?COSER就是動(dòng)漫角色的扮演者。

十來(lái)個(gè)COSER里,我一看他就覺(jué)得他好像是從游戲機(jī)里走出來(lái)似的。他生來(lái)就是那個(gè)世界的人物。瘦削的長(zhǎng)臉,叫人過(guò)目不忘的眼神。前額左右垂下兩綹長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā),腦后扎一長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾。他說(shuō)他已經(jīng)不是學(xué)生了,他不鼓勵(lì)學(xué)生梳他的這種頭。這一屋十來(lái)人大體是20出頭,但大家稱他“前輩”。

“你不要低估年輕人成長(zhǎng)的速度。”“前輩”教導(dǎo)我。

他們說(shuō)他們是在實(shí)現(xiàn)成年人的童話夢(mèng)想。COSPLAY的世界,是超越現(xiàn)實(shí),是跨越時(shí)空,你可以成為你覺(jué)得難以企及的英雄,你可以穿上你難以想象的華服。所有的色彩,被他們縫進(jìn)衣服里,就好像七彩陽(yáng)光,披在身上。他們就進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)幻的世界,他們不再是他們自己,他們是童話里的角色,他們就是童話,童話的眼睛,童話的心情。

其中有一位長(zhǎng)得清秀的,來(lái)自武漢。他說(shuō)他高小時(shí)用硬紙板剪動(dòng)漫人物,爸幫他涂上顏色做成盔甲。他15歲時(shí)穿著自制的動(dòng)漫服上學(xué)了。老師說(shuō)你為什么這么穿,他不回答。老師說(shuō)你為什么不回答,他說(shuō)因?yàn)榻裉煳也皇俏?我是我COSPLAY的人物。

這么說(shuō)著,他羞澀地笑了。

這些年有一種時(shí)尚,叫做:詩(shī)意地生活。這些孩子其實(shí)也是在追尋詩(shī)意的生活。天空、大地、高山、小溪、夢(mèng)幻、追憶、波浪、漣漪,原本都有詩(shī)興都有情意,是生活給我們的重禮,是生命的本義。不過(guò)生活好像是一種輪回,生活前進(jìn)又前進(jìn)了,才又向往詩(shī)意拾撿詩(shī)意。

一位廣州來(lái)的COSER說(shuō):你夸張,你張揚(yáng),但是走在廣州街上也不會(huì)有人看你。

借用一句廣告語(yǔ),叫做“一切皆有可能”。因?yàn)?今天的中國(guó),已經(jīng)是一切皆有可能了

中國(guó)元素

4月28日,去杭的班機(jī)幾乎塞得滿滿的,叫我想起目前最叫響的一部國(guó)產(chǎn)卡通片名:《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》。也是這個(gè)28日,《指環(huán)王》設(shè)計(jì)總監(jiān)約翰·豪,趕到杭州在動(dòng)漫國(guó)際館簽售。他剛剛聽(tīng)說(shuō)了白蛇傳的故事?？此纳袂?這些中國(guó)元素正在涌動(dòng)著他的西式靈感。

中國(guó)元素,這幾乎已經(jīng)是一個(gè)流行詞常用詞,看好中國(guó)就愛(ài)上中國(guó)元素。剛結(jié)束的春季戛納電視節(jié),中南卡通尚未完工的《鄭和下西洋》,那充滿中國(guó)元素的水墨宣傳畫一下讓十幾個(gè)國(guó)家買去片花。中南卡通的動(dòng)漫產(chǎn)品已進(jìn)入63個(gè)國(guó)家和地區(qū)的播映系統(tǒng),玄機(jī)公司的《秦時(shí)明月》也被翻譯成7國(guó)文字,發(fā)行24個(gè)國(guó)家和地區(qū)。而《喜羊羊與灰太狼》,報(bào)載業(yè)內(nèi)人士估計(jì),這只羊的市場(chǎng)價(jià)值超過(guò)10個(gè)億,稱之為中國(guó)最值錢的一只羊。喜羊羊們喜氣洋洋地唱響了一支歌:

在所有天氣

擁有叫人大笑的力量

雖然我只是一只羊

我想,因?yàn)檫@是一只中國(guó)元素的羊。因?yàn)橹袊?guó)的元素喜洋洋。

我不知怎的想起黑鴨子組合唱的《好人好夢(mèng)》,有幾句尤其叫我動(dòng)心——

告別那昨日的傷與痛

我的心你最懂

我和你走過(guò)雨走過(guò)風(fēng)

慢慢地把心靠攏

……

笑口常開(kāi),是美好的心愿

4月28日晚,第五屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)開(kāi)幕式。

走進(jìn)劇院,第一眼看見(jiàn)的,是撐滿左右兩側(cè)的閃亮的翅膀。演出開(kāi)始,兩翅之間的屏幕化為藍(lán)天白云和托起的五星紅旗。60年前,解放軍舉著五星紅旗走進(jìn)杭城,唱著:解放區(qū)的天,是明朗的天。

第一個(gè)節(jié)目,是《笑口常開(kāi)》。主持人說(shuō)他童年時(shí)沒(méi)有動(dòng)畫片,有一本連環(huán)畫就不錯(cuò)了。說(shuō)笑口常開(kāi),是我們的一個(gè)心愿。演唱者穿一身鮮花出場(chǎng)了。我想起兩本書(shū)的封面,也是這樣滿是鮮花。那是時(shí)事出版社的《女人要寵》和《男人要哄》。其實(shí)每個(gè)人都有被寵被哄的需求,只是現(xiàn)在可以大聲說(shuō)出來(lái)了?，F(xiàn)在是什么?現(xiàn)在可以張揚(yáng)著你的張揚(yáng),想象著你的想象,美麗著你的美麗,無(wú)限著你的無(wú)限。

然后有小提琴伴奏的舞蹈《梁祝》和群舞烘托的獨(dú)唱《滿江紅》。我想中國(guó)人柔如梁祝,剛似岳飛,柔可化蝶,剛可笑飲匈奴血。俄羅斯名揚(yáng)天下的歌唱家維塔斯在臺(tái)上對(duì)觀眾說(shuō):我愛(ài)你們,你們很棒!

是的,我們很棒。2005年辦第一屆動(dòng)漫節(jié)的時(shí)候,還摸不著頭腦,更不清楚國(guó)際上應(yīng)該請(qǐng)什么人來(lái)參加。今年這屆有38個(gè)國(guó)家和地區(qū)參加,有24個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1552件作品參賽。光是5月1日那天就來(lái)了26萬(wàn)的漫迷。

是的,我們很棒。我們有藍(lán)天白云,有兩個(gè)翅膀,一個(gè)叫改革,一個(gè)叫開(kāi)放。

解放軍進(jìn)城的時(shí)候,有一份和平接收杭州的《入城三大公約十項(xiàng)守則》。解放軍大多穿著草鞋坐在馬路邊上,那么安靜,秩序井然。有的百姓甚至不知道這就是解放了。

這是1949年5月3日。

5月5日,解放軍從杭州挺進(jìn)蕭山。一路上蕭山的學(xué)生們揮著小三角的彩旗,解放軍唱著:解放區(qū)的天,是明朗的天。