老　城

一

公元1279年3月19日,對(duì)于欲罷不能的趙宋王朝來說,是個(gè)世界末日般的日子。慘烈的新會(huì)崖門海戰(zhàn)使得宋元兩朝之間辦理了交接手續(xù);元軍以其兇猛的攻勢(shì)擊潰了由兩千多艘戰(zhàn)艦組成的南宋護(hù)駕軍,迫使丞相陸秀夫背負(fù)少帝投海自盡。據(jù)史料記載:后宮諸臣,從死者甚眾,海上浮尸者十余萬人。

那場(chǎng)海戰(zhàn),無論對(duì)于歷史學(xué)家,還是政治家乃至文學(xué)家,都不能輕松地一筆帶過;更何況是當(dāng)事者,宋、元兩朝的文武百官,皇室親族。是的,當(dāng)元帝國獎(jiǎng)賞有功將領(lǐng)舉杯歡宴的時(shí)候,當(dāng)蒙元貴族以各種方式舉行歷史性大典的時(shí)候,卻還有另一群人,沮喪地躲在各地,心懷忐忑,在等待不測(cè)的命運(yùn)像魔鬼一樣降臨。這就是歷史,就是人類親手創(chuàng)造的歷史。人民史也好,英雄史也罷,總歸產(chǎn)生了兩群相互對(duì)立、相互轉(zhuǎn)換命運(yùn)的人。無論如何,歷史又翻開了新的一頁,趙宋王朝覆亡了,蒙元帝國的太陽升起在這塊被血浸透了的土地上空。時(shí)間老人悄悄地走了七年,即公元1286年,有二三十人的一隊(duì)人馬,離開江南魚米之鄉(xiāng),朝元大都北京方向緩緩而行。看上去,這群人和普通官員的出使與歸朝并沒有太大的區(qū)別,他們一定是普通的穿戴,有如百姓一樣普通的情緒。然而,這的確不是一群普通的官員,他們中的一個(gè)人,不單與老百姓不一樣,也與其中任何一個(gè)人都不一樣,這個(gè)人就是趙孟頫。

趙孟頫(公元1252-1322年),字子昂,號(hào)松雪道人,浙江吳興人。宋太祖第四子秦王德芳之后,宋太祖十一世孫。幼聰敏,讀書過目成誦,為文操筆立就。十四歲,用父蔭補(bǔ)官,試中吏部銓法,調(diào)真州司戶參軍。宋亡,家居,益自力于學(xué)。

徐復(fù)觀在其《中國藝術(shù)精神》中說:“趙松雪當(dāng)宋亡的時(shí)候,還是二十多歲的青年。從馀蔭下曹,身當(dāng)夷狄巨變,恢復(fù)既無可言,他唯一可走的路,便是入山歸隱?！毙鞆?fù)觀說得不錯(cuò),應(yīng)該說,身為元統(tǒng)治者政敵的后裔,歸隱山林,自是一條保全性命和名聲的路子,即所謂“閑吟淵明詩,靜學(xué)右軍字”。然而,不幸的是,趙孟頫早歲為才名所累,行臺(tái)御史程鉅夫奉詔搜訪江南遺逸,得二十余人,以趙孟頫為首選。

中國書法文化史上最有爭議的人物,莫過于趙孟頫。

實(shí)在說,趙孟頫的確是一位大書法家。據(jù)元史記載:“孟頫所著,有《尚書注》;有《琴原》、《樂原》……詩文清邃奇逸,讀之使人有飄飄出塵之想,篆、籀、分、隸、真、行、草書,無不冠絕古今,遂以書名天下。天竺有僧,數(shù)萬里來求其書歸,國中寶之。其畫山水、木石、花竹、人馬,尤精致。前史官楊載稱孟頫之才頗為書畫所掩,知其書畫者不知其文章,知其文章者不知其經(jīng)濟(jì)之學(xué)?！苯笋R宗霍也說:“元之有趙吳興,亦猶晉之右軍,唐之魯公,皆所謂主壇坫者?！睂②w孟頫一下子提到了元代的峰巔地位。

貶刺者認(rèn)為,趙孟頫以大宋皇室而仕元,大節(jié)有失,“遂大薄其為人,痛惡其書淺俗”,這是清代著名書法家傅山說的。他還說:“作字先作人,人奇字自古。綱常叛周孔,筆墨不可補(bǔ)?！薄皩W(xué)問不正,遂流輕靈一流?！崩顤|陽云:“至對(duì)元世祖曰,往事已非那可說,且將忠直報(bào)皇元。則掃地盡矣,其畫為人所題者有曰,前代王孫今閣老,只畫天閑八尺龍。有曰,兩岸青山多少地,豈無十畝種瓜田。至江心正好看明月,卻抱琵琶過別船,則亦幾乎罵矣?！?/p>

趙孟頫除了歸隱山林,或者出仕外,是否還有其他的路可供選擇,他還有沒有過正常生活的可能性。因了他有王孫的身份,他的抉擇已非富貴與貧賤的問題了。傅山貶刺趙孟頫,當(dāng)然是有資格的?？滴跏吣?清廷開博學(xué)鴻詞科。此時(shí)的情形與程鉅夫下江南搜尋遺逸差不多,也是改朝換代的當(dāng)口。地方官迫使傅山赴京應(yīng)試,傅山稱疾不從。官吏竟命人舁其床而行。至京,見午門,淚涔涔下,抵死不應(yīng)試。

初看上去,趙孟頫被選中,與傅山被看中,都在改朝換代之際,都是前朝遺留下來的名人,沒什么不同。其實(shí),這里有大不相同,趙孟頫是天生的元朝“政敵”,而傅山不是。

士可殺不可辱!

這是中國古代有氣節(jié)的知識(shí)分子特有的人文精神。當(dāng)我們吟唱“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的時(shí)候,當(dāng)我們重讀“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的時(shí)候,不能不為烈士的豪氣而動(dòng)容。

歷史的遭遇、事件、人物總有相似之處,而決非有絕對(duì)的相同。

“紈绔不餓死,儒冠多誤身?！崩隙旁诮?jīng)歷了一系列的人事滄桑之后,悟出了這樣一個(gè)道理。無論是李白,還是蔡邕,他們于社會(huì),更多的是“儒冠”精神,而非紈绔習(xí)氣。趙孟頫的心底,趙孟頫的修養(yǎng),亦非紈绔子弟所能修煉出來的。因此,無論他自己怎樣選擇,歸隱山林也好,仕元也罷,還是拒絕“搜尋”,最終的結(jié)果都會(huì)以“儒冠”誤身,而不能正常的像平常人一樣生活。從文化的角度、人生的角度來看趙孟頫仕元,對(duì)于他,無論如何是一次生與死的選擇,這種選擇的局限性很大,應(yīng)該說,他別無選擇。

這讓我想起另一件表面看來與趙孟頫不相類比的事件,但,在我看來,從“文化精神”上去分析,是一脈相通的。事件發(fā)生在民國時(shí)期:韓復(fù)榘主豫時(shí)河南大學(xué)生罷課、鬧風(fēng)潮。韓復(fù)榘傳見校長,這位校長略為爭辯,韓大怒,讓校長跪下。河南大學(xué)校長動(dòng)用了那句話:“士可殺不可辱!”韓復(fù)榘便道:“我殺你!”

韓復(fù)榘乃軍閥習(xí)氣頗濃的人,你以為他真不敢當(dāng)著眾人的面“成全”了你呢?人們深知其厲害,有兩人強(qiáng)拉校長跪下,才免一死。梁實(shí)秋先生在轉(zhuǎn)述這個(gè)事件的時(shí)候,沒有詳細(xì)描述那位校長跪下以后的情形,只說到“才免一死”就戛然而止了,卻恰恰給我們留下了想象的空間。那位校長并非不明白“士可殺不可辱”的真正含義,也并非不明白跪下便是被侮辱了,但他還是跪下了。

趙孟頫當(dāng)時(shí)與其他二三十人上路了,在他上路之前,是否說過不上路的話,或者稱疾不從,史無記載。雖然沒有強(qiáng)拉他的動(dòng)作,程鉅夫卻有“強(qiáng)拉”他的上方寶劍,因?yàn)樗皇亲园l(fā)地來搜尋逸民的,而是奉詔行事。這時(shí)強(qiáng)拉并沒有減弱陣勢(shì),因?yàn)橼w孟頫與生俱來的“政敵”身份是不容許他有違于奉旨的“欽差大臣”之命的。

二

如果不是大宋王朝遭到滅頂之災(zāi)從此一去不復(fù)返,也許,趙孟頫會(huì)在平緩的升遷中實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想,以一個(gè)王孫的身份度過他安然平靜的一生。因?yàn)?沒有任何資料顯示趙孟頫性格中有不宜在宦海中生存的佐證,比如過分剛烈、倔犟,比如“阿斗”式的無能無知又無主心骨。或許,他也不會(huì)在書畫藝術(shù)上煥發(fā)那么燦爛的光輝,因?yàn)樽詮拇笏我越?各體書法都已達(dá)到峰巔,超越峰巔已經(jīng)極其困難,宋代蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米南宮、蔡君謨四大家雖然天分極高,卻也無力跨越頂峰。更何況宋末出現(xiàn)的種種政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)在阻礙文化的發(fā)展。

然而,改朝換代的巨浪將趙孟頫打入水中,又從水中卷起。驚魂未定的年輕的趙孟頫,并非“至江心正好看明月”,因?yàn)榇笏蔚奶煸缫褮?大宋的江心早已成了死水。隨之而來的是蒙元王朝那條巨輪在退潮之后的水面隱隱地前行。趙孟頫被動(dòng)地、幾乎是別無選擇地上了那條“別船”,卻并沒有抱著大宋的琵琶。

我非王孫,又未經(jīng)歷過改朝換代,無法真切體味趙孟頫上了“別船”的真實(shí)感受。所有的評(píng)判于思想的抒發(fā)全部來自于史料乃至文藝論著,甚至是主觀臆測(cè)。

據(jù)《元史》記載:孟頫才氣英邁,神采煥發(fā),如神仙中人。世祖頗之喜,使坐右丞葉李上?；蜓悦项\宋室子,不宜使近左右,帝不聽。時(shí)方立尚書省,命孟頫草詔頒天下,帝覽之,喜曰:“得朕心之所欲言者矣?！?/p>

看來,趙孟頫深得元世祖忽必烈賞識(shí),然而,他畢竟是大宋宗室。在《元史》的《趙孟頫傳》中不止一次出現(xiàn)這樣的信號(hào):或言孟頫宋宗室子,不宜使近左右;帝初欲大用孟頫,議者難之。

實(shí)際上,滿朝文武,沒有誰能忘了趙孟頫的出身,也就是“政敵”的身份。趙孟頫之所以被后人譏貶,除了仕元的事實(shí)之外,還有其“言論”可為把炳。忽必烈曾讓其賦詩譏評(píng)在宋為狀元、位至丞相的留夢(mèng)炎,趙孟頫詩云:“往事已非那可說,且將忠直報(bào)皇元?！边@幾乎是表忠心了。

難道趙孟頫真的那么無恥嗎?未必!

什么事都有個(gè)前因后果。忽必烈對(duì)趙孟頫等的“寵愛”,其實(shí)不過是想豢養(yǎng)而已。不必真會(huì)替他咬人,只要能當(dāng)好擺設(shè)就行了。忽必烈也常常拿“身份”來刺激他們。他說:“留夢(mèng)炎曾經(jīng)中過狀元,是宋朝廷的丞相,賈似道誤國罔上,他只能茍且偷安,從來沒有采取過挽救措施……留夢(mèng)炎是你父親的朋友,你不便直言不諱地指斥他的過錯(cuò),你寫一首詩諷刺他吧!”

看到這兒的時(shí)候,我渾身起了一層雞皮疙瘩,雖然是三伏天,卻感到皮膚上有一層冷氣疾速爬行。這讓我想起了電影《屈原》中讓奴隸們(或壯士)互相斗殺取樂的場(chǎng)面。盡管他們相互間可以是朋友,也必須讓對(duì)方倒在血泊之中,不然的話,統(tǒng)治者就無樂趣可言。

“往事已非那可說,且將忠直報(bào)皇元”,就是在這種情形之下的奉命之作。比起用鐵器將朋友殺死,應(yīng)該說,這個(gè)忠心也算是夠“文明”的了。如果有一天忽必烈高興了,或者悶了,真的讓趙孟頫將其父輩的老朋友留夢(mèng)炎殺死,我想,趙孟頫未必下得了手。

大概趙孟頫知道后人將對(duì)他的仕元做出譏評(píng),或許,是他真的總在一種矛盾的狀態(tài)下無可奈何地生存。上有飛鳥,下有潛魚,還有活下來的逸民們,不都在元朝的統(tǒng)治下活著嗎?干嗎單獨(dú)指責(zé)我呢!他曾有感秋詩五首,能說明他的內(nèi)心深處的苦楚。其四曰:

下有沉潛魚,上有冥飛禽。

先民莫不逸,我獨(dú)懷苦辛。

“昔我往矣,楊柳依依;今我來兮,雨雪菲菲”,莫名的惆悵與感傷的情緒,伴隨著趙孟頫,宛如他的影子,揮之不去。而“我是敵人”的情結(jié),深植在他的心底,他得面對(duì)所有的刺痛,承受來自往昔的、將來的、現(xiàn)時(shí)的所有的精神重負(fù)。

有一次,忽必烈問趙孟頫:你是太祖的孫子?還是太宗的孫子?舊事重提,提醒他,你是誰。忽必烈說:“太祖的事跡我很了解的,他的行為大多是可取的?！壁w孟頫是感覺到長期留在皇上身邊被人嫉恨,還是怕“傷疤”隨時(shí)被人揭開而心痛呢!史料臆斷是前者,我認(rèn)為是后者,或許兩者兼而有之。那次談話以后,趙孟頫調(diào)補(bǔ)外任。

大德元年(1297年),遷汾州,未上;遷秦州尹,未上;1319年,得諸南歸;帝遣使賜衣幣,趨之還朝;以疾不果行。

趙孟頫一直在想方設(shè)法躲避政治的漩渦,企圖逃離政治的浪端。我是敵人———在他一生的政治生涯中貫穿始終。但是,他的躲避與逃離不是強(qiáng)硬的,而是以用心工作為主要表現(xiàn)方式,小心翼翼地躲避,他的《謚文》是這樣概括仕途情形的:

議法刑曹,一去深文之弊。條事政府,屢犯權(quán)臣之威。佐郡治,則平反役卒之冤,興學(xué)校,則獎(jiǎng)勵(lì)勤苦之士。官登一品,名高四海,而處之恬然若寒素。

他對(duì)新政的態(tài)度,當(dāng)然不是像傅山那樣采取敵對(duì)的態(tài)度,以“抵死不應(yīng)試”而站在敵對(duì)的立場(chǎng)上。他的“敵”的概念是單方面的,隱蔽在內(nèi)心的,他以“我是敵人”來完成他的立場(chǎng)而不是以蒙元為敵。趙孟頫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。作為宋室王孫,親身經(jīng)歷了國家的淪亡,江山易色。宋朝末年,倉皇南渡的大宋君臣,偏安一隅,歌舞作樂,趙孟頫無力無為。那時(shí)他不過是個(gè)十幾歲的孩子?！氨眮盹L(fēng)俗猶存古,南渡衣冠不及前”,“人間俯仰成今古,何待他年始惘然”。趙孟頫詩篇雖然夠不上壯烈,卻也讓人回腸蕩氣,那喟嘆,讓人感到別有一番滋味在心頭。

三

明代何良俊在評(píng)書時(shí)說:“宋時(shí)惟蔡中惠、米南宮用晉法,亦只是具體而微。至元時(shí)有趙集賢出,始盡右軍之妙,而得晉人之正脈。故世之評(píng)其書者,以為上下五百年,縱橫一萬里,舉無此書?！贬槍?duì)類似有關(guān)對(duì)趙孟頫的評(píng)價(jià),傅山發(fā)起猛烈攻擊。他云:“然又須知趙都是用心于王右軍者,只緣學(xué)問不正,遂流軟美一途?！睂?duì)此,他解釋說:“貧道二十歲左右,于先世所傳晉唐楷書法,無所不臨,而不能略肖。偶得趙子昂、香光詩墨跡,愛其圓轉(zhuǎn)流麗,遂臨之,不數(shù)過,而遂亂真。此無他,即如人學(xué)正人君子,只覺觚棱難近,降而與匪人游,神情不覺日親日密,百無爾我者然也。行大薄其為人,痛惡其書淺俗……”傅山將趙孟頫的人格直接與君子對(duì)立起來,是儒家正統(tǒng)觀念的集中體現(xiàn)。他的意思是,晉唐的楷書法,無論怎樣下工夫,卻不能略肖。而學(xué)趙子昂,幾下子就能達(dá)到亂真的地步。這幾句話,不但把趙子昂的書法貶得一文不值,還對(duì)其人格以痛打落水狗的姿態(tài),毫不留情地進(jìn)行了攻擊。

對(duì)于傅山其人,我是十分敬重的。如果時(shí)日可待,我會(huì)專文加以述說,其書法,也大有可取之處。數(shù)年前曾見過當(dāng)代吳連城先生《傅山及其書論》,知道傅山的身世,感嘆萬端。那是一位義士,鐵骨錚錚。由此,我曾寫過《傅山及其美學(xué)思想》一小文,發(fā)在八十年代的《廣西僑報(bào)》上,但是,當(dāng)我通覽了書學(xué)史,考察了上至兩漢,下至晚清的書法家乃至?xí)ㄎ幕谋尘爸?我不得不說,傅山對(duì)趙孟頫的氣憤導(dǎo)致了他對(duì)趙孟頫書法的偏見。從而,也引發(fā)了我對(duì)趙孟頫其人、其書、其說的全面考察。雖然未必是五百年中僅此一個(gè),卻也不得不說,趙孟頫在書法上的造詣,在趙宋至滿清(北宋960年至清亡1909年)一千多年的時(shí)間里,可以稱之為一代巨匠。

趙孟頫的仕元,當(dāng)然不能讓人敬仰。與顏真卿的壯烈犧牲相比,與文天祥、譚嗣同英勇就義相比,都是軟弱無力的。與傅山救助其師長袁繼咸、抵死不應(yīng)清廷之試相比,也顯得不夠氣宇軒昂。然而,不是誰都能當(dāng)烈士的,也不是人人都可以稱之為義士的。我在此文中,既不是想給趙孟頫翻案,也不想給趙孟頫立傳。我只想從中揭示一個(gè)問題———中國古代知識(shí)分子背負(fù)的是什么。中國傳統(tǒng)文化中,究竟有多少正面效應(yīng)和負(fù)面效應(yīng)。在考察了蔡邕與顏真卿之后,我明白了許多許多,也許,我不該這么早地動(dòng)手,將筆墨匆忙地指向趙孟頫。也許,以我的才力,知識(shí),還無法準(zhǔn)確地把握趙孟頫這么一個(gè)復(fù)雜的人物。然而,當(dāng)我讀了《元史》有關(guān)趙孟頫的資料之后,特別是瀏覽了一些詩作之后,我就不能“移情別戀”了。胸悶,氣短,渾身難受,有一種莫名其妙的感受,不盡早地將關(guān)于他的斷想寫出來,恐怕我難以干其他的事情。正是在這樣的情形之下,我重新打開書本,重新再讀趙孟頫的詩作,企圖在他的詩中,了解這個(gè)人的內(nèi)心世界。

在山為遠(yuǎn)志,出山為小草。古語已云然,見事苦不早。平生獨(dú)往愿,丘壑守懷抱。

圖書時(shí)自娛,野性期自保。誰令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)受纏繞。昔為水上鷗,今為籠中鳥。

哀鳴誰復(fù)顧,毛羽日摧槁。向非親有贈(zèng),蔬食常不飽。病妻抱弱子,遠(yuǎn)去萬里道。

骨肉生別離,丘隴誰為掃?愁深無一語,日斷南云杳。慟哭悲風(fēng)來,如何訴穹昊?

如果說趙孟頫在元為官時(shí)時(shí)刻刻以“我是敵人”而小心從事的話,那么,他一旦閑下來,撫今追昔,“我是罪人”便是他內(nèi)心深處刺得心痛的情結(jié)。對(duì)于趙孟頫來說,以往,怎能說啊!將來,不堪想象。不管是以往還是將來,都來自于現(xiàn)實(shí)———

作為詩人的趙孟頫,當(dāng)然不是一流的。他的詩大都有“來歷”,用典過多,造成了創(chuàng)造力的不足?！霸谏綖橹具h(yuǎn),出山為小草”兩句,來自東晉謝安出仕的典故,更出自“處則為遠(yuǎn)志,出則為小草”的詩句。但是,遠(yuǎn)志與小草確乎生動(dòng)準(zhǔn)確地道明了趙孟頫初仕元的境況,讓人想到遠(yuǎn)與小的區(qū)別,志與草的不相稱?！笆厣健迸c“出山”在一念之間,上了任才明白,“見事苦不早”,也讓人感受到陶淵明“誤入塵網(wǎng)中,一去三十年”的凄傷感嘆。所不同的是,趙孟頫仕的是敵朝。

我是罪人———趙孟頫時(shí)時(shí)刻刻在內(nèi)心深處這么說。

孤燈空月夜,是什么滋味兒。春天,當(dāng)蟄伏的小動(dòng)物鳴叫之時(shí),趙孟頫在此起彼伏的春風(fēng)中能否感受到大地的復(fù)蘇;夏天,溽熱的氣浪擁進(jìn)臥房的時(shí)候,他能否感受到季節(jié)在變幻;秋天,秋蟲咻咻,他能否感受到收獲的殷實(shí)。我想,他不會(huì),季節(jié)的變化于趙孟頫的內(nèi)心深處會(huì)是一個(gè)樣。病妻抱著“弱子”,那病,那弱,有可能并非僅僅指的是肉體,更有可能指的是精神,是境況,是狀況。

在寫蔡邕那篇文章的時(shí)候,我曾發(fā)問,畢竟是政治誤了蔡邕,還是蔡邕誤了政治。是的,蔡邕在書法上乃至文章音樂等方面表現(xiàn)出來的天才,獨(dú)步漢代。但是,他政治上的幼稚,在他白發(fā)蒼蒼的時(shí)候還如當(dāng)初,令人扼腕。趙孟頫不同,他不是幼稚可笑的。然而,卻陷進(jìn)去了?！罢l令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)守纏繞”,則是他自己也無法解釋的。因?yàn)?他并沒有想在趙宋滅亡之后出仕,他只想讀陶淵明詩,練王羲之的字。但他沒有反抗,就上了別船,而那船,是擊沉了大宋王朝的敵船。

我是罪人———

痛悔、凄楚,內(nèi)心深處的痛楚難以訴說。

趙孟頫“名高四?！?卻一生貧困。雖然沒有像顏真卿那樣,常?？科蛎讈砭S持生活,卻也在“寒素”之中度日,蔬食常常靠親友饋贈(zèng)。據(jù)《元史》記載:帝聞孟頫素貧,賜鈔五千錠;俄賜鈔五百錠;孟頫嘗累月不至宮中,帝問左右,皆言其年老畏寒,敕御府賜貂鼠裘。趙孟頫為官之窮,看來是出了名的。朋友親戚看不過去,皇上也看不過去了?？梢?趙孟頫為官,并未富起來。也說明,他并非貪圖富貴。樂不思蜀是盡人皆知的故事。趙孟頫并非阿斗,趙宋王朝的覆亡對(duì)于趙孟頫來說,是切膚之痛,那傷痛是難以化解的。他在難以化解的切膚之痛中又仕了元朝,內(nèi)心的刺痛與切膚之痛遙相互應(yīng)。一個(gè)偉大的藝術(shù)家的宿命,矛盾、精神的痛苦,往往會(huì)加深他們的藝術(shù)成就。在講究雄性精神的中國,一切來自多方面的壓迫,也必須由直立行走的仁人志士來承受。

多少年之后,當(dāng)趙孟頫來到西子湖畔,在岳飛墓前憑吊時(shí),由于他儒雅的性格,未能如其后傅山那樣拒仕所造成的無法挽救的局面,并且造成的內(nèi)心矛盾與精神苦痛,使他面對(duì)英雄,卻終于忍不住了。那是一首撫今追昔的挽歌,那是一首復(fù)雜的內(nèi)心表露。一腔幽怨,百世難解之恨,追悔、怪罪。大宋王朝亡國之責(zé)該由誰來承擔(dān)?江山易色的切膚之痛,上別船的精神之痛,這些苦果都由儒士趙子昂吞咽———

鄂王墳上草離離,秋日荒涼石獸危。

南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗。

英雄已死嗟何及,天下中分遂不支。

莫向西湖歌此曲,水光山色不勝悲。

四

在體現(xiàn)中國古代文化精神方面,士大夫由兩條光明大道可走,走起來是那么理直氣壯,氣吞山河。齊家治國平天下———隱逸山林漁歌唱晚。

我當(dāng)然不否認(rèn)“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的精神追求與社會(huì)實(shí)踐給社會(huì)帶來的正面效應(yīng),也對(duì)道家文化精神予以足夠的尊重。然而,不是哪一個(gè)士大夫都能夠治國平天下的,也不是誰都有條件隱逸山林不干活只讀書賦詩而可以生存的。

隱居以求其志,行義以達(dá)其道。

趙孟頫也必須在兩條光明大道面前努力地上軌。如果僅僅是那樣的選擇,于趙孟頫來說,也并非難事。然而,無論怎樣,他都不可能使自己成為正德君子,或者隱士。

如果說“我是罪人”是他閑暇下來的一種自我譴責(zé),那么,“我是敵人”則是他一生對(duì)自己的精神壓迫?！拔沂菙橙恕睘橹骶€,“我是罪人”為副線,構(gòu)成了趙孟頫精神的兩大脈絡(luò)。“我是敵人”的精神壓迫,使他對(duì)“自由”的要求日益強(qiáng)烈起來,對(duì)自然的皈依,對(duì)隱逸山林的渴望,是他不能忘懷的。

“昔為水上鷗,今如籠中鳥”便是他在蒙元王朝那只豢養(yǎng)他的籠中吟唱的一首哀歌,既沒有行吟詩人的悠然自得與放浪形骸,也沒有身懷抱負(fù)要求天公重料擻的氣派,甚至連大志難酬的怨言也沒有。剩下的,只是飛出籠子,歸于普通。他在中國士大夫中,其要求降到了最低點(diǎn)———

平生山林道,獨(dú)往乃所達(dá)。

池魚思故淵,檻獸念舊藪。

“池魚”、“檻獸”的自喻對(duì)于趙孟頫來說,對(duì)于官登一品的人來說,是不能再行自我貶損了?！俺佤~”、“檻獸”與“故淵”、“舊藪”相對(duì)應(yīng),其要求,僅僅是恢復(fù)一種狀態(tài)而已。自喻的自我貶損,要求是那么可憐。我們又能有什么感想呢?可憐,小得可憐的一點(diǎn)愿望,也得不到實(shí)現(xiàn),那么,生活中的一切,于他還有沒有意義呢?

徐復(fù)觀先生曾經(jīng)說:“輕責(zé)人以不死,實(shí)為不恕?！笔堑?我們今天去看古代知識(shí)分子的行為,應(yīng)該給予更多的理解。宋亡之際,他才二十幾歲。實(shí)際上與當(dāng)時(shí)普通知識(shí)分子,并沒有太大的區(qū)別。其他人仕元,似乎并沒有“大節(jié)有虧”之論,只是因了他是過氣的王孫,才有大節(jié)失與不失的問題。趙孟頫對(duì)籠中鳥是有切身感受的,也是因?yàn)樗那猩砀惺?對(duì)籠中的無可奈何,才導(dǎo)致他對(duì)山林、對(duì)自由、對(duì)當(dāng)個(gè)普通人的非同尋常的渴望。

一個(gè)大藝術(shù)家,往往有其深刻的矛盾性。正是由于種種自身的矛盾,給藝術(shù)家的創(chuàng)造力補(bǔ)充了添加劑。正是由于現(xiàn)實(shí)生活與精神向往所構(gòu)成的深刻的矛盾,使趙孟頫煥發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)造力。一方面借書畫以安慰靈魂的不安而寄托于藝術(shù),這兩方面的動(dòng)力合為一股,在深刻的矛盾之中挖掘了創(chuàng)作潛力。從而,使他在書畫兩個(gè)方面取得了極大的成就。自宋代以后,包括宋代,我們已經(jīng)絕望了,對(duì)楷書的前途感到絕望。歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)三家,分別以歐體、顏體、柳體楷書稱善。那座山峰高聳入云,讓我們看不到頂端的瑰麗之所望,更看不到顏真卿們從山的那一面是怎樣登頂?shù)摹Ｒ恢钡皆w孟頫的楷書的出現(xiàn),在三體中又增加了趙體,終結(jié)了楷書以姓氏冠名“體”而固定下來,在以后歷朝歷代漫長的時(shí)間里,時(shí)至如今,盡管可以自稱誰誰為其姓氏之書體,只是自我安慰罷了,楷書以書家姓氏冠名為“體”,再也沒有被公認(rèn)過。

自從傅青主“遂大薄其為人,痛惡其書淺俗”的宣言發(fā)布天下,趙孟頫就成了“俗書”的代表,就成了人品不高的代表,就成了人人都可以鄙薄其人進(jìn)而鄙薄其書的口實(shí)。新近學(xué)者也出來起哄,說趙孟頫的書法是如何的“甜膩”,讓人如何受不了。其實(shí),在改朝換代之際,不要說全國的老百姓都要在新的政權(quán)之下維持生計(jì),就是高官如歐陽詢者等一大批隋朝元老,也在唐朝為官,卻沒有生出這等是非。而趙孟頫除了“仕元”之外,并無行政的惡行,更無其人狡詐、兇殘、貪污、欺壓百姓的惡的記錄。那么,他為什么被傅青主等所鄙視?我想,這首要的原因則在于趙孟頫是宋宗室,與其他人的身份大不一樣;還有個(gè)大家都不愿意挑明了的因由,則是我們大漢民族的自大,是容不得少數(shù)民族統(tǒng)治的。傅山也面臨著與趙孟頫同樣的境況,他就沒有接受滿族“高官厚祿”的威逼利誘。他以他的行動(dòng)實(shí)踐了他的理論,他有資格評(píng)判趙孟頫。似乎更多的以起哄為“學(xué)者”資本的人,并沒有多少資格批判這所謂的“甜膩”,也并不構(gòu)成其書“俗”而藐視其人的理論依據(jù)。

傅青主批評(píng)趙孟頫,顯然失控。然而,我們沒有話說,無法跟他理論。因?yàn)槟切┰拸乃炖镎f出來,以他的社會(huì)實(shí)踐與藝術(shù)實(shí)踐為前提,讓人可信,以至于我們后代人只要說趙孟頫,就無法回避傅山。傅山的品格是讓人敬仰的,這不僅僅表現(xiàn)他的社會(huì)實(shí)踐上的傲骨,他在失控以后,往往也能夠平靜下來,于是他還告訴我們:薄其人,遂惡其書,“近細(xì)觀之,亦未可厚非……潤秀圓轉(zhuǎn),尚屬正脈。蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此,與時(shí)高下,亦由氣運(yùn),不獨(dú)文章然也。”這話帶著情緒,在薄其人惡其書的情況下,還能夠冷靜地說這番話,也足見傅山分析問題在糾纏一個(gè)側(cè)面的同時(shí),還從另一個(gè)方面看到了趙孟頫書法的“正脈”,而“稍變”的“變”字,指出了趙孟頫求變的實(shí)質(zhì)走向。

根據(jù)王獻(xiàn)之《玉版十三行》補(bǔ)寫的小楷《洛神賦》全文,是趙孟頫的代表作品。通篇雅致多彩,風(fēng)神峻拔。舒展開放,筆畫粗細(xì)變化很大,卻又是渾然天成。結(jié)體寬博,神采怡然,盡天下之美,無甜膩之氣,即使是王獻(xiàn)之全文,想來也不過如此。而他的章草《千字文》、《急就章》,為章草這個(gè)已經(jīng)作古的書體,注入了新的血液,又是書法史上無人可以比擬的?？瑫兜蹘熌懓徒?jīng)》、行書《趵突泉》等等書作,他的不為人們第一注視的繪畫,淹沒在他的書法繪畫里為人不能曉暢的自我反省的詩作等等,構(gòu)成了一位千古巨匠,不僅僅是傅山,自從諸體皆能的趙孟頫出現(xiàn),到現(xiàn)在為止,達(dá)到他藝術(shù)成就的,可能還沒有出現(xiàn)。在書法上,是有元一代領(lǐng)風(fēng)騷者,在繪畫方面,成為元四大家之首。

名高四海———趙孟頫知道他自己的地位,并不用蓋棺就有論定。然而,當(dāng)夜幕悄悄降臨的時(shí)候,當(dāng)生命的時(shí)鐘指向盡頭的時(shí)候,當(dāng)為他打造棺材的木匠叮叮當(dāng)當(dāng)響起錘聲的時(shí)候,世界于趙孟頫又是什么樣呢?回首往事———每個(gè)人都有這一時(shí)刻,在臨死前對(duì)人生有個(gè)看法。但不是人人都有總結(jié)自己的機(jī)會(huì)的,他在垂老之年,他在人生的盡頭,拄著拐杖,在秋風(fēng)掃落葉的曠野,或者棲身的小院,吟唱他的最后的哀歌:“齒豁頭童六十三,一生事事總堪憐。惟馀筆研情猶在,留與人間做笑談?！壁w孟頫啊趙孟頫!你留給人間的一切,恁“笑談”二字可以了得。

趙孟頫的一生,在政治舞臺(tái)上是極其平靜的,并未經(jīng)歷腥風(fēng)血雨。然而,他的內(nèi)心又是極其孤寂的,雖為翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫,官居從一品,貴傾朝野,但以宋室后裔而入元為官,依然受擺布而不得施展抱負(fù),常因自慚而心情郁悶,故潛心于書畫以自遣。那痛楚隱隱發(fā)作,他靠書畫的精美制作,平息那滾動(dòng)的情緒,慰藉傷痛發(fā)作的內(nèi)心世界。與他相知的書法家鮮于樞,二人多有唱和,互為抬舉,都說對(duì)方的書法為本朝第一?？疾炱饋?有元書法,二人是占了冠亞軍了。

晚年的趙孟頫,更為孤寂,有兩個(gè)人是他生命最后的精神支柱———妻子管道昇和中鋒和上(非和尚,作者注)。妻子管道昇是歷史上著名的女性書畫家,與趙孟頫結(jié)婚的時(shí)候,已經(jīng)將近三十歲。據(jù)說趙孟頫想學(xué)蘇東坡,也要納妾。管道昇即填《我儂詞》云:“你儂我儂,忒煞情多;情多處,熱似火;把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破,用水調(diào)和;再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。我泥中有你,你泥中有我:我與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨?！笔钦嬗衅涫?還是后人看到他們夫妻的美滿無比而牽強(qiáng),則無關(guān)宏旨了。

夫妻,這冤家,這伴侶,這陰陽的搭配,是萬難的事情。真正和諧的,在這個(gè)世界上,最為難找了。官到“民主”國家的總統(tǒng),也還伺機(jī)來溫情。到錢鐘書與楊絳先生默契的境界,不免讓人嫉妒。趙孟頫與管道昇,更為貼己。女性于書法,在古代幾乎是更難的事情。女子無才便是德什么的經(jīng)書之語,困擾著女性的造就,拿得起針線比拿的起毛筆更讓人夸贊。然則,女性一旦拿起毛筆,則會(huì)有男人不到的境界。那一番柔情似水的流露,那一番外柔內(nèi)剛的表達(dá),那一番不為功名利祿所動(dòng)的淡定,是在官場(chǎng)商海里摸爬滾打的男人所無法抒發(fā)的。

趙孟頫既然已經(jīng)上了賊船,如何下得來。管道昇告訴他:“人生貴極是王侯,浮名浮利不自由。爭得似,一扁舟,吟風(fēng)弄月歸去休!”近得黑龍江美術(shù)出版社《趙孟頫作品集》,內(nèi)收錄趙孟頫給中鋒和上數(shù)封信札。其一云:“中鋒和上吾師侍者,孟頫歸自吳門,得所惠字,審道體安隱,深慰下情?！?/p>

經(jīng)數(shù)次請(qǐng)求圣恩,以妻子病甚得以放假,時(shí)在公元1319年,即延祐六年。四月準(zhǔn)送夫人南歸。五月中旬,途經(jīng)山東臨清,管道昇病逝于舟中。在給中鋒和上的信中,深為悲痛:“孟頫得旨南還,何圖病妻道卒,哀痛之極,不知無生。酷暑長途三千里,護(hù)柩來歸,與死為臨,年過耳順,罹此荼毒。唯吾師慈悲,必當(dāng)哀憐,蒙遣以中致,名香之奠。但老妻無恙時(shí),曾有普度之愿。吾師亦已允許,以資超度?！?/p>

《與中鋒大和上書》真切記錄了老年趙孟頫的喪妻之痛:“老妻之助整三十年……老妻之亡,傷悼痛切……”濃烈的情感,強(qiáng)過口雞三號(hào)的感念,讓人難以忍讀。三年后,趙孟頫也去世,兩人合葬于湖州德清縣東衡山南麓。

責(zé)任編輯 楊金平