張青合

一

土地聯(lián)產(chǎn)承包到戶那年,寒冬的積雪還未融化,窗前的榆樹枝椏還未綻露任何溫暖的信息,我爺爺就開始倒騰門口的糞堆了。那是一層樹葉,一層家畜糞便,反復(fù)攪合發(fā)酵而成的。偶爾,掏一次茅廁。掏茅廁時(shí),爺爺動(dòng)作干凈利索,三下五除二,便把冒著熱氣的大糞攤餅樣均勻地?cái)傇诩S堆上。然后,再鋪墊一層樹葉,壓一層土,這才消停下來喘一口氣兒。爺爺說:這臭味兒,都是好肥,比“碳酸氫銨”、“過磷化鈣”都壯。白白散發(fā)到空氣中,真是一種浪費(fèi)。

爺爺說這話時(shí),我還很小。至于我對爺爺?shù)拿鑼?僅限于他那高瘦清癯的面孔和后來家人的反復(fù)說教。在我父親、母親的嘴巴里,爺爺孤僻、倔強(qiáng),他認(rèn)準(zhǔn)的事,八頭牛都拽不回。但在我的印象里,爺爺卻是一個(gè)慈祥、溫和、豁達(dá)的老人?；蛟S我是家中的長孫,爺爺對我格外疼愛。在我的記憶里,爺爺從不吃肉。家里死只雞、殺只鴨或逢年過節(jié)鍋里有了幾片肥肉片片,爺爺看都不看,總是把屬于自己的那一份留給我。爺爺說他吃肉吃傷啦,看見肉就惡心。那年,隊(duì)里死了一頭牛,剖了,家家戶戶分了八兩肉。剩下牛筋、下水、百葉、肝肺啥的零碎,隊(duì)長在大隊(duì)部支起了一口鍋,煮了。那些牛零碎,大隊(duì)支委干部吃了一部分,剩下的都裝進(jìn)了我爺爺?shù)奈咐铩敔敃晨炝芾斓剡^了一次肉癮,至此,卻再也不吃肉了,他說他聞見肉味兒就反胃。其實(shí)那會(huì)兒,也沒肉可吃,一年到頭打牙祭的機(jī)會(huì)少之又少。這主要是條件不允許。那年月刀耕火種,靠天吃飯。雨水好,收成就好,肚子就飽,雨水不好,收成不好,胃口就委屈一些。整個(gè)秋后的冬天,我爺爺就是不斷地積肥漚糞,為來年堆積希望。我爺爺當(dāng)時(shí)可能在想:脫下鞋,赤腳大干幾年,把土坯房翻蓋成磚瓦房,栽下梧桐樹,不愁招不來金鳳凰。我父親弟兄四個(gè),除了我父親有了家室之外,我的三個(gè)叔叔還都是孤家寡人。爺爺省吃儉用,拼命地漚糞耕種,就是想給我三個(gè)叔叔分別安置一個(gè)家。那是他不容推脫的責(zé)任。

由于我爺爺不吃肉,肚里沒有油水,農(nóng)耕又辛苦,便長得面黃肌瘦。

那天,爺爺趕著牛走向棒子地。那時(shí)的棒子剛抽出棒槌穗子,吐出纓子,墨綠墨綠的葉片簇?fù)碇磳淼降呢S收。爺爺激情難耐,鉆進(jìn)棒子地,甩開膀子,掰起了棒子葉子。那葉片修長而又寬厚,掰下它,一是減少土地肥糞的無用損耗;二是拉回家,就是上好的牲口料。干著干著,我爺爺悄無聲息地倒在了田埂上。我奶奶發(fā)現(xiàn)了躺倒的我爺爺,還以為他在逃懶,用腳踢了踢他,說:再不掰,今個(gè)兒就掰不完了。待我奶奶意識到不對勁兒時(shí),我爺爺已神志不清,嘴里的哈喇子流出好長。村里的赤腳醫(yī)生張海員趕到時(shí),翻了翻爺爺?shù)难燮?瞳孔已經(jīng)散了,便搖搖頭說:準(zhǔn)備后事吧,不行了。

好好的一個(gè)人,怎么說不行就不行了?我叔叔拼命地喊爺爺:爹爹,你醒醒啊。叔叔喊,我也喊:爺爺,爺爺你醒醒啊。

在眾多喊叫聲中,爺爺醒了過來。爺爺問我們:肥肉片片香不香?

叔叔們說:香,咋能不香啊。

爺爺咽了一口唾沫,說:現(xiàn)在,我真想吃一頓肥肉片片啊。

奶奶說:你不是看見肉就反胃,惡心呀,咋還想吃肥肉片片?

不是,爺爺說,吃肉沒有給孩子修房蓋屋重要……說著,爺爺頭一歪,走了。

吃一頓肥肉片片與修房蓋屋有什么關(guān)系?直到后來,我上了初中、技校,我才逐漸了解那一段往事。八十年代初的農(nóng)村,尤其是作為冀南農(nóng)業(yè)縣的大名,農(nóng)家小戶的,吃上一頓肉是很奢侈的事。我爺爺并不是吃傷了肉,而是想節(jié)衣縮食,從嘴里為叔叔們摳出一座房屋。

很可惜,爺爺幾乎一頓肥肉片片都沒吃過,卻未能蓋起一座房。

二

爺爺為了蓋幾間房,一輩子沒有吃上一頓肥肉片片。到了我父親這兒,已成了老黃歷。豬肉、雞肉、鴨肉、魚肉,想吃就吃,父親不再為吃肉發(fā)愁,卻對一套住房做了難。

上個(gè)世紀(jì)九十年代,在煤礦上班的父親把我們的戶口轉(zhuǎn)到了有山有水的煤礦。課本里樓上樓下,電燈電話的生活,就要隨著農(nóng)轉(zhuǎn)非而成為現(xiàn)實(shí)了,我們按捺不住內(nèi)心的喜悅,把歡笑灑滿了那個(gè)孝廉的村莊。到了峰峰煤礦,才知道煤礦并非我們想象的樣子。這里有山,但山卻寸草不生。這里有水,但水卻是工業(yè)廢水。這里有樓,但棟棟樓房,卻沒有我們一間。家里的吃喝拉撒,全指望父親一月四五百塊錢。沒有住處,我們一家七口擠在一間宿舍里。禍不單行,福無雙至。這時(shí),母親不幸又患上肝炎。由于房子的問題,我處對象的問題也成了老大難。以至于女孩子,一聽說是我,見都不見。為了房子,母親不舍得到醫(yī)院去看病,每年春天去礦郊挖一種叫“茵陳”的中藥,曬干,沖水喝。沖上水的“茵陳”彌漫起一股子濃郁的苦艾的味道兒。那水又黃又澀,喝到嘴里難以下咽。母親硬著頭皮喝了很多年,神奇般把肝炎喝好了。這不能不說是一件奇跡。母親以為是老天爺庇護(hù),逢年過節(jié)都要上香。而我卻把這歸結(jié)為一種豁達(dá)向上心態(tài)。即使母親在難以下飯的時(shí)候,母親也沒有把病當(dāng)作一種負(fù)擔(dān),而是沒白沒黑地?fù)炱茽€、撿煤渣,給附近農(nóng)村的人打短工,鋤地看果園,一天也不舍得休息。家里我姊妹五個(gè),我是家里后續(xù)煙火的惟一希望。母親一門心思撲到了我的婚事上。母親的最大愿望就是在有生之年能抱上孫子。沒有樓房,就沒有兒媳婦。沒有兒媳婦,又哪里來的孫子?孫子比看病重要,在忙碌中,母親忘記了自己的病痛。母親著急,父親更急。父親托霍叔叔給我介紹了一個(gè)對象。這女孩子長相一般,在礦上綠化隊(duì)上班。我們見過面,也說過話,卻沒啥感覺。不要這山盼著那山高,過了這村兒沒這店兒。霍叔叔說:就咱這條件,能找一個(gè)上班的,就算燒了高香,可不能挑肥揀瘦說三道四。人好不如心好,暗地里,母親也勸我說:俊丑一樣過日子。經(jīng)過再三思量,我決心接納她。哎,誰怨咱條件不行呢?

然而,女孩子母親的一句話,再次把我拋回了無情的現(xiàn)實(shí):跟我閨女搞對象,沒有房子免談!

于是,房子再一次成了我通往婚姻道路上的一道無法逾越的山梁。

結(jié)婚之前,我們一定想辦法解決房子。父親滿臉賠笑地給女孩子的母親我現(xiàn)在的岳母說,沒有房子怎么舉行典禮結(jié)婚啊?那一段日子,房子成了父親的全部。夜里,父親做夢說夢話,與房子有關(guān)。白天,父親見人問話,也與房子有關(guān)。當(dāng)時(shí),礦上個(gè)別有錢人,已開始將家搬到交通便利環(huán)境優(yōu)雅的市郊。一有人賣房,對象就給我打電話,說:東小區(qū)幾號樓有人賣房了,你們?nèi)タ戳藳]有?電話里,我咿咿嗚嗚地搪塞她說,去了,晚了,人家賣了。不是晚了,也不是賣了,而是房價(jià)太高,我們拿不起現(xiàn)錢,三說兩說,那房子就有別的買主趁虛而入了。

別發(fā)愁了。有天,父親從外邊回來說,房子解決了。原來礦上有人做買賣賠本了,被人逼債,急需要錢,便把閑置的樓房準(zhǔn)備便宜賣給我們。而這種賣,是一種見不得陽光的賣。那同事說只能說是租,不能說是買。他怕回去無法給家人交待。父親一口應(yīng)承下來,隨后到礦房地產(chǎn)過了戶。后來那人的家人知道了,來我們家鬧了很多次,我們一邊瞞著我對象,一邊又給那人家里找了兩間平房,才算完事。見到了房產(chǎn)證,對象很快與我辦理了結(jié)婚證。房子經(jīng)過簡單的裝修,煥然一新。盡管家具是父親用舊門窗板材拼湊而起的,但有了桌椅,有了雙人床,有了梳妝臺(tái),還添置了冰箱彩電,這洞房就有了一番“新”的味道。

三

結(jié)婚后,我們節(jié)衣縮食、過了一段苦日子。但隨著煤炭市場走出沼澤,步入二十一世紀(jì),家里的積蓄多少有了節(jié)余,我和愛人的話題從一日三餐、鍋碗瓢勺,逐漸轉(zhuǎn)到了家用轎車上。

四個(gè)轱轆的轎車現(xiàn)在已不是權(quán)貴的象征了,我愛人在潛意識里滋生了一種渴望。礦上誰家買了奇瑞QQ,買了比亞迪,買了北京現(xiàn)代,買了哈飛路寶,我愛人如數(shù)家珍、一清二楚。這些車雖說是低檔車,可作為尋常百姓家的交通工具,仍顯奢侈。油價(jià)那么貴,開那玩意兒純粹是燒錢。我吧嗒吧嗒嘴,吧嗒出一串子底氣不足的話。維修、保養(yǎng)、油耗,哪年不得大幾千?我對購車的阻撓,徹底激怒了愛人。愛人說:你看你,干事婆婆媽媽,沒一點(diǎn)男人樣。人無遠(yuǎn)慮必有近憂。我說,即使這些都不考慮在內(nèi),買了車,咱放哪兒?我們的住房是老式的八八三結(jié)構(gòu),房子平方面積小,樓下的空間更小,除了煤棚子,沒有一處空地兒。買車,存放不能不說是一個(gè)問題。

因噎廢食……不跟你說了。愛人嘟囔了一句,不理我了。

最近兩年,煤礦效益增長,職工工資一年一個(gè)臺(tái)階,尤其是去年金能集團(tuán)與我們所在的峰峰集團(tuán)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合成立冀中能源以來,生活更是錦上添花,好上加好?？晌覀兗耶吘谷丝诙?底子薄,窮怕了。手里別說沒錢,即使有,也不敢亂花。更何況,父母年歲大了,小妹待業(yè)在家,閨女幼兒園畢業(yè)就要進(jìn)入局小了,哪一件事情,沒錢能行?閨女是我們未來的希望,我們的一切生活都圍繞著閨女打算。閨女自兩周半就送到岳父岳母家,在局機(jī)關(guān)幼兒園度過了一段美好的童年。為了閨女以后上學(xué)方便,我們在礦務(wù)局又購置了一套小居室的舊房。平常愛人在那兒住幾天,陪陪從小由岳父岳母養(yǎng)大的女兒。但是這次住了半月,仍沒見愛人有半點(diǎn)回來的意思。打電話詢問,問她忙什么呢?愛人在電話那頭說:忙孩子呢,忙家務(wù)呢,反正沒閑著。

她忙她的,冷落了我。我便恢復(fù)個(gè)人自由,經(jīng)常與朋友“練地?cái)偂?一邊喝著扎啤一邊天南海北國內(nèi)國際地聊天。一次,朋友說他有一個(gè)舅舅在駕校當(dāng)主任,誰想學(xué)駕駛價(jià)錢絕對優(yōu)惠。藝多不壓身,花兩千塊錢,拿一個(gè)證,其他幾個(gè)人說,也算多了一條出路。最后,他們便一致慫恿我一塊兒去學(xué)駕駛。車子還沒有,學(xué)哪門子駕駛,我搪塞說。等有了車子,再學(xué)就晚了,他們便一起笑我思想守舊,并問我,手里是不是沒有私房錢,或者在這等大事上“氣管炎”,如果這樣的話,我們可以資助你。既然朋友這么說,我便不得不進(jìn)行一番考慮了。歲月如水,春榮秋枯,季節(jié)變遷。十多年前,當(dāng)我來到煤礦的時(shí)候,從沒敢想過今天。沒敢想的事變成了現(xiàn)實(shí),房子有了,愛人有了,女兒有了,工作提干了,生活富裕了。人不能拘泥于現(xiàn)實(shí),滿足于現(xiàn)狀,要敢想敢干,方能另創(chuàng)新天。這么想想,我便拿定主意,決定先瞞著父母、愛人,把證拿回來,即使買了車也不用猴急爬樹狗急跳墻了。

駕校在峰峰市區(qū)。一個(gè)禮拜天,我和朋友結(jié)伴趕了過去。朋友的舅舅正坐在桑塔納副駕駛位置上,教一個(gè)女學(xué)員開車。朋友喊他。他說稍等一會(huì)兒,就來。這么說話的時(shí)候,那個(gè)女學(xué)員轉(zhuǎn)過臉往這邊瞅?？吹剿?我的頭“嗡”的大了,眼睛直了,不是那女學(xué)員多么漂亮,也不是女學(xué)員獨(dú)具魅力,而是女學(xué)員就是我愛人。原以為她在為閨女上學(xué)的事跑前跑后,誰知她卻暗度陳倉,跑到這兒學(xué)開車來了。我慌忙躲在朋友后面,準(zhǔn)備逃之夭夭。然而,她卻喊住了我,說:別跑了,看見你了。

我尷尬地說:我……我是陪朋友來學(xué)車的。

這晚,愛人回到家,親自下廚,做了兩個(gè)菜,吃飯的時(shí)候,問我:不想買車你去駕校干什么?

我說:看看,看看不算犯法吧。這么說著,我便被自己欲蓋彌彰的謊言逗笑了。

我笑,愛人也笑。

在心照不宣的笑里,我突然發(fā)現(xiàn)自己對美好生活的渴望,竟從未這么強(qiáng)烈過。

盡管我的履歷很淺,經(jīng)歷的事很少,購車的打算剛提上家庭議事日程,但我卻從點(diǎn)滴的往事和歲月的回眸中,感到了一種濃濃的深切的幸福,這種幸福讓我渾身上下充滿了激情,讓我對未來充滿了期望。

(本文系中共河北省委宣傳部主辦,河北省思想政治工作研究會(huì)、《共產(chǎn)黨員》雜志社、《長城》雜志社共同承辦的“愛祖國、愛河北———慶祝新中國成立60周年”征文作品)

責(zé)任編輯 洛 齊