邱慧強(qiáng)

摘要:魯迅小說藉著獨(dú)特的形式,用精神分析法,以“不和眾囂,獨(dú)具我見”的思想和藝術(shù)風(fēng)格,把他對人生、社會、新事物的看法和感情表現(xiàn)出來。收在《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》中的不少名篇,基本是傳統(tǒng)小說格局和西方現(xiàn)代派多種技法體系的合成。在“大團(tuán)圓”框架中運(yùn)用精神分析、象征、變形、隱喻……等等表現(xiàn)方法,恰到好處地、具有象征意義地表達(dá)了自己為新文學(xué)運(yùn)動的理想而搖旗吶喊和無法找到一條正確可行路徑而苦悶彷徨的心境,以及對傳統(tǒng)、現(xiàn)實人世的思慮與反省。

關(guān)鍵詞:魯迅;精神分析;象征;變形

魯迅小說不是每一篇都寫得好,而是每一篇都有新的嘗試,新的探索。藉著獨(dú)特的形式,用精神分析法,以“不和眾囂,獨(dú)具我見”的思想和藝術(shù)風(fēng)格,把他對人生、社會、新事物的看法和感情表現(xiàn)出來。

收在《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》中的不少名篇,基本是傳統(tǒng)小說格局和西方現(xiàn)代派多種技法體系的合成。如在“大團(tuán)圓”框架中運(yùn)用精神分析、象征、變形、隱喻……等等表現(xiàn)方法,恰到好處地、具有象征意義地表達(dá)了自己為新文學(xué)運(yùn)動的理想而搖旗吶喊和無法找到一條正確可行路徑而苦悶彷徨的心境,以及對傳統(tǒng)、現(xiàn)實人世的思慮與反省。

《狂人日記》從中國傳統(tǒng)小說的意義說,它只是一篇日記,而不是小說。這篇作品非常簡煉地表露出作者對中國傳統(tǒng)的看法。“狂人”患了時時被人迫害的心理病,在疑懼中他翻開了一部歷史書,“這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字”。他橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出幾個字來,滿本都寫著兩個字:‘吃人。從這里可以看出,不論如何仁義道德,傳統(tǒng)生活所代表的正是禮教吃人。魯迅對傳統(tǒng)生活的虛偽與殘忍的譴責(zé),其嚴(yán)肅的道德意義非常明確,這是這篇作品的意義所在。但是,這種嚴(yán)肅的意義魯迅卻是以主觀的心態(tài),用超現(xiàn)實的手法對現(xiàn)實作了扭曲變形的反映,從而使作品的意義更為增殖。

作品前綴的介紹是用文言文寫成的:

某君昆仲,今隱其名,皆余昔日在中學(xué)校時良友;分隔多年,消息漸闕。日前偶聞其大病;適歸故鄉(xiāng),迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視,然已早愈,赴某地候補(bǔ)矣。因大笑,出示日記二冊,謂可見當(dāng)日病狀,不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,今撮錄一篇,以供醫(yī)家研究。記中語誤,一字不易,惟人名雖皆村人,不世間所知,無關(guān)大體,然亦悉易去。至于書名,則本人愈后所題,不復(fù)改也。七年四月二日識。

這篇中規(guī)中矩的文言,表現(xiàn)了一種普通的世俗心態(tài),與日記中的世界形成了強(qiáng)烈對比。魯迅似乎故意用這種手法來把讀者引進(jìn)一個震憾的世界,表現(xiàn)一個“五四”口號——禮教吃人。值得注意的是,作品的開始,且用白話而寫,特別淺顯,和前面的文言文大為不同,而且寫的不是白天,則是晚上,并用了“很好的月光”這個意象[2]。這個意象實際上代表了一個認(rèn)知過程:這個狂人經(jīng)過深思深慮之后,豁然開朗,看見了“很好的月光”。西方的“月亮”(拉丁語叫l(wèi)una)[3]和英語的“發(fā)狂”(lunacy lunatic,意即精神錯亂)很接近。也可以說,一個人月亮看多了會發(fā)狂。由此可見,魯迅是以“月亮”的意象來鋪展狂人的思想,展示其心理錯亂的根本所在[4]。再看作品中的十三段日記,長短不一,看起來凌亂,這正好和講究勻稱的古文不同,魯迅也是藉了這種打破古文規(guī)格的凌亂文體,用隱喻的方式表現(xiàn)狂人的凌亂思想。魯迅正是用了象征和精神分析法,把狂人的意象和傳統(tǒng)道德及行為準(zhǔn)則置于本能欲望的自我調(diào)節(jié)中,寫出了一個非常主觀的心態(tài),即以個人的觀點(diǎn)看社會,以個人的觀點(diǎn)看新舊交替時期的社會變遷,是十分具有震憾力的。

之后,魯迅從西方作品、特別是安特萊夫的作品中悟出了不少創(chuàng)新手法?！端帯肥且黄獙鹘y(tǒng)生活方式的暴露,也是一篇革命的象征寓言,更是一個敘述父母為子女而悲慟的動人故事。作者自稱為安特萊夫式的陰冷。不錯,故事敘說一個夏瑜的青年因為參加推翻滿清的革命運(yùn)動而被斬首;在同一個城里,另一個青年華小栓因肺癆而奄奄待斃,華小栓的老父執(zhí)于迷信,向劊子手買來半個沾了革命烈士鮮血的饅頭、以為吃了可以讓兒子起死回生,兒子吃了饅頭,結(jié)果還是死了。魯迅在這篇小說中嘗試建立一個復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)。兩個青年的姓氏(華夏是中國的雅稱),就代表了中國的希望和絕望的兩面。華小栓吃人血饅頭仍然活不了,象征了封建傳統(tǒng)的死亡。這個傳統(tǒng)在革命性的變動中,更無復(fù)活的可能;夏的受害表現(xiàn)了魯迅對于當(dāng)時中國革命的悲觀。這種悲觀,卻以最后用“烏鴉”的觀點(diǎn)作了寓意深刻的藝術(shù)表述:

他們走不了二三十步遠(yuǎn),忽聽得背后“啞……”的一聲大叫;兩個人都竦然的回過頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠(yuǎn)處的天空,箭也似的飛去了。

按照心理分析觀點(diǎn),“烏鴉是精靈之鳥”,“啞”是死亡的象征[5]。在西方諸多神話和童話中,就運(yùn)用了“啞”這個“死亡”的慣常表現(xiàn)形式,以置換方法,將一些涵義深遠(yuǎn)而又難以或不便表述的思想賦予特定意義。《藥》的末尾,那鐵鑄般的烏鴉,在迷樣的靜肅中,對老女人的哭泣毫無反應(yīng)。這一幕凄涼的景象與其深蘊(yùn)的意義將中國現(xiàn)代小說推向了一個高峰。

魯迅可以說是中國現(xiàn)代第一個不喜歡中國人而又極愛中國的作家,這是他的性格所決定的。如果說,性格是一種追求體系,那么魯迅對中國社會現(xiàn)實的愛與恨的兩極拼搏,使他的作品強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了一種對中國人的憤怒與絕望,用魯迅的話說就是“哀其不幸,怒其不爭”。魯迅覺得,中國問題的嚴(yán)重,就在于國民性。因此,作為一個作家,他利用小說形式……在小說中又常常運(yùn)用心理分析方法來揭示國民的劣根性,特別是那些被扭曲、變態(tài)的心理。譬如在《 肥皂》、《分波》、《高老夫子》中諷刺的那些人,都是些虛偽主義者;在《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》、《酒樓上》描寫的不幸而又麻木不仁的人,都表現(xiàn)了中國國民的集體無意識。

魯迅在作品中運(yùn)用心理分析對中國國民性諷刺得最深刻的那就是《肥皂》和《阿Q正傳》了。

《肥皂》是魯迅運(yùn)用“反作用形成”心理自衛(wèi)機(jī)制揭示主人公變態(tài)心理,諷刺性極強(qiáng)的小說。完全揚(yáng)棄了作者的傷感和疑慮。故事主人公是一個滿口仁義道德的現(xiàn)代道學(xué)家。這類人物也是近代小說時常諷刺的對象,但在魯迅筆下,他變成了一個世界性的偽君子。四銘在妻子面前是個極為正統(tǒng)的道學(xué)家,他大罵現(xiàn)代教育,說它造就的就是些“無知無禮”的人,還是傳統(tǒng)的儒家教育好;他擔(dān)心“新文化”“化”倒了學(xué)生沒有道德,社會也無道德的地步。為了改變這日下的“世風(fēng)”,他參加了“移風(fēng)文社”……就是這么一個道德家,在他煞有介事地給太太一塊肥皂時,發(fā)表了宏論,從意識深層流出了強(qiáng)烈的無意識心理。他講述了當(dāng)天買肥皂時看到一個傳統(tǒng)孝道的表現(xiàn),一個求乞的孝女在侍候她瞎了眼的老祖母,路邊的行人非但不對他們行善,反而打趣,有一個壞蛋對他的同伴說:“阿發(fā),你不要看這貨色臟,你只要買兩塊肥皂來,咯支咯支地洗一洗,好得很哩!”四銘太太得到這塊肥皂,感覺之余,不覺羞愧,因為這塊肥皂使她想起了自已脖子上的積垢,聽了丈夫的長篇宏論, 她感到,丈夫夸獎這個孝女和為她買肥皂大有關(guān)系,丈夫買了肥皂,就表示她對小乞丐女的淫念轉(zhuǎn)到了自己的身上來了。

精神分析主義認(rèn)為,人的行為、言論在許多情況下都是受著無意識本能、欲望的驅(qū)使。四銘的淫念——無意識心理,在他的意識深層,有一席合法地位,然而,四銘之所以成為偽君子,就在他的好色之下,包上了一層“正人君子”的外殼。

再看《阿Q正傳》:阿Q是個社會內(nèi)涵、哲理內(nèi)涵、心理內(nèi)涵極為豐富復(fù)雜的形象,如果魯迅不以弗洛伊德動力心理學(xué)和人格結(jié)構(gòu)學(xué)說為支撐,是難以創(chuàng)造的。阿Q的性格隨著時間的推移、流動,時而表現(xiàn)出農(nóng)民的質(zhì)樸,時而又表現(xiàn)出游手好閑的狡猾;他時而自尊,時而自卑,時而自輕;時而不滿權(quán)勢者對他的凌辱,時而又愚弄比他更弱的弱者;他恪守“男女之防”,卻又向吳媽求愛;他鄙視城里人,卻又竊笑未莊人沒見過城里人的煎魚;他曾經(jīng)保守,凡不符合未莊傳統(tǒng)習(xí)慣的,都被他視為異端,然而辛亥革命的浪潮卷進(jìn)未莊時,他也起來造反……-這一系列性格充滿了復(fù)雜多變的矛盾,但都統(tǒng)一在一個穩(wěn)定的、一貫的、定向發(fā)展的基本性格中,這就是精神勝利法——種族的優(yōu)越感和因文化孤立而養(yǎng)成的自大心理。魯迅將其具現(xiàn)在一個被意識所壓抑和封閉的、既隱蔽又復(fù)雜,既呆滯又活躍的動態(tài)心理流程中,極大豐富了人物的內(nèi)心世界。

在魯迅小說中,直接運(yùn)用弗洛伊德的性動力學(xué)說——里比多理論進(jìn)行創(chuàng)作的那就是《不周山》(后改名為《補(bǔ)天》)

在弗洛伊德看來,文學(xué)只不過是無意識欲望、即性的象征,性沖動的升華。魯迅說他創(chuàng)作《不周天》的動機(jī)是“取弗洛伊德之說——人和文學(xué)的緣起”[6],并說“創(chuàng)作的原意是在描寫性的發(fā)動和創(chuàng)造、以及衰亡”[7]。

女媧從夢中醒來,已記不清做了什么夢,“只是很懊惱,覺得有什么不足,又覺得有什么太多”。面對色彩斑爛的天空和大地,她并不理會,只是覺得自己“從來沒有這樣的無聊過”。顯然,這是性欲末能滿足,“里比多”——性能量的過剩,使她苦悶與懊惱,以至于對天空、太陽、浮云、月亮以及地上的嫩綠、松柏、雜花全然不予理會。由于性的內(nèi)驅(qū)力的彌漫,促使他的身體向“四面八方的進(jìn)取”。女媧正是用了這蘊(yùn)蓄的能量不停地、費(fèi)力地創(chuàng)造了人類。顯然,性欲可以通過創(chuàng)造人類文明和文化得以宣泄排遣的升華說在《不周山》中得以實踐與運(yùn)用。這是魯迅的創(chuàng)作意圖。

實際上,魯迅是通過女媧這個形象來宣泄自己抑郁已久的憤懣,這種憤懣有著豐富的內(nèi)涵:其中既有封建包辦婚姻壓抑了的靈與肉的沖突而產(chǎn)生的煩惱,又有對世道人心的險惡、社會現(xiàn)實的黑暗不能施展自己的抱負(fù)的郁悶。魯迅正是在個人生活和社會主活的雙重壓抑下,運(yùn)用了精神分析法,試圖通過創(chuàng)作來宣泄心中的苦悶,而使受壓抑的欲望得以宣泄與升華。

《不周山》未按原來和計劃繼續(xù)寫下去,在寫了前一部分后,就改變了原來的計劃。原因是中途看了報章,見了一位道學(xué)家批評汪靜之的情詩《蕙的風(fēng)》的文章“心理很不以為然,于是小說里就有一個小人物跑到女媧的兩腿之間來?！边@里指年輕的道學(xué)家(胡夢華)批評《蕙的風(fēng)》中有“一步一回頭瞟我意中人”的詩句科以《金瓶梅》的罪,是“墮落輕薄”,有“不道德的嫌疑”。魯迅認(rèn)為,中國的所謂道德家的神經(jīng),自古以來,未免太過敏,看見一句“意中人”便想到《金瓶梅》,看見一個“瞟”字,便穿鑿到別的事情上去。正因為魯迅看到了自古以來的道學(xué)家的虛偽,他才決然地改變了原來的構(gòu)思,在小說中加了一個古衣冠的小丈夫,“站在女媧的兩腿之中向上看”,嘴里謅著“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,禽獸行,國有常刑,惟禁!”,女媧聽之對其瞪了一眼,知道和這類東西板談,是說不通的,于是不再開口,繼續(xù)自己的補(bǔ)天事業(yè)……魯迅雖然改變了原來的構(gòu)思,在中途加上了這個細(xì)節(jié),但是,不難看出,在情節(jié)的連貫上沒有破毀原來計劃,女媧瞪其小丈夫一眼,仍然從事自己的事業(yè),正是魯迅對女媧作為人的本能欲望的肯定,對道學(xué)家虛偽的蔑視。

此外,《長明燈》、《示眾》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《頭發(fā)的故事》等作品也都用了精神分析法表現(xiàn)了被壓抑的靈魂的顫動。

參考文獻(xiàn):

[1]李歐梵.《中西文學(xué)的徊想》三聯(lián)書店香港分店1986年5月版。

[2]季紅真.《憂郁的土地,不屈的靈魂》,載《文學(xué)評論》1987年第6期。

注釋:

[1]精神分析學(xué)說的主要核心是無意識理論。無意識理論的主要貢獻(xiàn)在于它展示了人的心理的復(fù)雜性的層次性,引導(dǎo)人們?nèi)プ⒁庖庾R后面的動機(jī),去探討無意識心理對人的行為和影響。見朱立元編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?1頁,華東師范大學(xué)出版社會性997年6月版。

[2]在傳統(tǒng)中國文化里,“月亮” ——作為一種情緒載體的意象是中國文人空間品味、時間表述的詩性寫照。如“海上生明月,天涯共此時”(張九齡);“此時相望不相聞,愿遂月華流照君”(張若虛);“離人無語月無聲,明月有光人有情,別后相思人似月,云間水上到層城?！?李冶)……等等。這樣,相隔千里的親朋好友,別后相思,依托月亮在情感上得到了撫慰;除了空間品味,“月亮”也是“時間化”的詩性表述,它往往成為人世淪桑變厄的見證:“江畔何人初見月,江月何處初照人,人生代代無窮己,江月年年只相似”(張若虛);又:“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人,古人今人若流水,共看明月皆如此?！?李白)……

[3]西方民間傳說中對月亮的認(rèn)知大致和中國一樣,但19世紀(jì)后,尼采的咀咒將這些詩性化的表述擊得粉粹,昨日的女神變成了今日的雄貓,昨日的泛愛變成了今日的偽善,昨日的體態(tài)輕靈潔白變成了今日的碩大雍腫(《查拉圖斯如是說》),月亮成了尼采價值重估的殉葬品。與此同時,西方現(xiàn)代詩人也參加了這場埋葬月亮的大合唱,如波特萊爾。艾略特等。

[4]“狂人的心理錯亂”和及后提到的“凌亂思想”是“狂人”作為一個意象的根本特征。這個特征魯迅在《文化偏至論》中有具體描述:“不和眾囂,獨(dú)具我見之士,調(diào)矚幽隱,評騭文明,弗與亡惑者同其是非,惟向所信所諸舉世譽(yù)之而不加勸,舉世毀之而不加沮……”。魯迅把這些有識見、有勇謀的人視為喚醒庸眾的“超人”,是在“寂寞境”中廓清道路的“精神界戰(zhàn)士?！敝挥兴麄儾拍苡眯撵`的光輝喚醒中國民眾,變庸眾為理想之國民。這是魯迅提倡改造國民性的形象表述,蘊(yùn)含了尼采哲學(xué)的主要精髓,是把主觀意志與精神推向極至的“舊軌道破壞者”,把擺脫精神偶像和超越一切道德法律的束縛作為個性解放的特征。

[5]中國民間傳說有烏鴉兆喪的俗語。南宋洪邁《容齋三筆》:“南人聞鵲噪則喜,聞烏聲則唾而逐之,至于弦弩挾彈,擊使遠(yuǎn)去?！?/p>

[6]魯迅《故事新編序》,魯迅全集第2卷341頁,人民文學(xué)出版社會性1981年版。

[7]魯迅《南腔北調(diào)集·我怎樣做起小說來》,魯迅全集第4卷511頁,人民文學(xué)出版社1981年版。