華　南

2009年一開年，一張新面孔再次點(diǎn)燃央視《百家講壇》。上海電視大學(xué)中文系副教授鮑鵬山，以一種與眾不同的眼光和視角，將《水滸》一百單八將深刻透徹、揮灑自如地展示在觀眾面前。

一時(shí)間，熱評(píng)如潮。而與很多講《水滸》不同的是，鮑鵬山講的《水滸》似乎從不過于追求故事情節(jié)的激烈，而是更加喜歡討論人物的內(nèi)心世界，并讓觀眾反觀自我，反思自己。是他作為一位學(xué)者一貫的堅(jiān)持與追求。

堅(jiān)守父親的家國(guó)

上世紀(jì)六十年代后期，安徽六安鄉(xiāng)下一座普通的農(nóng)家，這就是鮑鵬山童年所處的時(shí)代和生活的環(huán)境。夏天的晚上，鮑鵬山兄弟三個(gè)躺在星空下竹床上，仰望星斗，著背古詩(shī)——那是他們父親的影響。這是鮑鵬山啟蒙教育的起點(diǎn)。

那是一個(gè)?昆亂的年代，混亂中很多人便忘記了知識(shí)的存在。在他的記憶里，那個(gè)時(shí)候村子里連書都難得找到一本。長(zhǎng)久以來中國(guó)鄉(xiāng)村的自我教育逐漸喪失，知識(shí)被淹沒在各種“運(yùn)動(dòng)”中。鮑家朗朗的誦讀聲幾乎是一個(gè)奇跡，能夠擁有這樣的啟蒙教育，擁有一個(gè)讀過私塾的“文化人”父親，是鮑鵬山的幸運(yùn)。然而，他更大的幸運(yùn)在于，在父親心里，不僅有知識(shí)，還有心懷天下的胸襟與眼光。

2009年1月，鮑鵬山用一篇“父親的家國(guó)”作為新書《風(fēng)流去》的序言。在文中，他寫道：“我父親少時(shí)讀私塾，讀《論語》《孟子》，讀《千家詩(shī)》，幾年的私塾教育，使他終身都像一個(gè)讀書人，有著讀書人的情懷氣質(zhì)，常常民胞物與，感懷萬端；有著讀書人的思維方式，時(shí)時(shí)禮義廉恥，仁義道德；還有著天下家國(guó)的眼光，總是忠臣孝子，修身齊家。我后來到了城市，在城市里見到不少我父親這個(gè)輩分的人，他們大多認(rèn)識(shí)字，能讀報(bào)，還有各自的技術(shù)或?qū)I(yè)，見識(shí)也廣，但是卻沒有父親的那種讀書人的氣質(zhì)。這促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素質(zhì)?！?/p>

深刻的文字，既是鮑鵬山作為兒子對(duì)父親的敬佩與理解，又是作為一名學(xué)者對(duì)時(shí)下某些知識(shí)分子普遍的社會(huì)責(zé)任感缺失所作出的質(zhì)問和呼喊。在鮑鵬山看來，知識(shí)分子與專家是一個(gè)不同的概念，穩(wěn)坐書齋、獨(dú)善其身而稱為“純粹的專家”，是社會(huì)的悲哀。他要突破這種心照不宣的沉默，就像要打破父親身處農(nóng)村時(shí)被深深包圍著的孤獨(dú)。同時(shí)他又要保有一種孤獨(dú)，這是對(duì)知識(shí)的尊重。

不論是在電大的課堂，還是登上央視《百家講壇》，鮑鵬山都會(huì)努力講得生動(dòng)、活潑，但是必須是深刻的?！霸谥v完水滸后，也有很多人來跟我討論，一些十七八歲的年輕人，聽著就比較困惑，不懂我為什么講這些，不知道這么講有什么針對(duì)性?！泵鎸?duì)這樣的情形，鮑鵬山往往會(huì)耐心地將這些與生活、社會(huì)、人生閱歷聯(lián)系起來逐一闡釋，卻絕不會(huì)在下一次講課的時(shí)候降低深度?！爸R(shí)不是取悅于人的游戲，知識(shí)本身是有尊嚴(yán)的。”

人總是要讀點(diǎn)經(jīng)典的

鮑鵬山崇拜魯迅，魯迅是對(duì)他影響最大的人。大學(xué)四年級(jí)下半學(xué)期，他用了四個(gè)多月的時(shí)間，在學(xué)校圖書館里認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍魯迅全集，并且詳細(xì)地做了筆記。生命中一段新的歷程從此開啟，至今仍指引著這位充滿血性、敢于直言的知識(shí)分子向著魯迅精神世界中所追尋的方向奔去。

鮑鵬山戲言：“讀完魯迅全集走出學(xué)校圖書館的時(shí)候，覺得太陽都是黑的。”生活被剝?nèi)チ巳A麗的外衣，裸露出真實(shí)的內(nèi)核，不乏丑陋。這個(gè)即將走出校門的學(xué)生開始變得清醒。甚至可以說，魯迅影響了鮑鵬山日后的學(xué)術(shù)思想，像魯迅一樣看透世界，是他努力達(dá)到的境界。

在鮑鵬山看來，魯迅的書是經(jīng)典，經(jīng)典的書，可以讓人變得聰明。讓鮑鵬山變聰明的人，是魯迅。“經(jīng)典的東西一定要挑選一些去讀，這是底線。好書，能讓人真正聰明的書，不多，但有可能讀了一本就豁然開朗?！?/p>

在鮑鵬山看來，好的文學(xué)作品是具有普適性的，其中折射出來的哲理對(duì)多數(shù)時(shí)代的多數(shù)人都有用。在鮑鵬山眼里，中華民族有五千年的文明史，如果讀完了，如果說人生需要達(dá)到一個(gè)境界，那么我們走過五千年，什么沒有經(jīng)歷過，什么沒有思考過，什么杰出人物沒有出現(xiàn)過，這是了解人類最好的途徑。如果讀了這些，就能進(jìn)入人類靈魂的深處。鮑鵬山從不給別人開書單，他信奉人與書是有緣分的，但是卻一直致力于將經(jīng)典的力量傳遞給所有的人。

鮑鵬山原本不研究《水滸》，上《百家講壇》講《水滸》，是央視給他布置的“作業(yè)”。研究了幾十年諸子百家的鮑鵬山原本想推掉這個(gè)眾人眼里的好差事，不過制片人萬衛(wèi)的一句話打動(dòng)了他：“我們做這個(gè)節(jié)目，不是想請(qǐng)專家講專業(yè)知識(shí)，而是需要通過一部作品，把講者的學(xué)養(yǎng)和見識(shí)展示出來?！滨U鵬山覺得，這個(gè)想法好。于是欣然“領(lǐng)命”，在長(zhǎng)達(dá)大半年的時(shí)間里沒日沒夜地分析研究，連出差的時(shí)候包里都塞進(jìn)一本《水滸》，有空就埋頭鉆研。

“以作品為載體，向公眾傳達(dá)一種思想，但是要保持原有的嚴(yán)肅，挖掘深度”。在文化與娛樂面前，他堅(jiān)持還原知識(shí)的尊嚴(yán)。最終，鮑鵬山講的《水滸》，帶著強(qiáng)烈的人性分析和社會(huì)觀察的味道。

讀萬卷書，行萬里路

1985年夏天，西行的列車載著剛剛從安徽師范大學(xué)中文系畢業(yè)的鮑鵬山鳴笛駛向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是彼時(shí)鮑鵬山全部的夢(mèng)想。因此，大學(xué)畢業(yè)時(shí)他沒有像大多數(shù)同學(xué)那樣安心地接受分配，到安徽省內(nèi)各地的教育局或中學(xué)，也沒有考研究生，而是背上行囊，選擇到青海支邊。

鮑鵬山是安徽人，讀完了大學(xué)還沒有出過省，這讓他覺得不甘。而選擇接受國(guó)家分配，就意味著回到家鄉(xiāng)的某個(gè)中學(xué)去，守著三尺講臺(tái)，這是一種生活，但不是鮑鵬山所喜歡的生活?！拔覍?duì)世界懷著強(qiáng)烈的向往，正是這種對(duì)外面世界的渴望鼓舞著我考上大學(xué)走出來。而接受分配回鄉(xiāng)，就好像我剛剛對(duì)世界好奇地探探頭，還沒弄清楚，就被按了回去?！?/p>

從安徽到青海，一路上穿越了幾乎三分之一的大城市。鮑鵬山最終到了青海教育學(xué)院(后來合并到青海師范大學(xué))任中文系老師，同是三尺講臺(tái)，鮑鵬山卻覺得自己的眼界不同了，心里也有底了，“我直到現(xiàn)在也堅(jiān)持認(rèn)為，如果眼界不開闊，思維就會(huì)有很大的局限?！比舾赡旰螅呀?jīng)行過萬里路的鮑鵬山在《水滸傳》中找到了一個(gè)例證。他講打虎將李忠總是讓魯達(dá)看不起，“他是‘地僻星，也就是說眼界太差，眼界不開闊，心胸狹隘，沒見過大世面。一個(gè)人成長(zhǎng)過程中，經(jīng)歷了一些事情，有了變化，才能感受到世界和社會(huì)，人間冷暖。”

鮑鵬山有一個(gè)觀點(diǎn)：專家不一定是知識(shí)分子。讀書太專了，所讀的書往往就與人生無關(guān)了，跟提高人生見識(shí)沒關(guān)了。社會(huì)當(dāng)然總要培養(yǎng)一些專家，但是畢竟是少數(shù)。所以要培養(yǎng)有眼光、有見識(shí)的學(xué)生，就要教導(dǎo)他們讀經(jīng)典，感悟人生。

在青海師范大學(xué)的日子里，鮑鵬山就是按照這個(gè)思路引導(dǎo)學(xué)生眺望遠(yuǎn)方。鮑鵬山用詩(shī)樣的語言帶著學(xué)生走近《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、楚辭、漢樂府……走進(jìn)一個(gè)勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的思想境界當(dāng)中。每次鮑鵬山的聲音都舒緩而深情，如水銀泄地

一般。他的目光，則一直癡迷又若有所思地望向窗外高遠(yuǎn)淡定的天空。而他的那些學(xué)生，在目醉神迷中，也不由自主地追隨著他們老師的目光，齊齊望向窗外。窗外，是亙古不變的高遠(yuǎn)的天空。

那是縱貫五千年的、遙遠(yuǎn)而神奇的所在，鮑鵬山不寫教案，但是學(xué)生們的課堂筆記，稍加技術(shù)處理，就可以印成公用教材。鮑鵬山的第一本書《寂寞圣哲》，就是在學(xué)生的聽課筆記基礎(chǔ)上整理而成。到現(xiàn)在，鮑鵬山已有《寂寞圣哲》、《論語新讀》、《說孔子》、《先秦諸子十二講》、《風(fēng)流去》、《附庸風(fēng)雅》等十余部著作，在人們關(guān)注的目光中，燦然問世。

到了上海電視大學(xué)以后，鮑鵬山繼續(xù)延續(xù)自己的風(fēng)格，以詼諧、幽默的語言通過講述自己人生經(jīng)歷中令自己印象深刻的人和事闡述了“相信用自己的雙手可以戰(zhàn)勝眼前的困難”、“人可以接受別人的幫助，但要感恩戴德”、“人做事情要不遺余力”、“眼光要放遠(yuǎn)，不要只看重眼前的利益，不要急功近利，不要急于求成”等做人、做事、做學(xué)問的道理，感情至深，發(fā)人深省。

有評(píng)論說鮑鵬山的講課和作品：這些著述的共同特點(diǎn)是，不僅深深切入歷史，更深深切人人性，不僅充滿邏輯的力量、詩(shī)性的力量，更充滿思想的力量，讓我們每一個(gè)人都能從中照見自己的生活，窺見自己的影子，驚悚自己的命運(yùn)。而鮑鵬山則在給朋友的一封信中坦言，他的每一篇文章，每一行文字，都“不敢虛構(gòu)一言，不敢浪語一句”。生活中的種種，都在鮑鵬山的字里行間流露。

有良知的知識(shí)分子是國(guó)家的靈魂

講《水滸》，讓鮑鵬山擁有了許多粉絲，也招惹了一些罵聲，他口中的水滸人物，顛覆了很多人傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，甚至是長(zhǎng)久以來的思想。面對(duì)善意的探討，鮑鵬山總是熱情有加，面對(duì)惡意的攻擊，他卻不會(huì)跟風(fēng)炒作。

這其中以林沖一講尤甚。大家認(rèn)為他把林沖說成是一個(gè)生性懦弱、膽小怕事之人，感到憤慨和不滿。鮑鵬山理解觀眾的心情，一個(gè)長(zhǎng)期以來為讀者喜愛的形象竟然頃刻之間變得如此不堪，是讓很多人難以理解的，“但說老實(shí)話，那些批評(píng)中有真知灼見的少，多是不明就里的指責(zé)與批評(píng)，甚至謾罵。我希望大家還是靜下心來，無論批評(píng)還是夸獎(jiǎng)，都要言之有理，有理有據(jù)。我們的社會(huì)需要一種好的批評(píng)風(fēng)氣?！彼x擇了用莊子《逍遙游》中的兩句話聊以自勉——“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮”。

其實(shí)，縱觀《百家講壇》，講《水滸》的難度不小。作為一部“親民”的名著，《水滸》自問世之時(shí)就是以一種樸素的姿態(tài)深入百姓生活。鮑鵬山所讀到的，觀眾讀者也都能讀到?！端疂G》很好，它好到什么程度，它怎么好，鮑鵬山能看得到，觀眾也看得到。“等于一下一鍋端出來，我沒有什么能藏著、掖著的東西?！?/p>

后來，鮑鵬山發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)觀眾讀《水滸》可能都是在少年時(shí)期。少年時(shí)期讀《水滸》，基本都是情節(jié)大于內(nèi)容，就相當(dāng)于看“故事會(huì)”。實(shí)際上有很多成年人，他看小說，也還是用看“故事會(huì)”的心態(tài)來看，相應(yīng)地忽略很多的細(xì)節(jié)。而且在少年時(shí)期，讀《水滸》很容易形成英雄崇拜的心理。英雄的背后是什么?鮑鵬山?jīng)Q定和盤托出，雖然有些內(nèi)涵可能是大家不愿意承認(rèn)的。講到武松，打虎不是重點(diǎn)，反而是武松的“體制內(nèi)身份”成為鮑鵬山的分析對(duì)象。“武松殺了嫂子之后在路上，碰到的第一個(gè)人張青，他自我介紹說是武都頭。當(dāng)時(shí)他也已經(jīng)不是都頭了。武松已經(jīng)做出了驚天動(dòng)地的大事了——打虎、殺嫂等，但是都不厲害，厲害的是什么?是都頭?！?/p>

“都頭”即體制給予他的名分。鮑鵬山用這樣的意象來反證作者潛意識(shí)里對(duì)權(quán)力和體制的看重。而他頗為擔(dān)心的是，長(zhǎng)期以來這種感覺一直牢固存在于我們的心底，成為一種民族“集體無意識(shí)”。鮑鵬山認(rèn)為，長(zhǎng)期的“集體無意識(shí)”就成為了民族性的一部分，而負(fù)面的民族性格則影響社會(huì)的發(fā)展。“人性是怎么形成的?是誰在利用人性的弱點(diǎn)?”翻開《水滸》，鮑鵬山用自己知識(shí)分子的良知在作品中找到社會(huì)性、民族性，并急迫地傳播出去，“這樣才能知道，要讓我們的國(guó)家、社會(huì)、民族變好一點(diǎn)，我們應(yīng)該怎樣?”若干年前，鮑鵬山讀過一本書《美國(guó)讀本》，書由戴安娜·拉維奇編輯，號(hào)稱里面收集的都是“曾鼓舞、激怒、娛樂、折磨、安慰過美國(guó)人的文字”。鮑鵬山從中看出了美國(guó)兩百多年來新生民族和新生國(guó)家所走過的路，看到一個(gè)民族從無到有、成長(zhǎng)壯大的過程。

“它能影響一批美國(guó)人，這些人是真正對(duì)社會(huì)起作用的，在需要的時(shí)候能夠主動(dòng)站出來?！睆摹端疂G》到《美國(guó)讀本》，其實(shí)是從書齋到社會(huì)。鮑鵬山曾經(jīng)在接受央視主持人白巖松專訪時(shí)說出他對(duì)公共知識(shí)分子的定義：首先要關(guān)心公共事務(wù)；第二要有能力關(guān)心公共事務(wù)。每每看到有社會(huì)性事件見諸報(bào)端、電視熒屏或者網(wǎng)絡(luò)，鮑鵬山總是會(huì)深切地關(guān)注，并分析其背后的根源?！耙粋€(gè)國(guó)家要進(jìn)步，就要有人關(guān)心公共事務(wù)，關(guān)心制度建設(shè)，而不能把公共空間交給權(quán)力。我們不但退出空間，還去仰仗權(quán)力?！笨吹胶芏鄬W(xué)者根本不關(guān)心社會(huì)事務(wù)，拍案而起的常常是律師、記者，鮑鵬山常常倍感痛心疾首。“一個(gè)國(guó)家有一大批敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，這個(gè)國(guó)家才有靈魂?！?/p>

鮑鵬山希望的是，能有更多的知識(shí)分子站出來，能夠用自己的知識(shí)，啟迪大家的思想。知識(shí)分子這個(gè)稱謂在中國(guó)崇高很多年了，一直以來被冠有這個(gè)稱號(hào)的人都令平常百姓心生敬畏。但是，作為金字塔頂?shù)闹R(shí)分子們，又為這個(gè)社會(huì)做了什么?“有人認(rèn)為我說的‘有良知的知識(shí)分子就是要大家去‘做官，不是這樣的。比如在電視上講課、到各地演講、寫書，都是‘知識(shí)分子影響社會(huì)的一種方式。我始終覺得一個(gè)人有機(jī)會(huì)能上大學(xué)讀書，能明理，他就理應(yīng)對(duì)這個(gè)社會(huì)有所回報(bào)，有所補(bǔ)償。這種回報(bào)與補(bǔ)償就是把自己的聰明才智貢獻(xiàn)出來，使這個(gè)社會(huì)有所進(jìn)步，人們的幸福能有所增進(jìn)。”

責(zé)任編輯華南