陶 竦
在人類紀元的起點上,一位年輕的拿撒勒人——耶穌基督——走向了死刑臺。他遭到了捉拿他的兵士的戲弄,被戴荊冠、吐唾沫、用葦子打。但他卻走得那樣安詳。
1967年10月9日,在即將被處以極刑時,格瓦拉面對美國特工專家岡薩雷斯的提問“此時此刻,你在想什么”時,安詳?shù)鼗卮鸬溃骸拔以谙?,革命是不朽的?!彼€向劊子手說:“你是來殺人的。開槍呀!膽小鬼!”之后,那位靠著酒精壯膽才敢來行刑的政府軍少尉馬里奧·特蘭往他身上打了9發(fā)子彈……
他死后,一個兵士用槍刺他的肋骨,以證明他真的是“道成肉身”。
格瓦拉的遺體被包裹起來,捆在直升機下面的滑橇上,運到瓦耶格朗德,在當?shù)氐鸟R爾塔圣心醫(yī)院沖洗、剪發(fā)、整容后,被注射了甲醛,向公眾展示。一些政府軍官兵麇集在他的尸體邊上,興奮而又緊張地用手指戳戳這位怒目圓睜的少校司令的肋骨,以證明他真的死了。照相機記錄下了這一切。之后,他的雙手被砍下來,秘密地運走了。
攝影師弗雷迪·阿爾波塔有幸拍攝了格瓦拉的死狀。人們驚異地發(fā)現(xiàn),他所拍攝的幾張照片,竟像極了曼泰尼亞所繪的《基督透視圖》、小霍爾拜因的《基督蒙難圖》,與倫勃朗的《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》也有異曲同工之妙。于是,人們自然而然地將格瓦拉與耶穌基督聯(lián)系起來。
阿爾波塔的這組照片絕非處心積慮、嘩眾取寵之作。嘩眾取寵之作也不可能達到如此神似的境地。阿爾波塔回憶說:我當時并沒有想到把他的形象拍成像上帝基督那樣的救世場面,我只是拍攝了當時的氣氛。不過,在格瓦拉的遺體周圍,確有一種神圣和神話般的氣氛。
英國評論家約翰·伯杰在比較了阿爾波塔的照片和上述幾幅名畫后分析道:有時候,一個人的死亡悲劇使他的一生更加完美,并使之成為人間的楷模。畫家筆下的基督圣像就是這樣。我相信,格瓦拉也是這樣的人,他們有著相同程度的感人事跡。
如果確如他所說,那么,格瓦拉與耶穌基督到底在哪些方面達到了“相同程度”呢?
有學者通過考證后認為,耶穌的原型可能是古代巴勒斯坦一個革命運動的領(lǐng)袖。他的理想是推翻羅馬和赫羅德族統(tǒng)治,建立一個人間“天國”。在那里,富人一無所有,窮人則將得到財富和幸福。如果這個結(jié)論正確的話,格瓦拉與耶穌基督無疑是同行了。
耶穌說過:“你們不要想,我來是要叫地上太平;我來并不是叫地上太平,乃是叫地上動刀兵。”格瓦拉的“游擊中心論”、“全洲革命”、“世界革命”,不也是通過“叫地上動刀兵”,達到最終使人類獲得幸福的目的嗎?
耶穌是兩千年前的凡人,格瓦拉則是20世紀后半葉的凡人,他們皆因為窮苦人而死,死后成為窮苦人心中的“神”。
何塞·萊薩馬·利馬在《我們的少校格瓦拉》中寫道:他是新的救世主,人們所有的希望都寄托于他?,F(xiàn)在人們都在等待著,夢想成真的奇跡到來。
如果說,格瓦拉生前是世界上最瀟灑的政治領(lǐng)導人之一的話,那么,他死后,無疑還是世界上最神圣的死難英雄。從他死的那一刻起,對他的崇拜,甚至神化就已經(jīng)開始了。沒有人對民眾下這樣一道號令,但冥冥中自有一道無形的號令引領(lǐng)人們這么做。
在格瓦拉被殺害時,拉依格拉村附近有一位神甫,急匆匆地趕往村中,他想對格瓦拉說一句“上帝一直相信您”??墒?。在半路上,他就得到了格瓦拉的死訊。于是,他趕往當作刑場的那間沾滿英雄鮮血的小學教室,默默地擦干凈了地上的血。
那些曾對格瓦拉的游擊隊報以冷漠、敵視,甚至出賣過他們的村民,似乎被幾聲槍響、一地鮮血從夢中驚醒了。他們默默地排著隊,從向公眾展示的格瓦拉的尸體旁走過,神情無限景仰。一位婦女剪下了格瓦拉的一綹帶血的頭發(fā),想用它們做一個圣盒。不久,她的女友取走了頭發(fā),設(shè)法交給了古巴革命博物館。
展示格瓦拉遺體的地方,每一件物品都變成了極其珍貴的紀念品。沖洗過格瓦拉遺體的洗衣池,后來成為舉行洗禮儀式的洗禮池;洗衣房則成為圣殿,貼滿了悼念格瓦拉的悼詞。
曾經(jīng)冷漠的玻利維亞人,在若干年后漸漸明白了格瓦拉是干什么來的。一位當年游擊隊的內(nèi)線說:“今天我不再害怕對別人說我為游擊隊做過事了,我甚至對軍人也這樣說。有一個受過美國人反游擊戰(zhàn)訓練的家伙還這樣對我說:‘他媽的,你要被載入歷史啦,我祝賀你?!?/p>
一個曾被政府軍俘虜過的游擊隊員因為格瓦拉的《在玻利維亞日記》才洗脫叛徒的罪名。他說:“多年來,我一直把切的日記當成我的《圣經(jīng)》。切不會說假話。在這些日記發(fā)表之前,我在道義上已經(jīng)是個死人;在此之后,我才得到了再生?!?/p>
格瓦拉在1967年4月17日的日記中提到了一個名叫西蒙的農(nóng)民,若干年后,這位農(nóng)民這樣說道:“我沒有加入任何政黨,無論是右派還是左派。今天,在玻利維亞,我搞不清誰是右派,誰是左派,人們已經(jīng)失去了信任感。我喜歡切·格瓦拉,他就是我的政黨?!?/p>
還有一位玻利維亞農(nóng)民如是說:“如果切·格瓦拉成功的話,毫無疑問,他將給像玻利維亞這樣的不發(fā)達的窮國人民帶來好處。切將會在玻利維亞培養(yǎng)出好品質(zhì)的、愿意幫助人民擺脫苦難的人。這就是偉大的切想為我們的人民所做的事?!?/p>