劉　剛　冬　君

他在講臺上講司馬遷，我們第一次聽說了“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！比嘶钜皇?，總有幾句話是用來安身立命的，對我們來說，來先生講的太史公這句就是。

又一本新書問世了，書名是《80后》，好青春的名字。

拿起來一看，作者來新夏，這不是“來公”嗎?連我的導師劉澤華先生都尊稱他為“來公”，可他卻自稱“80后”，多么青春的老頭!

青春與美，既受制于自然規(guī)律，亦取決于文化心理。人老了，青春已逝。然而，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，霧么躊躇滿志!此乃成功者對人生的贊美，而非向青春回歸。“老驥伏櫪，志在千里”，英雄老矣，而雄心未已，壯志驅動老邁之軀，還要建功立業(yè)，不斷進取!可我們從這樣的英雄氣概里，還是聞不到青春的氣息，不及來公以80后自居，得了自由的樂趣。

先生以80后自居，這有點像孔子。某日，孔子與門人相聚?？鬃诱f：你們都來談談自己的志向吧。子路年長，率先發(fā)言：我的志向是治理兵車千乘之國?？鬃勇犃耍笭栆恍?。冉有見此，就低調了：我只想治理個六七十里地的小國，讓人民吃飽肚子。孔子依然笑笑。于是，公西華就更低調了：我談不上什么治國，只想穿上禮服，替諸侯司儀，招待賓客。一個比一個謙虛，可孔子還是不言語。那時曾皙正在彈琴，孔子就問他：點呵，你來說說看。他便起身回答：我沒有他們那么大的志氣。孔子鼓勵他，他就說下去：我愿在春天的三月里，穿上便衣，同幾位朋友，帶幾個孩子，到沂水河去洗澡，在求雨臺上乘風，唱唱歌就回去。沒想到，孔子對此大加贊揚；點呵，我愿意和你一樣!

跟孩子們在一起玩，讓孩子們在青春的氣息里自由自在地成長，難道還有比這更美妙的政治嗎?孔子原以“足食”、“足兵”為政治，門人述志，便遵循了這一原教旨?？伤蝗晦D向一種帶有美學風格的政治，使政治有了青春氣息。青春期的人生，是自由化的人生，應該去水里游泳，在風中唱歌；青春期的政治，是自由化的民生，要讓人民在仁之河里暢泳，在義之風中歡歌。

這樣的理想，難道不應該放在我們的80后身上?當一位86歲的老人自稱“80后”，我們先是會心一笑，權把他當做幽默而又風趣的老頭；接著，便肅然起敬了：世間竟有如此之人，于美有如斯追求!當年我們就在背后說他愛美而“不知老之將至”。那還是20世紀80年代初，80后剛開頭，我們才入南開大學不久，先生穿著高跟皮鞋來授課，我們所有人的眼睛幾乎都立起來了：瞧!那人……他步履矯健走上講臺，風度那個翩翩，宛如美少年。

須知那年代，人們剛從“文革”中過來，腦子里“兩個凡是”還在。思想解放運動，先要把思想從思維方式中解放出來，然后再來排除制度化障礙。于是，在意識形態(tài)領域，開始了對“真理標準”問題的討論。在日常生活中，人們對美的追求，也冒犯了“革命化”的制度安排。那時流行的冒犯，一是穿喇叭褲，二是穿高跟鞋，用制度化的眼光來看，二者居其一，即為不三不四。

以此，敢冒天下之大不韙者，多是涉世未深閱歷尚淺的年輕人，他們的反抗，一來出于愛美的天性，二來是對教化的逆反應，再加上被社會閑置，他們就剩下了這樣一點追求美的自由意志，要在青春的氣息里痛快地宣泄出去。

可我們萬萬沒有想到，我們的老師，年近六旬，居然就穿著男式高跟鞋，那么神態(tài)莊嚴地走上了講臺，使我們每個人都深深地吸了一口氣，忍住了，沒有噴笑出來，反而有些驚呆?；Q著眼神，仿佛在問：他潔白似云，高蹈如鶴，難道真的是從“牛棚”里出來?身上為何沒有受煎熬的痕跡，神情何以沒有氣餒的樣子?頭發(fā)一絲不亂，褲線根根筆挺，一開口便金聲玉振，一抬頭就眼高于頂，真是“巖巖若孤松之獨立”，如魏晉之人，醉眄庭柯，目送歸鴻了。

精神貴族究竟是什么樣子?沒見過。我猜想，大概也就是這副樣子了。當年辜鴻銘在北大，拖一根辮子上講臺，惹得學生們都笑起來。他大喝一聲：你們都摸摸自己的腦后，看看還有沒有留著辮子!一摸，沒摸著。有形的辮子被剪掉了，無形的呢?思想上還有沒有留著辮子呢?這個笑話，沒有告訴我們留著辮子是好還是不好，驚人之語，多少有點炫智的味道，況且辮子決定腦袋，這樣的想法有些怪。而來先生卻什么也不說，只是穿著高跟鞋，站穩(wěn)講臺。

我們當時雖然沒笑出來，但也不太理解，如此年紀，且為人師表，為何還要穿高跟鞋?想來想去，覺得有一句成語比較合適，叫做“傷心人別有懷抱”，我們的理解也就到此為止，至于這個“別”字如何求解，似乎就不關我們的事。過了“知天命”之年，我們才漸漸讀懂了先生的深意，先生是在以美的形態(tài)展示其文化個體性，以美引導我們深入文化中國的根柢。他在講臺上講司馬遷，我們第一次聽說了“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！?/p>

他講了很多，我們都忘了，只記住了這一句。因為他反復講這一句，講這一句的氣象格局，將歷史之大美，印在了我們的腦子里。人活一世，總有幾句話是用來安身立命的，對我們來說，來先生講的太史公這句就是。過去，我們從未聽人這樣講過《史記》，讓先生熱血沸騰地一講，乍聞大美，如挨當胸一拳，如遇當頭一棒，頗有幾分頓悟的感覺；原來歷史還可以這樣說!

那時講歷史，只有一種講法，古代史講農民起義和農民戰(zhàn)爭，近代史講反帝反封建，講來講去，都圍繞著階級斗爭。談歷史人物，先要查他的階級出身，再來定他的階級成分，以此為據(jù)，對他的歷史作用進行階級分析。例如，春秋時期的孔子，他究竟是沒落的奴隸主階級，還是新興地主階級?居然成了歷史學研究的重大問題，現(xiàn)在看來可笑，可當時有幾人提出懷疑?借古人還魂，“古為今用”，想怎么用就怎么用，想搞階級斗爭，就給古人劃階級成分。

我們一直生活在這樣的“文革”思維里。幸運的是，那時，在南開大學歷史系遇到了許多好老師。有幾位老先生還在，如鄭天挺先生，已經80多歲了，還給我們上了一課。那一課，讓我們終生難忘。他講一個“史”字，就講了兩個小時，通過考證一個字，向我們展示了歷史學的價值。還說，“鴛鴦繡出與君看，莫把金針度與人”，我反其道而行之，專門來度“金針”。這是老先生上的最后一課，不久他便去世，我們有幸得見歷史學的“金針”?！敖疳槨笔鞘裁?是考據(jù)，是以懷疑主義的態(tài)度來運用歷史學工具。當你面對各種說法時，你要先問一下真假，然后去偽存真，這一套求真的功夫，就是考據(jù)學。

在考據(jù)工具中，目錄學很重要，為此，我們選修了來先生的古典目錄學。來先生上課，予人以美的享受，一舉手，一投足，都有一種儀范美，這還只是一種中規(guī)中矩的為人師表美，屬于古典美學范疇，人們可以理解，也能企及。而令人覺得不可思議，而又難以企及的是，他居然將美的古典氣質同流行的時尚元素結合起來，融為一體。他神

情莊嚴，有如書院先生，可頭上卻打著發(fā)蠟，油光可鑒，他神態(tài)雍容，一身夫子氣派，卻穿著高跟鞋。

還有他那一手好板書，也令人叫絕。他拿一支粉筆，在黑板上揮灑自如，可版式一清二楚；字走龍蛇，極其瀟灑，可結體謹嚴，一絲不茍，宛如奇葩。后來我們才得知，原來先生年輕時隨啟功先生學過書畫，還參加過畫展，據(jù)說，偶爾也賣一兩幅。但他志在學術，故干書畫之道，未曾刻意深造。然其才情學識聚于筆端，隨腕流轉，涉筆成趣，自有光昌流麗之筆傳世?？上У氖?，我們還沒有見過他的畫，只是遙想先生，當年英發(fā)，如何起畫?

最叫人佩服的是，先生能把枯燥無味的目錄學，講得美輪美奐，有滋有味，他用文化的眼光看文獻，用現(xiàn)代性來看古籍，從《七略》講到《四庫全書總目》，從歷朝《藝文志》講到民間藏書，從史官講到書商，從版本講到人物，從學術講到政治，從文化風貌講到文化傳承，在目錄學的坐標上，展開了一幅文化史的畫卷……他講起來滔滔不絕，音調鏗鏘，一字一句落在古籍上，叮叮當當，如打鐵一般，迸發(fā)出燦爛的火花，又如大珠小珠落玉盤，流麗宛轉。

總之，他講得那個神采飛揚呀!令我們至今向往。可當時，說實在的，我們并未體會到這么多，他信手拈來的那些古籍，我們聞所未聞，一股腦兒聽下來，覺得新鮮，琳瑯滿目，很充實。我們按照先生指示的門徑，背了一堆古書的名字，好像要變成“兩腳書櫥”了，也開始學著先生的模樣“掉書袋”，那份滿足感，真有點暴發(fā)戶的味道，仿佛一下子就從知識貧農提升為文化富翁。

如今，當年背的那些書名，差不多都忘了，只剩下兩句話，八個字：“辨章學術，考鏡源流”。好酒都有年份，過了20多年，我們才真正懂得了這門課的價值。滿壇子好酒，但取一瓢，只飲一口就夠，就那8個字，已夠我們品味一輩子了。這8個字，是先生教給我們的。每一次見先生，都覺得先生長了一張“辨章學術”的臉，臉上有一雙“考鏡源流”的眼。

“辨章學術，考鏡源流”，是考據(jù)學的根，出自清代浙東學派章學誠《校讎通義》，其淵源，可上溯至漢代劉向、劉歆父子，自《別錄》、《七略》始，即一以貫之。先生家學，根植干浙東，其祖來裕恂，曾與章太炎同學于晚清考據(jù)學家俞樾門下，又留學于日本，于中西之學，皆有抱負，著《中國文學史》，即以中學為“文學”，而以西學為“科學”，可謂獨具只眼，別開生面。其所謂“文學史”者，融四部于一冶，實為一“辨章學術，考鏡源流”之學術史也。

此《中國文學史》之緣起，正如他自己所言：站在喜馬拉雅之巔來看東西方，“東望亞洲”，看見了“四千余年之大陸國”，自19世紀以來，便與西方戰(zhàn)，“戰(zhàn)以兵，戰(zhàn)以商，戰(zhàn)以工藝，戰(zhàn)以政治，戰(zhàn)以鐵道航路，戰(zhàn)以礦山工廠……”，然而，戰(zhàn)無不敗，何也?來子曰：“學術荒落，國勢所由不振也?！瓕W術荒落”，指的是科學，而非文學。中國之敗，原因雖多，但就學術而言，還是在于“文學盛而科學衰也”。科學之光，不偏不倚，曾同時照亮東西方，“我國兩千年前，科學已萌芽矣”，先秦諸子百家已各得科學之一體，然而都未能發(fā)揚光大，反被后人所棄，以至于中西科學，成一進一退、一興一衰之趨勢，何也?來子曰：此由“泰西之政治，隨學術為變遷，而中國之學術，隨政治為旋轉故也?！?/p>

文學雖難進取，卻宜守成，當今之世，雖然“科學日見發(fā)展，國學日覺衰落”，但是，“欲煥我國華，保我國粹”，還是要靠文學，因為文學，乃國民特性之所在，而一國之政教風俗，也多由文學養(yǎng)成，“是故觀于一代文學之趨勢，即可知其社會之趨勢焉。文學于國家之勢力，為何如哉?述中國文學?！比绱司壠穑婵芍^是站在喜馬拉雅山上“究天人之際，通古今之變，成一家之言”了。

他還有一部大作《漢文典》，也是一上來就站在地球上立論，做世界觀的，曰：“地球文字，通分三類?！币活愂俏鞣狡匆粑淖?，一類是中國形意文字，還有一類，是日本文字，“取漢字，造和文”。他注意到，“何以學他國之文，則拼聯(lián)之法不難領悟，學漢文，而積累之體未易通曉”?他認為，“外國文字，有文典專書，凡一切字法、詞法，部分類別，以表章之，故學者循聲按譜，一覽而知”，可“漢文無文典，凡文章之成也，運用之妙，悉在一心，故勤苦而難成”，故嘆曰：“吾國之文，難哉，難哉。不知非難之為患，無指示其難之書之為患。”

他留學日本，已知日人著有《漢文典》，但乏善可陳，斥之曰：“皆以日文之品詞強一漢文，是未明中國文字之性質，故于字之品性，文之法則，只刺取漢土古書，斷以臆說，拉雜成書。非徒淺近。抑多訛舛?！敝袊嘤小恶R氏文通》，他也不以為然，言“馬氏之書，固為杰作，但文規(guī)未備，不合教科”。漢文欲大行于世，須以文典與時俱進，他指出，如果西方人“舍通用之文典”，而“必以希臘奧衍之文，拉丁古雅之字”，其國民讀書識字普及的程度，很可能還“不如吾國也”。所以，他要古今中外廣收博取各國文典之體，“詳舉中國四千年來之文字”，著《漢文典》，使?jié)h字有據(jù)，漢語有法，漢文有章，“使通國無不識字之人，無不讀書之人”，于我民族存亡之際，留住文化的根，“由此以保存國粹”。

“辨章學術，考鏡源流”，原來還有這樣一番懷抱!20年前，我們聽來先生的課，總覺得先生還有一種難以言喻的美，此美隱隱約約，與現(xiàn)實差距很大，宛如深淵里的牽?；ǎ涝谕吓?但那時“兩個凡是”還在，他內心的美，還得掩埋。如今我們才知，他講司馬遷，那司馬遷身上，就有他祖父的影子，他在講司馬遷的同時，也緬懷祖父?？伤谡n堂上，從未提起過他的祖父。不久前，我們去看望先生。當?shù)弥壬鷶?shù)百萬字的大作《書目答問匯補》就要問世，不由得贊嘆道：先生真了不起j哪知先生眉頭一皺，說，我有什么了不起?比我的祖父差遠了。我們這才知道，他還有這么一位立于“喜馬拉雅之巔”的祖父。就在他的書房里，先生給我們補上了他祖父這一課，告別時，他送我們一本書，就是那本《中國文學史》，讀了這本書，我們才真正懂得了先生當年講的司馬遷。

當年，我們覺得先生淵博而又時髦。對于先生那種特立獨行的美，覺得理解不了，難以接受?，F(xiàn)在看來，先生的美屬于21世紀，他的確是太超前了，不光我們，那時有幾人真懂先生?加上我們的腦子里有一堆“文革”后遺癥要清理，出現(xiàn)了一個又一個思想問題。腦子里就像開了戰(zhàn)場一樣，一日百戰(zhàn)，今日之我與昨日之我戰(zhàn)，明日之我又將與今日之我戰(zhàn)，我們自己都不清楚，腦子里究竟有幾條思想戰(zhàn)線，當腦子被問題的馬蹄踐踏一番后，我們就用剛學過的考據(jù)學來打掃戰(zhàn)場了。

有考據(jù)學在手，思想不再跟著教條走，把偽問題找出來，一個個清除，將真問題留下，與師友們探討再探討，我們那時簡直就是思想的發(fā)燒友，有時

通宵達旦地發(fā)高燒，還真有點“風雨如晦，雞鳴不已”的勁頭。有幸的是，在求真理的道路上，我們遇到了一位好導師——劉澤華先生。劉先生給我們講中國社會是等級社會，講中國歷史上的權力支配經濟和王權統(tǒng)治社會，講中國政治思想主要是王權思想，講先秦諸子百家爭鳴其實是百家爭霸，都想消滅對立面，走向王權。從80年代初到20世紀末，我們一直都是這些觀點的忠實信徒，至今依然信奉這些觀點，正是從這些觀點出發(fā)，我們開始走出圣化，走向自我，從對王權主義的批判，走向文化個體性的自覺。一如禪家所言，“真佛內里坐”，要自作“主人翁”!是啊，與其向外拜佛，何如尋找自我?

在走向自我之路上，不僅有劉先生指點，還有來先生鼓勵。有一天，劉先生打來電話，說來公對我們評價很高。這是怎么回事?我們與先生的交往，不過就是聽了先生的一門課，他怎么會知道我們?細一想，肯定是焦靜宜老師。我們當時寫了一本《中國私學百年祭》，是寫嚴范孫和南開新私學的，要在南開大學出版社出版，焦老師是這本書的責任編輯。不久，先生竟親自打來電話夸我們，感動得我們心潮起伏了好幾天。這是我們第一次跟先生通電話，先生說，你們這本書好就好在體例新，把編年體和紀事本末體結合起來了。先生真是銳利，用他那雙“考鏡源流”的眼，一眼就看穿了這本書的內在價值，抓住要點提撕起來。

感動之余，我們對于先生，真的很佩服，還很感激，我們那點“發(fā)凡起例”的意識，還不都是照葫蘆畫瓢跟先生學的?此后，跟先生的交往多了起來。有一天，先生又打來電話，夸我們寫的賽金花，原來，先生是在《人物》雜志上看到的，說這篇文章不光文筆好，還對一個眾說紛紜的妓女抱有了理解和同情，把賽金花寫成了中國的娜拉。通完電話，我們趕緊把《孽海自由花——賽金花“出走”以后》和另一本《儒脈斜陽——曾國藩的戰(zhàn)場和官場》一并快遞給了先生。

過了幾天，先生打來電話，說他把《儒脈斜陽》一口氣讀完了。還說歷史學的書就應該這樣寫，要讓人能一口氣讀下去，要多為人民寫史，少為專業(yè)寫史；多為人民服務，少為飯碗服務。我們知道，先生老是夸我們，并非我們真有什么成就值得他來夸獎，而是先生對我們能有所成就充滿了期待。先生又問，你們還在寫什么書?我們告訴他，正在寫一部詩話體的中國史，書名為《青春中國》。大概“青春”兩字吸引了他，他要我們把提綱發(fā)過去，我們遵命。

幾天以后，先生又打來電話，說長江后浪推前浪，你們比我強。聞此言，我們大吃一驚，先生何許人也?先生是我們一直仰之彌高的老前輩呀!論淵博，當今有幾人能及?論勤奮，惟以“天行健”言之；論成果，哪止著作等身?說汗牛充棟也不會怎么過分。有人說，近年來，先生幾乎是兩天就寫一篇文章，這樣大的寫作量，年富力強也受不了，更何況是“80后”老頭?

先生畢其一生，縱橫文史，沉潛方志，編撰之書，可謂不勝枚舉。歷史學的成果就不用說了，還有目錄學、方志學、譜牒學和圖書館學，在這些領域里，他都做了開創(chuàng)性的工作。對于學者來說，在一個專業(yè)里有所開創(chuàng)已屬不易，在多方面都有開創(chuàng)就更是難乎其難了，可這難不倒他。他說自己蹲“牛棚”時，就是打掃廁所，也比別人打掃得更干凈，這倒不是出于什么爭強好勝，而是多年的學術訓練，使追求盡善盡美成了他的本能。有了這樣的本能支撐，不管對怎樣惡劣的環(huán)境，都能適應，即使在苦難中，他都會把苦難當做試金石。

“文革”一開始，他就被人抓去剃了陰陽頭，還被拉去游街，裁高帽子。戴高帽子的時候，他頭大，高帽子一戴上就掉下來，一戴又掉下來，連給他戴的人也煩了，大喝一聲：把這個拉出去，下一個!結果，下一個腦袋小，一下就戴上了。除了沒戴高帽子，什么批斗、游街、勞改、噴氣式飛機、罰站、拳打腳踢，他都受過了?？烧f起那些年，他并沒有怨恨，掃校園，掃廁所，干農活，甚至還學會了趕大車，那時農民拿工分，滿分為十分，他能掙到九分五，能頂?shù)蒙弦粋€最好的農民。不是所有的學者都能做好一個農民，沒有多少學者能做一個好農民，像他那樣，能做好一個學者，還能做好一個農民的，真如鳳毛麟角。

先生在“牛棚”里，一蹲4年，白天當農民，晚上做學者，4年里面，他整理了3部舊稿，還寫了一本目錄學方面的書。在學校里沒有的自由，在“牛棚”里反而有。他說，農民啊，中國的農民真高明，他絕對不來批斗你。農民以為，這些人是先在這里放一放的，將來還有用呢!所以也不來理你管你。除了每天跟農民一起下地干活，晚上收工回來以后就自由了。他經常跟人開玩笑，說我得感謝“四人幫”，沒有當年下放勞動我身體哪能鍛煉得這么健康。

是啊，如果沒有強健的體魄，一個80多歲的老人，怎么能承擔像《書目答問匯補》那樣艱巨的工作?自稱為“80后”，除了要有一副青春煥發(fā)的好心情，還要有一副能厚德載物的好體格。學術研究以外，他還寫文學作品，早年創(chuàng)作過戲劇，晚近，隨筆一本本問世，有學術性的，也有文學性的?！?0后》中，有大量的文學性的文字，最好的，是寫他幼年與小表妹的故事，那樣天真無邪而又曾經滄海的文字，也只有先生能寫了。將兩小無猜那么活潑潑地寫出來已是上乘文字，還在這些文字上面賦予了一種年份的醇度和厚度，就更是極品了。這樣的文字，如山泉、美酒，如春雷第一聲中發(fā)芽的春茶，你只要品了一口，就再也忘不了，那“小表妹”的身影，就會散發(fā)著山野里的芬芳氣息和古鎮(zhèn)上那懷舊的溪花禪意，在心頭久久縈繞……

這兩年，先生每出書，都會簽好名字給我們寄一本來，他的書我們都會認真拜讀，因為我們當年在南開并未真正讀懂先生，現(xiàn)在補課尤為未晚，過了知天命之年，已到了該懂先生的時候。我們去天津，只要有時間，都會去看望先生，先生有時候也會打個電話來，問一聲，那書出了嗎?每一次問過之后，他都會提起書中的“魂兮歸來哀江南”，他以為我們寫了庾信及其《江南賦》，可我們恰恰沒寫，真是慚愧，只好以后再補了。前些時候，我們那本書，改了個名字——《重讀中國歷史》，就要出版了，編輯說，請你們的師友為這套書寫幾句話吧。便給了編輯幾個人的名字，她一一聯(lián)系了，可來先生，卻沒有聯(lián)系到。

我們有點擔心了，讓學生到南開大學出版社去找先生的夫人焦靜宜老師，才知道先生住院了，80多歲的老先生住院，總是讓人忐忑。沒幾天，先生打電話過來，我們真高興。先生說：我剛出院，讓我動筆墨題寫書名，恐怕手還不穩(wěn)。先生是啟功的弟子，墨寶我當然求之不得，但是決不能讓先生累著。我連忙說，先生，您為這本書說句話就行。第二天早晨，先生又來電。聽筒那邊，先生一字一句：“歷史是民族和國家的支柱與靈魂，不能有絲毫失憶。祈望國人《重讀中國歷史》?！毕壬星蟊貞晌覀兡潜緯€是沒出來，換了一家出版社，又要改一個書名了。

先生，近來您身體可好?請多保重。過幾天，我們去天津看望您。別忘了，您可是“80后”，是八九點鐘的太陽，是中國的希望。我們，還有我們家的“80后”，在教師節(jié)即將來臨之際，一起為您祝壽，千言萬語并一句：祝先生仁者壽!然后，在心里悄悄道一聲：瞧!那“80后”……