陳佳冉

2009年夏，我拿到一份27年前“國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)的證書復(fù)印件，蠅頭小字，列出23個(gè)人名。證書由時(shí)任國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)(今科技部)主任方毅于1982年7月簽發(fā)，起首寫道：以此“表彰在自然科學(xué)方面取得突出成果、作出重要貢獻(xiàn)者”。證書中有兩點(diǎn)引人注目，其一，位列獲獎(jiǎng)?wù)咧椎拿直蝗ι蠠o(wú)情的黑色邊框，已然故世；其二，作為表彰個(gè)人科技成就的國(guó)家級(jí)最高榮譽(yù)，獲獎(jiǎng)?wù)邤?shù)量之眾、成分之復(fù)雜——23人分別來(lái)自地質(zhì)礦產(chǎn)部、石油工業(yè)部、中國(guó)科學(xué)院——實(shí)屬罕見(jiàn)。前者說(shuō)明這或是一份遲來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)，后者則委婉道出這項(xiàng)科技成就背后的群策群力、眾志成城。

這位故世的得獎(jiǎng)帶頭人是——李四光。這項(xiàng)與“兩彈一星”并列載入新中國(guó)科技史的巨大成果是——發(fā)現(xiàn)大慶油田。

獲獎(jiǎng)那年李德生60歲，如今他坐在中國(guó)石油勘探開發(fā)研究院三樓的辦公室里，將證書復(fù)印件遞到我手中時(shí)，已是白頭說(shuō)往事，說(shuō)的是半個(gè)多世紀(jì)前他與石油結(jié)下的不解之緣……

1959年冬，37歲的李德生跳下汽車，順手扶了扶眼鏡。他極目遠(yuǎn)眺這片陌生的土地，芨芨草蔓野，千里冰封。當(dāng)凜冽的寒風(fēng)席卷過(guò)蒼茫遼遠(yuǎn)的東北大地，撲面打在李德生臉上時(shí)，這個(gè)江南出生的年輕地質(zhì)師并沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的畏懼、退縮。這次他和許多地質(zhì)骨干一樣銜命而來(lái)。他知道，就在幾個(gè)月前，這里打出了第一口油井——“松基3井”。雖然情況尚不明朗，但他有著強(qiáng)烈的預(yù)感，或者是一種熾熱的渴望，這片沉睡的土地終將打破平靜，在它糙厚粗糲的背脊下，正涌動(dòng)著黑色的血液，積蓄力量等待噴薄而出的一刻。

李德生年紀(jì)雖輕，卻在大慶油田發(fā)現(xiàn)、開發(fā)過(guò)程中扮演了不可小覷的角色，賦予他這個(gè)角色的是余秋里和康世恩。一個(gè)是被毛澤東稱之為“大有可為”的“獨(dú)臂將軍”；另一個(gè)則是最稱職的副將、大慶會(huì)戰(zhàn)指揮部的總指揮。

“我們到大慶油田考驗(yàn)他一番?！闭强凳蓝鞯倪@句話，讓李德生穿著氈靴的腳印深深地烙進(jìn)了大慶的黑土地。“大慶會(huì)戰(zhàn)”對(duì)于每個(gè)從事石油工作的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)既神秘且叫人熱血沸騰的名詞，但對(duì)于當(dāng)時(shí)親歷會(huì)戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō)，他們承受了國(guó)家使命帶來(lái)的巨大莫測(cè)的壓力，壓力又隨之轉(zhuǎn)化成極度亢奮的工作狀態(tài)、忘我獻(xiàn)身的工作精神，這些都不是我們今天所理解的“鼓盆而歌”式的簡(jiǎn)單的樂(lè)觀。

壓力來(lái)自四面八方，豐澤園菊香書屋里終日煙霧繚繞。

作為這個(gè)新生國(guó)家的領(lǐng)袖，毛澤東對(duì)國(guó)家局勢(shì)的觀察比大多數(shù)人都來(lái)得透徹，他內(nèi)心的焦慮自然更勝一籌。迅速發(fā)展石油工業(yè)，這是黨內(nèi)元老的共識(shí)。早在中共中央通過(guò)秘密渠道向蘇聯(lián)討教建國(guó)方略時(shí)，斯大林便捎來(lái)口信說(shuō)：英國(guó)和歐洲人走向強(qiáng)大的秘訣是蒸汽機(jī)帶來(lái)的工業(yè)革命，而美國(guó)崛起的經(jīng)驗(yàn)證明，石油是工業(yè)化革命真正使國(guó)家經(jīng)濟(jì)超越常規(guī)發(fā)展和社會(huì)飛速前進(jìn)成為可能的不可或缺的重要資源。

賓夕法尼亞州、泰特斯維爾油礦、喬治·比斯?fàn)枴⒙蹇朔评铡@一個(gè)個(gè)名詞構(gòu)筑成的美國(guó)“石油起家史”深深震撼著毛澤東。1956年，當(dāng)人們還在爭(zhēng)論成立地質(zhì)部后是否需要成立一個(gè)專門的石油工業(yè)部門時(shí)，毛澤東和周恩來(lái)得出了以下結(jié)論：雖然地質(zhì)部里也有石油普查部門，但石油開發(fā)太重要了，必須列出專門部門，以便加強(qiáng)此項(xiàng)工業(yè)建設(shè)。于是1956年初的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)上，新中國(guó)的國(guó)務(wù)院里多了一名新成員：石油工業(yè)部。

成立三年的石油工業(yè)部，雖然用盡了吃奶的力氣，但仍然不能讓毛澤東滿意。到1957年，我國(guó)石油年產(chǎn)146萬(wàn)噸，離第一個(gè)五年計(jì)劃中所制定的210萬(wàn)噸的目標(biāo)尚有差距。當(dāng)時(shí)，國(guó)家每年所需石油在500萬(wàn)噸左右，其中的差額只能拿有限的外匯購(gòu)買填補(bǔ)。另外，僅有的石油產(chǎn)量中，成本昂貴的人造石油占去了“半壁江山”，毛澤東對(duì)石油部在人造石油與天然石油間徘徊猶豫的態(tài)度也頗有微詞。石油部成了在“一五”期間唯一一個(gè)沒(méi)有完成任務(wù)的工業(yè)部門，頂著這種壓力，“獨(dú)臂將軍”余秋里走上了石油部長(zhǎng)的位置。

余秋里上任那年，李德生在石油地質(zhì)這行已經(jīng)待足了13個(gè)年頭。1945年7月，從中央大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)的他搭上了北去的卡車，前往地質(zhì)生涯中的第一個(gè)目的地一玉門。在此后的13年中，李德生的足跡遍及河西走廊、黃土高原、甘肅玉門、陜西延長(zhǎng)，甚至臺(tái)灣西部平原，哪里有石油，哪里就能看到李德生的身影。

李德生求學(xué)時(shí)的中國(guó)，狼煙四起，遍地烽火。那輛從重慶沙坪壩駛出的“半自動(dòng)”(經(jīng)常半路熄火，需要人推行)校車，依靠燃燒木炭作為動(dòng)力，一路搖搖晃晃、走走停停，給他留下了至深的印象，也讓二十出頭的他立下了“到西北去”為祖國(guó)找油的志向。

畢業(yè)前夕，玉門油礦礦長(zhǎng)嚴(yán)爽來(lái)到中央大學(xué)地質(zhì)系招人，在那個(gè)人才緊缺的年代，嚴(yán)礦長(zhǎng)發(fā)出豪言：“地質(zhì)系來(lái)多少收多少。”饒是如此，荒涼艱苦的大西北還是嚇退了大多數(shù)的青年學(xué)子。那年，與李德生結(jié)伴同行的全校僅兩人。李德生在他的自述《我的石油地質(zhì)生涯》中描述了從重慶出發(fā)到玉門的這段路程：

從重慶到玉門。公路里程共2500多公里，由于卡車車況不好，沿途走走停停，經(jīng)常拋錨，花了兩個(gè)多月時(shí)間，于9月10日才到達(dá)玉門油礦。礦區(qū)南側(cè)是雪峰連綿的祁連山，山麓則是一望無(wú)際的戈壁礫石灘。從上海灘到戈壁灘就是我從事石油地質(zhì)工作的起點(diǎn)。

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈?！崩畹律貞浧鸪醯接耖T的那個(gè)深夜，汽車顛簸在戈壁灘上，如舟行大海，邈遠(yuǎn)無(wú)際。駱駝刺是唯一的植物。遠(yuǎn)處有燈火閃爍，他頓時(shí)興奮起來(lái)，而這興奮從目光所及到最終到達(dá)玉門油礦的四柱大門又持續(xù)了整整三四個(gè)鐘頭。

講述李德生，不得不提到余秋里，他是大慶歷史中一座無(wú)法繞行的高峰。李德生遇到余秋里，秀才遇上兵，最初也撞出好些“有理說(shuō)不清”的火花。

在《部長(zhǎng)與國(guó)家》中，作者很戰(zhàn)斗性地論述了開發(fā)大慶前的全國(guó)局勢(shì)：

那是什么年代?那是中國(guó)人餓肚子的年代，那是“蘇修”領(lǐng)導(dǎo)人卡我們脖子的年代，那是美帝國(guó)主義拉著“蔣該死”不斷挑釁我們的年代，還有南邊的印度也在不安分地想再咬我們?nèi)獾哪甏?/p>

正是在這樣的年代里，余秋里這個(gè)行伍出身、習(xí)慣在槍林彈雨中攻城略地的武將才被授予了“大慶會(huì)戰(zhàn)”的任務(wù)。余秋里不懂石油，抗戰(zhàn)時(shí)他還錯(cuò)將敵軍丟棄的機(jī)油當(dāng)做菜油，交給炊事班做菜吃，結(jié)果拉得一塌糊涂。石油部長(zhǎng)是將軍，將軍帶的必是一支堅(jiān)不可摧的鋼鐵隊(duì)伍。余秋里講的是：鐵的決心，鐵的意志，鐵的措施，鐵的目標(biāo)!一切都是硬邦邦、板上釘釘?shù)?。他雷厲風(fēng)行、大刀闊斧的作風(fēng)也為自己贏得了“余秋里刮胡子——連肥皂都不打”的聲譽(yù)。

李德生與余秋里的第一次交鋒發(fā)生在那次著名的“川中會(huì)戰(zhàn)”上。

余秋里上任伊始，四川便傳來(lái)捷報(bào)，龍女寺2號(hào)井、南充3號(hào)井、蓬萊1號(hào)井相繼出油。三井分處三個(gè)構(gòu)造，相

距40--100公里，這意味著石油部上下盼望已久的“大油田”就在眼前!

余秋里一刻不停，他充分吸收解放戰(zhàn)爭(zhēng)中“三大戰(zhàn)役”勝利的經(jīng)驗(yàn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力，開展大會(huì)戰(zhàn)。部長(zhǎng)一聲令下，這群從戰(zhàn)火中走來(lái)的將士個(gè)個(gè)用命，以排山倒海之勢(shì)，從玉門、新疆、青海揮師“天府之國(guó)”，拉開了共和國(guó)石油工業(yè)史上第一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)的序幕。

“必須在已經(jīng)見(jiàn)油的南充、蓬萊鎮(zhèn)、龍女寺三個(gè)地質(zhì)構(gòu)造上迅速拿出20口關(guān)鍵井，作為整個(gè)會(huì)戰(zhàn)前的勘探主攻任務(wù)”，川中會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)康世恩下達(dá)了這樣的命令。“大油田、小油田，就看這20口井出油情況了!”康世恩雄心勃勃地說(shuō)。

“我和同事們?cè)谌A鎣山西麓觀察了涼高山砂巖和大安寨灰?guī)r儲(chǔ)層地面露頭，又詳細(xì)研究了南充、龍女寺、蓬萊鎮(zhèn)已完鉆探井的巖心和實(shí)驗(yàn)室分析化驗(yàn)資料，加上幾口探井試油時(shí)產(chǎn)量、壓力變化曲線；我覺(jué)得川中這樣的地方，地質(zhì)復(fù)雜，不宜如此大動(dòng)干戈搞會(huì)戰(zhàn)。最好再等等已經(jīng)出油的幾口井，觀察一下，再大規(guī)模布井?！弊鳛樗拇ㄊ凸芾砭执ㄖ械V務(wù)局總地質(zhì)師的李德生給那些摩拳擦掌、躍躍欲試的將士當(dāng)頭潑下了一盆冷水。

余秋里第一次注意到身邊這個(gè)一直安靜、溫和的年輕人，在眼前一片熱火朝天的場(chǎng)面下，這個(gè)看似贏弱的書生卻擺開了一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開的架勢(shì)。

余秋里“噌”地站起來(lái)，大步走到李德生面前，雙目狠狠盯住對(duì)方，聲音是從鼻孔里出來(lái)的：“你再說(shuō)一遍!”

李德生挺著脖子，說(shuō)：“我還是堅(jiān)持等地質(zhì)情況弄弄清楚再大干也不遲……不能蠻干，要干也得等地質(zhì)資料都收集齊了才好決定怎么干嘛!”

“那你說(shuō)要等到什么時(shí)候?”將軍強(qiáng)壓下心頭的不滿。

“這個(gè)我說(shuō)不準(zhǔn)，或許半年……也可能一年、兩年……”

李德生不溫不火的回答徹底激怒了余秋里，拳頭猛地砸在桌子，他吼道：“扯淡!等你資料收集齊了。人家鋼鐵大王都已經(jīng)把英國(guó)美國(guó)都趕超了。我們還干個(gè)鳥!你這叫動(dòng)搖軍心，知道嗎?油都噴到天上了，這是最好的資料，虧你還是個(gè)總地質(zhì)師呢!”

頂著領(lǐng)導(dǎo)的唾沫和同事異樣的目光從屋子里走出來(lái)的李德生依然堅(jiān)持己見(jiàn)。科學(xué)人講的是科學(xué)精神，和軍隊(duì)里那套絕對(duì)服從命令的作風(fēng)截然不同。權(quán)威≠真理，而真理又往往掌握在少數(shù)了解真理的人手中。如今回憶起“川中會(huì)戰(zhàn)”時(shí)的場(chǎng)景，李德生還是那條信念：尊重科學(xué)，尊重事實(shí)，一切行為必須符合地下地質(zhì)情況。

李德生拿出紙筆，邊說(shuō)邊畫，向我解釋了川中復(fù)雜的地質(zhì)情況。通過(guò)取巖心、試油，他們發(fā)現(xiàn)這里的巖石屬于致密砂巖，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“磨刀石”。在這樣的巖石中，儲(chǔ)層的滲透率相對(duì)較低。雖然在十字交叉層、層間裂隙和垂向裂縫中有石油，但若無(wú)很好的壓裂酸化技術(shù)，想要進(jìn)行大規(guī)模采油，幾乎不能實(shí)現(xiàn)。

我翻閱李德生文集時(shí)，看到一篇他在1965年在四川瀘州技術(shù)座談會(huì)上的報(bào)告《四川油氣田碳酸鹽巖儲(chǔ)層地質(zhì)學(xué)研究》中講過(guò)這樣一句生動(dòng)的話：在大慶和勝利油田發(fā)現(xiàn)一粒油砂很重要，在四川要是發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞洞、一個(gè)縫縫就要十分重視。

此時(shí)全國(guó)上下正在開展轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”。副部長(zhǎng)李人俊代表石油部黨組在中南海的“打擂”場(chǎng)上，向毛澤東和全國(guó)人民喊出了“一噸鋼一噸油”的口號(hào)，開弓沒(méi)有回頭箭，李德生的建言是重壓之下的余秋里根本無(wú)法接受的。理性的聲音沒(méi)有人傾聽，年輕的李德生還被作為“白旗頭子”，在克拉瑪依兩千人的石油會(huì)議上被點(diǎn)名批判。

雖然余秋里和他的隊(duì)伍鼓足了干勁，但川中沒(méi)能成為成全他們的福地。李德生的預(yù)言成真了。指望著從這里年采300萬(wàn)噸的余秋里最后收獲了不到1/10的石油。“川中會(huì)戰(zhàn)”宣告失利。

在1994年出版的《余秋里回憶錄》中，他寫道：

川中石油會(huì)戰(zhàn)，可以說(shuō)是我剛到石油部后打的一場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”，也是轉(zhuǎn)到石油工業(yè)戰(zhàn)線后的第一次重大實(shí)踐。在這次會(huì)戰(zhàn)中，我們碰上了釘子，也學(xué)到了不少知識(shí)，得到了有益的啟示，對(duì)我以后的工作大有好處。通過(guò)川中找油，我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了石油工業(yè)的復(fù)雜性。實(shí)踐證明，一口井出油不等于整個(gè)構(gòu)造能出油，一時(shí)出油不等于能長(zhǎng)期出油，一時(shí)高產(chǎn)不等于能穩(wěn)定高產(chǎn)?！傊?，川中會(huì)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是深刻的。我曾對(duì)四川石油管理局的同志說(shuō)：“感謝你們四川，川中是教師爺，教訓(xùn)了我們，使我們學(xué)乖了?！?/p>

有人說(shuō)“川中會(huì)戰(zhàn)”對(duì)中國(guó)石油工業(yè)來(lái)說(shuō)是“挫折”，不是失敗。此話不假。一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的石油部長(zhǎng)開始變換思維看問(wèn)題，同時(shí)他還記住了一個(gè)年輕地質(zhì)師的名字——李德生。道之所存，雖千萬(wàn)人吾往矣。這是一個(gè)敢說(shuō)真話的年輕人，這是一個(gè)實(shí)事求是的科學(xué)人。

松基3井出油(1959年9月26日)后三個(gè)月，李德生來(lái)到大慶?！拔覀兘兴t色草原牧場(chǎng)?！彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)的大慶甚至沒(méi)有名字、沒(méi)有行政區(qū)劃、沒(méi)有文明留下的蛛絲馬跡。作家何建明這樣形容它：

呵，這就是松遼，廣裹無(wú)垠，一展平川，舉目無(wú)邊；呵，這就是松遼，白雪皚皚，滾天銀裝。一個(gè)連一個(gè)的水泡子像一面面巨大的鏡子，在陽(yáng)光下格外耀眼……

太美了!美得透心，美得刻骨，美得熱血騰升。但也太蒼涼了!蒼涼得叫人恐懼，叫人寒顫，叫人嗟嘆。

李德生早顧不上嗟嘆，他和他的同事張俊、翁文波、童憲章等人迅速展開了技術(shù)評(píng)估松遼的“偵察尖刀行動(dòng)”。他們分組行動(dòng)，盯住每一口勘探井的鉆探進(jìn)展，一有情況，立即聚頭研究分析。

他回憶起葡萄花構(gòu)造的第一口井葡7井試油時(shí)的場(chǎng)景。已是午夜，12時(shí)正式試油。人群圈著油井，作為現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)察員的他嚴(yán)陣以待。一聲令下，開閥放油，黑色的油龍從地下一沖而上，直噴向十幾米的高空?！昂谠茐撼浅怯荨?，天空一瞬漆黑，隨即“落下烏亮的油豆豆，像下雨一樣”。工人一時(shí)疏忽，將本該注入油罐的接頭接到了天上，凝固點(diǎn)在零上25度的石油，遭遇零下40度的低溫，瞬間凝固，這才變成了咖啡豆般的顆粒。油豆豆傾灑下來(lái)，落在李德生厚厚的皮衣皮帽上，也不沾身，骨碌碌，滾到地上，踩一腳，不滑又不碎，軟綿綿如海綿一般。工人迅速調(diào)整接頭，李德生則抓緊時(shí)間測(cè)量記錄數(shù)據(jù)：油井產(chǎn)量、套管油量、油氣比、含水量……他必須集中精力與時(shí)間賽跑。

現(xiàn)在，我們通常把松基3井出油當(dāng)作一個(gè)歷史性的標(biāo)志。其實(shí)大慶油田的發(fā)現(xiàn)可分為幾個(gè)重要?dú)v史階段：最早的貢獻(xiàn)，應(yīng)該是李四光、黃汲清、謝家榮、翁文波等提出的陸相生油理論，并由黃汲清、翁文波幾個(gè)正式圈定松遼找油的地質(zhì)構(gòu)造圖，于是才有了松基3井出油。緊接著就是關(guān)于大慶油田是個(gè)大油田還是小油田?是個(gè)好油田還是差油田?是死油田還是活油田等這些決定大慶油田前景的關(guān)鍵性時(shí)刻。要回答這幾個(gè)重要問(wèn)題，還得用科學(xué)事實(shí)說(shuō)話。

在“川中會(huì)戰(zhàn)”中首嘗失敗教訓(xùn)的石油部長(zhǎng)余秋里總結(jié)了這樣幾句外行人說(shuō)的內(nèi)行話：“一口井出油并不等于是一個(gè)構(gòu)造出油!幾個(gè)構(gòu)造有油并不等

于連片有油!一時(shí)高產(chǎn)并不等于是能夠長(zhǎng)期高產(chǎn)?！?/p>

1960年元月1日，當(dāng)余秋里拿到地質(zhì)部送來(lái)的大慶長(zhǎng)垣北部地震構(gòu)造圖，手下人告訴他在葡萄花構(gòu)造幾十公里以北的杏樹崗一薩爾圖一喇嘛旬地下儲(chǔ)藏著更加豐富的石油時(shí)，他并沒(méi)有喜形于色，這次他需要耐下心來(lái)，聽聽那個(gè)講真話的年輕地質(zhì)師的意見(jiàn)。

“北邊的構(gòu)造顯示告訴我們，那兒值得去大干一番。因此我考慮咱們把原來(lái)的勘探作戰(zhàn)方案做些調(diào)整，在北邊三個(gè)構(gòu)造的高點(diǎn)上各定一口井，立即著手進(jìn)行‘火力偵察，徹底把這王八蓋子(余秋里對(duì)大慶油田生產(chǎn)區(qū)戲稱)底下的儲(chǔ)油情況弄他個(gè)明白!你看怎么樣?”余秋里問(wèn)道。

面對(duì)首長(zhǎng)機(jī)關(guān)槍似的詰問(wèn)，李德生不緊不慢地用手指在構(gòu)造圖上比劃了幾下，又在三個(gè)構(gòu)造高點(diǎn)畫了一個(gè)三角形，說(shuō)道：“余部長(zhǎng)，這回我一百個(gè)贊成你!”

余秋里興奮地拍著李德生的肩膀，接著說(shuō)：“既然這樣，我把這三個(gè)井的井位擬定和設(shè)計(jì)任務(wù)交給你了，得用最快的速度搞出來(lái)!明天你就去!”

“是!部長(zhǎng)你放心!”李德生干脆地接下命令。

“你叫鄧禮讓一起去，井位一旦定下，就讓他立即調(diào)鉆機(jī)去開工!”將軍下達(dá)最后指示，李德生徹夜未眠?！半m然我們拿到了地震構(gòu)造圖，但要在茫茫草地里找到圖紙上標(biāo)出的高點(diǎn)并不容易。”一樣的草皮，相似的水泡子，測(cè)量隊(duì)員們就像拔劍四顧心茫然的俠客。他們先把手中1：50000比例尺的地形圖用縮放儀縮放成與1：100000比例尺的地震圖相同的比例，接著將兩圖重疊，定下高點(diǎn)，以此作為定井基點(diǎn)。

“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲。”漫天風(fēng)雪里，李德生和鄧禮讓帶著四人組成的測(cè)量隊(duì)從大同鎮(zhèn)出發(fā)，開著一輛蘇制69嘎斯吉普車奔赴北方一望無(wú)際的草原。

第一口薩爾圖構(gòu)造高點(diǎn)上的探井很快確定，在薩爾圖鎮(zhèn)以南、大架子屯北一公里左右的草原上，當(dāng)時(shí)定名為“薩1井”(后改為“薩66井”)。李德生這邊剛確定井位，鄧禮讓那邊就調(diào)來(lái)32149鉆井隊(duì)。為了抓緊時(shí)間，盡早定下預(yù)探井位，臨走前，余秋里囑咐李德生“不用回來(lái)匯報(bào)”，全權(quán)聽從他的調(diào)度。信任大，壓力也大，李德生馬不停蹄，立刻帶著測(cè)量隊(duì)員頂風(fēng)冒雪趕往下一個(gè)高點(diǎn)。

這是一場(chǎng)真正軍事行動(dòng)式的“火力偵察”，更是石油史上濃墨重彩的一筆。因?yàn)樽钤绲乃蛇|普查勘探工作一直是在原長(zhǎng)垣構(gòu)造南部地區(qū)的葡萄花高臺(tái)子上，也就是松基3井所在的地區(qū)。按照一般的勘探程序，一個(gè)地區(qū)打出見(jiàn)油井后，采用十字剖面布井辦法，以2公里上下的井距依次向左右展開勘探，一面?zhèn)刹斓叵聝?chǔ)油面積，一面探明油水邊界。現(xiàn)在常規(guī)被打破了。李德生、鄧禮讓定下的三口井，從松基3井所在的大同鎮(zhèn)一下甩到了70多公里外的薩爾圖、杏樹崗、喇嘛甸。

這一石油史上前所未有的創(chuàng)舉，后來(lái)被賦予了一個(gè)響亮的名字：三點(diǎn)定乾坤。

三口井不負(fù)眾望，獲得了高產(chǎn)油。第一口“薩66井”于1960年2月20日開鉆，很快見(jiàn)油層，3月11日完井，初試日產(chǎn)量達(dá)148噸，油層厚達(dá)78.3米。如此高產(chǎn)量油井，如此厚的油層，如此好打的油井，在中國(guó)石油勘探史上也是第一次。

至此，余秋里口中的“王八蓋子”——大慶長(zhǎng)垣構(gòu)造正式被確認(rèn)為世界級(jí)的大富油區(qū)。

大慶會(huì)戰(zhàn)的場(chǎng)景讓李德生記憶猶新，他寫道：

大慶石油會(huì)戰(zhàn)初期有“九熱一冷”，九成的時(shí)間用在熱火朝天的生產(chǎn)實(shí)踐中，一成的時(shí)間用在冷靜研究工作中存在的問(wèn)題和提高認(rèn)識(shí)上。平日的休息時(shí)間是每旬工作9天，休息一天，改變了星期制度。每月月末有三天時(shí)間召開“五級(jí)三結(jié)合”技術(shù)座談會(huì)。

1960年3月中旬，在安達(dá)鐵路俱樂(lè)部召開的“五級(jí)三結(jié)合”技術(shù)座談會(huì)被后人形容為“石油遵義會(huì)議”。在這次會(huì)議中醞釀了由李德生等人起草、康世恩定稿的“大慶長(zhǎng)垣鉆探和開發(fā)過(guò)程中取金取準(zhǔn)20項(xiàng)資料和72種數(shù)據(jù)”的忮術(shù)規(guī)程?！?0項(xiàng)資料72種數(shù)據(jù)”日后則被石油界奉為“石油開發(fā)法則”。

李德生在他的《大慶薩爾圖一喇嘛旬—杏樹崗大油田是怎樣發(fā)現(xiàn)和探明的》一文中回顧了當(dāng)時(shí)會(huì)議的中心議題：

中心議題是要在會(huì)戰(zhàn)中“樹立地質(zhì)工作的科學(xué)態(tài)度”；“一切科學(xué)分析要建立在大量數(shù)據(jù)資料，大量事實(shí)的基礎(chǔ)上”；要改變測(cè)井解釋中“紅點(diǎn)點(diǎn)、黃點(diǎn)點(diǎn)、藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)”出現(xiàn)互相矛盾的情況；“要重視調(diào)查研究”；“要做一個(gè)自覺(jué)樂(lè)觀主義者，不要做一個(gè)盲目樂(lè)觀主義者”；掀起一個(gè)“取全取準(zhǔn)各項(xiàng)地質(zhì)資料”的群眾性活動(dòng)。

李德生說(shuō)：“過(guò)去我們?cè)诠ぷ髦袃H僅依靠很少數(shù)地質(zhì)人員搜集資料!取資料與生產(chǎn)常有矛盾，工作中困難很多。有了這個(gè)會(huì)戰(zhàn)技術(shù)規(guī)程以后，掀起了以‘四全、‘四準(zhǔn)為目標(biāo)的群眾性搞地質(zhì)資料活動(dòng)。四全指：錄井資料要全；測(cè)井資料要全；取芯資料要全；分析化驗(yàn)資料要全。四準(zhǔn)指：測(cè)量壓力要準(zhǔn)，油氣水計(jì)量要準(zhǔn)；各種儀表要準(zhǔn)；各種資料樣樣準(zhǔn)?！?/p>

“石油開發(fā)法則”的確定和實(shí)施，使大慶乃至后來(lái)整個(gè)中國(guó)石油開發(fā)事業(yè)有了科學(xué)規(guī)范的技術(shù)依據(jù)和行動(dòng)準(zhǔn)則。

和蘇聯(lián)的羅馬什金、美國(guó)的東德克薩斯油田相比，薩爾圖—喇嘛甸—杏樹崗油田600平方公里的純油區(qū)，22.6億噸的已探明儲(chǔ)量，毫不遜色。經(jīng)過(guò)細(xì)致地下地質(zhì)資料分析后的油田究竟該如何開發(fā)?這是擺在李德生面前的下一道難題。根據(jù)李德生撰寫的《松遼盆地勘探與大慶油田開發(fā)情況匯報(bào)(1960)》，我們了解這個(gè)大油田在開發(fā)中存在著三個(gè)主要矛盾：油田飽和壓力高，彈性能量??；儲(chǔ)油層縱向橫向滲透率變化大；地下原油黏度大。

李德生等針對(duì)油田開發(fā)中的矛盾，建議采用橫切割注水法，將偌大的油田切蛋糕似的分割成寬3.2公里，長(zhǎng)10—15公里，面積30-50平方公里的區(qū)塊。每個(gè)區(qū)塊油層變化相對(duì)簡(jiǎn)單，便可以根據(jù)本區(qū)塊的特點(diǎn)來(lái)劃分開發(fā)層系。另外他們還要求每個(gè)開發(fā)區(qū)塊，先鉆注水井，后鉆生產(chǎn)井，注水井先采油，如此一來(lái)不但降低了油層壓力，便于注水，還能使水油界面均勻地向生產(chǎn)井推進(jìn)。為了提高采收率，李德生曾建議借鑒國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，向油井內(nèi)注入二氧化碳，以此降低原油黏度。效果十分顯著。

“深則厲，淺則揭”，因勢(shì)利導(dǎo)，因地制宜是李德生應(yīng)對(duì)困境的做法。20世紀(jì)60年代，中蘇交惡后蘇聯(lián)專家全面撤離，卻留給了像他這樣土生土長(zhǎng)的中國(guó)專家更大施展抱負(fù)的空間。“蘇聯(lián)專家一走，反倒好了”，李德生舉了一個(gè)親歷的例子?！爱?dāng)時(shí)在陜西延長(zhǎng)油礦，蘇聯(lián)專家提議采用‘坑道開采，我們堅(jiān)決反對(duì)。原因很簡(jiǎn)單，延長(zhǎng)礦區(qū)邊上有一條延河，蜿蜒百里，地下打通坑道，延河水極有可能沿裂縫灌入坑中，就像現(xiàn)在的煤礦淹水事故，風(fēng)險(xiǎn)太大?！苯Y(jié)果李德生的地質(zhì)認(rèn)識(shí)和開采建議獲得來(lái)延長(zhǎng)油礦觀察的蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士特拉菲莫克的支持和采納。他從來(lái)不是—個(gè)畏難的人，在他不動(dòng)聲色的表面下，不但有執(zhí)著，有堅(jiān)持，還有某種滄浪之水，清則濯纓，濁則濯足的豁達(dá)。

李德生等1962年制定的“薩爾圖油田146平方公里面積的開發(fā)方案報(bào)告”中所提出的一系列開發(fā)準(zhǔn)則和建議保證了大慶油田的“長(zhǎng)期高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)”，他拿出油田年產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)圖表不無(wú)自豪地解釋道：“從1976年到2002年的27年里，大慶一直保持著年產(chǎn)5000萬(wàn)噸以上的產(chǎn)量，和世界上的其他大油田相比，我們的開發(fā)實(shí)踐是高水平的?！?/p>

“行路難，行路難，多歧路，今安在。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”

和李德生聊天，看著他翻閱那一張張照片，從頭帶學(xué)士帽的莘莘學(xué)子，到腳踏氈靴依坐祁連山壁的年輕地質(zhì)師，從坐著四輪吉普長(zhǎng)驅(qū)在苗栗、新竹到駕著馬匹馳騁干酒泉明海，從西裝革履呢大衣到粗衣布褲工棉襖，他始終一臉恬靜的微笑，身邊常?；虮Щ驙恐膬号拮?。李德生記得妻子在歌樂(lè)山送別他前往玉門時(shí)，許下的“把家安頓在玉門”的承諾；記得在陜西延長(zhǎng)的窯洞里，他幫著女大夫親手接生了次女時(shí)驚心動(dòng)魄的一幕；記得老區(qū)鄉(xiāng)親樸質(zhì)地端上小米粥；記得獨(dú)臂將軍沉沉地落在肩膀上的手掌。

明月照積雪，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。當(dāng)一個(gè)踏遍青山、看盡冷暖的老人向我娓娓道來(lái)這一切時(shí)，我忽然想起了一句粵語(yǔ)老歌：未怕罡風(fēng)吹散了熱愛(ài)，萬(wàn)水千山總是情。