余　瑋

鄧小平的一生，是光輝、偉大的一生，這與他有一個(gè)溫暖、幸福的家，有一位溫柔、善良、不斷給予他支持與幫助的妻子是分不開(kāi)的。

2009年7月29日12時(shí)30分，卓琳因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年93歲。

在北京景山后街的一條胡同里有一個(gè)兩進(jìn)的普通院子，這就是“中國(guó)人民的兒子”鄧小平生前生活的地方。與鄧小平相伴走過(guò)了58個(gè)風(fēng)云變幻的春夏秋冬的卓琳則是這座院落的女主人。

靈堂肅穆、低調(diào)。擺放著的遺像上，卓琳拿著講稿，神采奕奕……

“你砍我的頭也要跟著你去”

1939年秋，鄧小平與卓琳相識(shí)在延安。卓琳生前曾說(shuō)：“他(鄧小平)是從前方回來(lái)的，和鄧發(fā)住在一個(gè)窯洞里頭。我是在公安部工作，因?yàn)楣捕寂径?，他們?jīng)常到公安部來(lái)玩。有時(shí)候也叫我們到他們住的地方去玩，他大概在那個(gè)時(shí)候就對(duì)我有意了，我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友，讓一個(gè)女朋友來(lái)跟我談，說(shuō)他想跟我結(jié)婚，問(wèn)我同不同意。那個(gè)女朋友和我談了兩次，我不愿意。我說(shuō)我年紀(jì)還輕，不想那么早結(jié)婚，于是我拒絕了?！编囆∑疆?dāng)時(shí)是八路軍129師政委，卓琳是一個(gè)年輕女孩。對(duì)這位從前方來(lái)的長(zhǎng)征干部，卓琳自然缺乏了解。

據(jù)卓琳講，當(dāng)時(shí)她怕跟一個(gè)工農(nóng)干部成家，因?yàn)槿パ影驳哪切└刹慷嗍枪まr(nóng)干部，“我不是看不起他們，而是怕他們沒(méi)有知識(shí)，跟他們說(shuō)不到一塊兒”，因此她不敢同這些人談情說(shuō)愛(ài)。后來(lái)，鄧小平兩次主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，卓琳聽(tīng)了他的有關(guān)情況和理想后，覺(jué)得他還不錯(cuò)，是個(gè)知識(shí)分子。“我想，反正早晚都得結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候自己已經(jīng)23歲了，我說(shuō)算了吧，湊合吧?！?/p>

不多久，在延安楊家?guī)X毛澤東住的窯洞前，戰(zhàn)友們以淳樸的方式為卓琳夫婦舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。幾天后，卓琳便隨丈夫離開(kāi)延安奔赴前線?；楹?，快言快語(yǔ)的卓琳慢慢適應(yīng)如何同沉默寡言的鄧小平相處，也漸漸理解了丈夫的心，她默默地支持著丈夫。

從太行山到大別山，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧小平率領(lǐng)部隊(duì)每解放一個(gè)地方，卓琳隨后就帶著孩子們也趕到那里?！耙郧岸际撬麄?cè)谇胺酱蛘?，我們家屬都在后頭住的地方，打完仗休整的時(shí)候，他們?cè)俳游覀內(nèi)ァ：髞?lái)，進(jìn)軍西南時(shí)，他下命令不準(zhǔn)任何人帶家屬。我不干，不能把我們‘丟了不管，是共產(chǎn)黨員的我一定要跟著你去，你砍我的頭也要跟著你去。他沒(méi)辦法了，只好向我‘投降，帶著家屬。”那段日子不堪回首，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卓琳拖兒帶女所經(jīng)歷的苦難難以表述。“日子是很苦的，男孩子尿尿，汽車(chē)走著，就那么把著。女孩子要尿尿怎么辦呢?教堂里有一種水罐，就拿那個(gè)水罐給小孩接尿，接了以后倒在汽車(chē)外頭。”

從“名紳千金”到共產(chǎn)黨人

卓琳的經(jīng)歷，雖不像鄧小平那樣波瀾壯闊、震撼人心，但卻同樣曲折而耐人尋味。

1916年4月6日，她出生在一個(gè)富甲鄉(xiāng)里的工商名紳家庭，是家中第7個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)。卓琳的父親是云南有名的“火腿大王”，曾因某種原因而被“軟禁”過(guò)，于是才四五歲的她同母親先后赴越南、香港、廣州，千里尋父。她小時(shí)候從周?chē)暮枚嗍虑橹懈惺艿饺耸篱g女性的不平等遭遇，為之憤憤不平，小小心靈常常萌發(fā)莫名的反抗意識(shí)。

念中學(xué)時(shí)，有一個(gè)女音樂(lè)教員常常在課堂上向?qū)W生們宣講革命、宣講共產(chǎn)主義，卓琳深受感染。有一天，女教員突然被捕。在押赴刑場(chǎng)時(shí)，這位手銬腳鐐加身的女教員慷慨悲歌，高喊共產(chǎn)主義口號(hào)，那英勇就義的場(chǎng)面與大義凜然的共產(chǎn)黨人形象，深深銘刻在卓琳心底。于是，追求自由、追求個(gè)性解放、追求革命的概念，漸漸在卓琳的心底萌發(fā)。

1931年，卓琳被挑選為云南省體育代表團(tuán)少年選手參加在北平舉辦的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。他們一行從云南出發(fā)剛到香港，“九·一八”事變爆發(fā)了。國(guó)難當(dāng)頭，運(yùn)動(dòng)會(huì)自然開(kāi)不成，云南隊(duì)只好撤返。沒(méi)想到才走到香港就要返回，卓琳心不甘、情不愿，于是寫(xiě)信給家里，表示不回云南，要求去北平讀書(shū)。家人同意后，她經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)北平，在一個(gè)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)數(shù)月。次年，考入北平女子一中。

1935年，“一二·一六”運(yùn)動(dòng)中，19歲的卓琳同數(shù)千名學(xué)生走上街頭，手挽著手，肩并著肩，加入抗議洪流，用不可遏制的憤怒高呼“不當(dāng)亡國(guó)奴”，聲討日本帝國(guó)主義的侵略暴行和南京國(guó)民政府的賣(mài)國(guó)行徑。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次靈魂的洗禮，她的思想覺(jué)悟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。第二年，卓琳抱著學(xué)習(xí)理工、實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)、科學(xué)報(bào)國(guó)的理想，以?xún)?yōu)異成績(jī)考上北京大學(xué)物理系。在校時(shí)，她積極參加了?？谷彰褡褰夥畔蠕h隊(duì)。不多久，“七·七”盧溝橋事變爆發(fā)。喬裝成百姓模樣的卓琳，躲過(guò)了日本鬼子兇神惡煞的視線，逃出北平。那種日本大兵手持刺刀、荷槍實(shí)彈搜查學(xué)生和進(jìn)步人士的恐怖場(chǎng)面。令卓琳刻骨銘心。逃出北平后，卓琳決定去延安投身革命。北平——天津——青島——濟(jì)南——西安一延安，轉(zhuǎn)船倒車(chē)，折騰數(shù)日才到達(dá)革命圣地延安，并考上了延安陜北公學(xué)，經(jīng)近4個(gè)月的學(xué)習(xí)圓滿(mǎn)完成學(xué)業(yè)。次年年初，她加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名矢志不渝的革命者，并因工作需要改為現(xiàn)名(卓琳原名蒲瓊英)。

從一個(gè)名牌大學(xué)的女生，到邁入革命殿堂的青年革命者，卓琳毫無(wú)畏懼地接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨之中。她的頭三個(gè)孩子都是在戰(zhàn)火紛飛的歲月中出生，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷環(huán)境中成長(zhǎng)的。卓琳多次忍痛把孩子托付給老鄉(xiāng)，只身一人，隨部隊(duì)行軍、轉(zhuǎn)移。

“那時(shí)我相信他沒(méi)有錯(cuò)，失誤可能是有的，但不會(huì)有錯(cuò)誤”

1952年，鄧小平從西南局調(diào)到中央工作，卓琳也帶著全家一同來(lái)到了北京。作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的鄧小平對(duì)自己的妻子提出了這樣的要求：不要到外面工作，不要出風(fēng)頭。于是，卓琳多次謝絕了一些單位、團(tuán)體的邀請(qǐng)，一門(mén)心思為鄧小平當(dāng)秘書(shū)，整理日常文件。她曾回憶說(shuō)：“他(鄧小平)看完的文件要發(fā)的，就交給秘書(shū)。他要收起來(lái)的文件，由我負(fù)責(zé)存檔。這些文件他看完后，我一一登記好，再用三輪車(chē)送到中央辦公廳存檔?！庇袝r(shí)忙，她和鄧小平一直勞碌到深夜。卓琳就是這樣默默地在鄧小平背后奉獻(xiàn)著，從不給他添亂、惹是非，從未生過(guò)從政參政的念頭，只是盡職盡心做好自己認(rèn)定的分內(nèi)的、力所能及的工作。

家庭的溫暖，無(wú)疑有助于鄧小平從容應(yīng)對(duì)接踵而至的政治風(fēng)波。風(fēng)雨飄搖、境遇沉浮，不變的是與他相伴永遠(yuǎn)的妻子兒女。卓琳與鄧小平是一對(duì)性格迥異的夫婦，但他們心底深處有很多內(nèi)在的東西是相通、融和的，兩人默契地應(yīng)對(duì)著一切來(lái)自外界的風(fēng)暴。

1966年，一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴把鄧小平一家推向了災(zāi)難的深淵。艱難歲月，更顯出夫妻的情深意切。那個(gè)時(shí)候，有不少人想的是劃清界限，而清醒的卓琳特別信任自己的丈夫，沒(méi)有“犯糊涂”。“那時(shí)我相信他沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)然失誤可能是有的，但不會(huì)有錯(cuò)誤，更不會(huì)有大的錯(cuò)誤。”人身失去了自

由，工資被停發(fā)，生活十分困難。鄧小平有一件開(kāi)司米毛衣．是解放初期他在上海工作時(shí)一個(gè)朋友送的。穿得久了，毛衣的袖子上破了一個(gè)洞。家里沒(méi)有開(kāi)司米毛線，卓琳就找了一些相近顏色的粗毛線，把粗毛線再分成細(xì)線，一針一線地把毛衣補(bǔ)好。

1969年10月，鄧小平以“全國(guó)第二號(hào)走資派”的身份被下放到江西監(jiān)管勞動(dòng)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉的卓琳頂著巨大的精神壓力，毫不猶豫地陪伴鄧小平來(lái)到江西，迎接生活的挑戰(zhàn)。卓琳給了鄧小平許許多多的關(guān)心和撫慰，共同度過(guò)了一段艱難的時(shí)光。當(dāng)時(shí)有高血壓的卓琳往往一手拉著丈夫、一手扶著欄桿上樓。那時(shí)，鄧小平被分配到一家拖拉機(jī)修配廠干鉗工活兒，這對(duì)他來(lái)講并不陌生，早些年在法留學(xué)時(shí)就干過(guò)。然而，那時(shí)鄧小平畢竟已是年近古稀的老人了。卓琳看他一天勞動(dòng)很累，就要給他搬個(gè)椅子坐坐，他說(shuō)一旦坐下去就站不起來(lái)了。

鄧小平夫婦的工資全部停發(fā)，改發(fā)少量的生活費(fèi)，生活拮據(jù)。鄧小平原來(lái)愛(ài)抽的“熊貓煙”不抽了，改為“前門(mén)煙”，愛(ài)喝的酒也降了格。有一次，卓琳從與自己要好的女工那里學(xué)到一些釀酒的要領(lǐng)，找來(lái)一些酒藥，又請(qǐng)人買(mǎi)了糯米。不多久，卓琳就能釀得一手好米酒，鄧小平很愛(ài)喝。他們還動(dòng)手做豆瓣醬，這種菜對(duì)四川人來(lái)說(shuō)是頂下飯的。他們?cè)谧〉剡€開(kāi)墾了一塊地，種些菜什么的?！八诘兀揖湍脗€(gè)小板凳坐在那里撿石頭。撿完石頭后，弄成一畝地的樣子，我們就跟老百姓要些種子，種些茄子、辣椒之類(lèi)容易種的東西。澆水呢，他去澆，總是照顧我?！?/p>

被“發(fā)配”江西的日子，卓琳記憶猶新。就是這樣，鄧小平干重活、粗活，卓琳做些燒飯之類(lèi)的活，夫婦倆在配合中相互照顧，收獲勞動(dòng)帶來(lái)的喜悅。歷史是不能假設(shè)的，然而如果沒(méi)有卓琳對(duì)鄧小平生活的照顧和精神上的理解，如果沒(méi)有卓琳用行動(dòng)給予鄧小平最大的支持與關(guān)愛(ài)，我們無(wú)法想象后來(lái)的鄧小平是否能抓住契機(jī)，改變歷史。一個(gè)“中心”，一個(gè)“核心”

鄧榕說(shuō)：“爸爸老在忙工作，不大管我們，因此對(duì)我們來(lái)說(shuō)，媽媽自然就比爸爸更為親近。我們的媽媽?zhuān)粌H在生活上照料我們，在思想上。乃至在人生道路的選擇上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，媽媽的影響力都是非同尋常的。”卓琳曾是北京大學(xué)物理系的學(xué)生，結(jié)果自己三個(gè)子女也都相繼選擇了物理這門(mén)專(zhuān)業(yè)，而且考上的也都是北大物理系。從這一點(diǎn)，足見(jiàn)其對(duì)子女潛移默化的影響。

在家里，卓琳是“中心”，而鄧小平是“核心”。卓琳認(rèn)為自己的主要任務(wù)就是把家管好，把孩子看好，不讓小平操心，讓他專(zhuān)心致志地干好工作。家里開(kāi)支都是由卓琳計(jì)劃、執(zhí)行，鄧小平從不過(guò)問(wèn)，當(dāng)然卓琳總是盡量將開(kāi)支向丈夫傾斜。在三年困難時(shí)期，鄧小平愛(ài)喝龍井茶，比較貴，也愛(ài)抽點(diǎn)煙。一向精打細(xì)算、省吃?xún)€用的卓琳唯獨(dú)對(duì)丈夫舍得開(kāi)支。每天上午下午，她各給丈夫泡上一杯濃濃的龍井。鄧小平喝完后，她自己則接著喝剩下的茶根。一大家十幾口在一塊吃飯，卓琳為保證丈夫吃好一點(diǎn)，要他單獨(dú)吃，鄧小平不干。后來(lái)。她就派次女鄧楠陪著老爺子吃?？刹痪?，老爺子又不干了，堅(jiān)持要跟大家一塊吃。卓琳沒(méi)轍了，只得單獨(dú)給他炒一個(gè)菜，結(jié)果，就這一個(gè)菜，到了飯桌也叫老爺子“給你點(diǎn)、給你點(diǎn)”到處分了。

在生活上，卓琳給予鄧小平無(wú)微不至的照顧。鄧小平一年四季穿什么衣服，蓋什么被子，每天晚上吃幾粒安眠藥，都是由她來(lái)安排。夫婦倆十分恩愛(ài)，心心相印，患難與共，幾十年來(lái)從沒(méi)見(jiàn)紅過(guò)臉。

鄧小平和卓琳都非常喜歡孩子。同他們?cè)谝黄鸨M情享受天倫之樂(lè)。自己的5個(gè)孩子、鄧小平妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子都生活在鄧家，由卓琳照顧。同時(shí)，她還十分關(guān)心老戰(zhàn)友的孩子，并盡力幫助老戰(zhàn)友。和孩子們?cè)谝黄穑囆∑娇偸菬o(wú)比開(kāi)心。他平常沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，但跟孩子可有話(huà)說(shuō)了，逗呀、抱呀。在鄧小平晚年，卓琳“規(guī)定”孫輩每天定時(shí)要來(lái)看爺爺。要來(lái)親爺爺，要來(lái)爺爺面前坐一坐。每天老爺子還沒(méi)起床，卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪老爺子?！八?，最喜歡跟小孩玩了。小孩在他辦公桌底下玩啊鬧啊，他有事則專(zhuān)心地做自己的事。沒(méi)事時(shí)就跟他們玩，或發(fā)給他們一些巧克力?！?/p>

離開(kāi)小平的日子

晚年的卓琳對(duì)待生和死的問(wèn)題非常坦然，她多次和子女討論身后事。她說(shuō)，我的骨灰撤在小河溝里就行了，不要給國(guó)家添什么麻煩。她很早就填寫(xiě)了角膜捐獻(xiàn)志愿書(shū)。在鄧小平逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，卓琳沉浸在綿綿的哀思之中，她再也見(jiàn)不到相濡以沫的身影了，再也聽(tīng)不到熟悉的聲音了。當(dāng)國(guó)人、家人還沉浸在悲痛之中，當(dāng)人們還在思考如何向老人家表達(dá)最深切的哀思時(shí)，卓琳向子女們提出了一個(gè)要求：一切要以中央的決定為準(zhǔn)，你們不能提出高于中央標(biāo)準(zhǔn)的要求。于是，喪事從簡(jiǎn)，她在家里沒(méi)有設(shè)靈堂，只是將鄧小平的書(shū)房簡(jiǎn)單布置了一下以方便親友悼念。

每逢祭日，卓琳會(huì)預(yù)先買(mǎi)好花瓣。在院子里拋撒，邊撒邊喊——“老爺子，給你撒花了，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?！贝饲榇司?，無(wú)不讓人動(dòng)容。在接受采訪時(shí)，她曾說(shuō)：“他去世了，我們?nèi)胰硕己鼙?，但是這是自然規(guī)律，你也沒(méi)辦法。每年他的生日，我們?nèi)胰诉€像他活著一樣，大家一塊兒給他過(guò)生日，紀(jì)念他。”

卓琳在兒女和孫輩們的簇?fù)硐掳蚕碇砟?。每天早飯后，卓琳要?tīng)上一會(huì)兒京戲。這是她一生的愛(ài)好。小時(shí)候，她家里有一部老式留聲機(jī)，還有很多百代公司出版的京劇名家唱片，每天放學(xué)后，她都會(huì)仔細(xì)地聽(tīng)上幾遍，從中了解到不少戲曲知識(shí)。幾十年過(guò)去了，卓琳對(duì)京劇的熱情依然不減當(dāng)年。她訂了不少戲曲雜志，電視上只要有戲曲節(jié)目，她一般是都要看的。

卓琳每每去看戲，鄧小平都是知道的，當(dāng)年，因?yàn)樽苛湛偸窍蚶蠣斪印罢?qǐng)假”，以免老爺子掛念。鄧小平只要不太忙也會(huì)問(wèn)問(wèn)哪個(gè)劇場(chǎng)、看什么戲。卓琳看完戲后只要老爺子沒(méi)睡著。她就“匯報(bào)”李少春、杜近芳等名角的表演如何獲得滿(mǎn)堂彩。卓琳非常關(guān)心老戲新演，如戰(zhàn)友京劇團(tuán)排演《白衣渡江》和《柳蔭記》時(shí)，從經(jīng)費(fèi)到演出她都給予了具體幫助。

卓琳還喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，她曾請(qǐng)人幫忙找了很多諸如《三國(guó)演義》、《隋唐演義》等評(píng)書(shū)的錄音帶，沒(méi)事的時(shí)候就聽(tīng)上幾段。在中國(guó)的古典文學(xué)名著中，她尤其喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，其中不少精彩段落還能背下來(lái)。她自己不但訂閱了《紅樓夢(mèng)研究》，還多次為“紅學(xué)”研究捐款。

卓琳自參加革命以后就很少再回宣威老家?，F(xiàn)在云南宣威蒲山務(wù)農(nóng)的浦恩志是卓琳的親侄子，他在記憶里只見(jiàn)過(guò)姑姑3次，一次是祖父去世的時(shí)候，卓琳趕回來(lái)為父親辦理喪事。在他的記憶里當(dāng)時(shí)姑姑卓琳穿著灰色的列寧裝，衣服顯得有些破舊，多次洗過(guò)之后有些泛白。那年他才13歲，正在上小學(xué)。祖父去世后，姑姑回家對(duì)她的哥哥們說(shuō)：“爸爸的喪事從簡(jiǎn)辦理，現(xiàn)在國(guó)家剛剛解放，要為建設(shè)新中國(guó)出更多的力?！彼貞浾f(shuō)，按農(nóng)村的風(fēng)俗，家里老人過(guò)世后要?dú)⒇i招待前來(lái)吊唁的人。但是當(dāng)時(shí)他們家是用豆花招呼客人，就是家里的豆?jié){煮點(diǎn)白菜就招呼客人了。同時(shí)姑姑還跟家里的人說(shuō)要聽(tīng)黨和政府的話(huà)，對(duì)成分的劃分不要有什么異議。姑姑曾給家里的侄兒侄媳寄過(guò)衣服，他們也給姑姑寄送過(guò)土特產(chǎn)，有自家的宣威火腿，還有家鄉(xiāng)的玉米面，每次姑姑收到這些土特產(chǎn)后都會(huì)打來(lái)電話(huà)告訴他們已經(jīng)收到了，并詢(xún)問(wèn)一些家里的情況，告訴他們要勤儉持家，要相信政府，并詢(xún)問(wèn)一些家鄉(xiāng)的變化。而這些年來(lái)卓琳家并沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)人民，還設(shè)法為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。她多次為云南宣威的“希望工程”捐款，有一次同姐姐浦代英聯(lián)名致函家鄉(xiāng)父母官說(shuō)：“……我們雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)十年，但對(duì)家鄉(xiāng)人民還是念念不忘，尤其兒童教育問(wèn)題是我們最關(guān)心的事。我們現(xiàn)已年邁，常以不能為家鄉(xiāng)多作貢獻(xiàn)而內(nèi)疚……”隨信寄出了2600元錢(qián)給家鄉(xiāng)的“希望工程”，以表心意。

2008年5月12日，四川發(fā)生特大地震。卓琳寢食不安，無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)注著災(zāi)害救援情況及災(zāi)民的生活狀況。5月15日，92歲高齡的卓琳拿出自己全部積蓄，并向家人籌措了部分資金，湊足10萬(wàn)元捐給中國(guó)紅十字會(huì)。卓琳表示，為幫助災(zāi)民，她愿竭盡全力。

2009年7月29日下午，知悉鄰居卓琳去世，北京米糧庫(kù)胡同的街坊們都自發(fā)到大院門(mén)前駐足哀悼。卓琳全家是1977年搬到這里的。四川和云南當(dāng)?shù)卣⑷罕娨膊捎貌煌姆绞絹?lái)悼念這位家鄉(xiāng)走出的“紅色大姐”。老人走了，在另一個(gè)世界與她的伴侶鄧小平相聚……