張　明

七十年前的山東半島農(nóng)村，一個地主用幾十斤高粱米就可以買一個窮人家五六歲的女孩子做自己的使喚丫頭。在中國，使喚丫頭不過是奴隸的另一種稱呼而已。想想看，現(xiàn)在一個五六歲的孩子還躺在媽媽的懷里撒嬌呢，而那時候卻要燒水、做飯、收拾房間、照顧大人了。

我母親小時候就是這樣一位被賣到地主家的使喚丫頭，代價是四十公斤高粱，年齡只有六歲。

今年已經(jīng)七十八歲的母親是部隊的離休干部。她身體還算硬朗，只是腦子有些糊涂了，中午吃的什么飯，到晚上便記不清楚了。但母親對她幼時的生活經(jīng)歷卻記憶猶新。我雖然好奇，而且影影綽綽知道一星半點，只是不便提及，生怕觸動母親那根痛苦和敏感的神經(jīng)。

1986年我父親病故后，母親改變了許多。老人家從不愛說話到囑咐我們生活起居中大大小小的事情，絮絮叨叨沒完沒了。我想，這大概是她孤獨所致，需要多找人說說話，以排遣心中的寂寞。

機會終于來了。在我多次的請求下，母親講述了她小時候的經(jīng)歷。

那是發(fā)生在20世紀30年代山東省掖縣（現(xiàn)在叫萊州市）農(nóng)村的事情，距今已有七十多年了。

七十多年，對一個人來說，也許就是一生。

我母親的家在掖縣的小尹家村。我姥爺名叫傅喜林，是一個本本分分的農(nóng)民。他一生娶過兩個女人，共有五個孩子。姥爺和他前妻生的兒子排行為老大。他的大名我母親已經(jīng)不記得了，只曉得他的乳名叫“石頭”。“石頭”長大結(jié)婚后不久就到黑龍江雞西做苦工去了，留下他媳婦在婆婆家。那時候叫“闖關(guān)東”，許多窮苦的山東人為了填飽肚子或找一條活路，都到東北打工。如今許許多多的東北人，他們的祖籍都在山東省。

前妻死后，我姥爺娶了第二個妻子，也就是我的姥姥。他們生了四個孩子，一男三女。我舅排行老二，名叫傅響菊；我姨是老三，叫傅盞菊，乳名“大”；我母親是老四，叫傅盞藤，乳名“二”；下面還有一個兩歲的妹妹，乳名“小”。除此以外，我姥姥又懷孕了，剛好趕上姥姥的父親病故，她挺著大肚子帶著小要回娘家給父親送葬。姥爺領(lǐng)著我舅舅在地里干活，我姨和我母親在家中用麥秸搓草繩。

為了閱讀的方便，我省去復雜的輩分關(guān)系，以我母親的稱呼為參照系，敘述家庭成員。

因為只有大、二兩個女孩子在家，要去送葬的母親不放心，臨走時，她從外面鎖上房門。

時值夏季，窗外的天空似鍋底，不久，便打起了閃電，雷聲驚天動地，震耳欲聾。緊接著狂風大作，飛沙走石。頃刻間，密密麻麻的雨點從天而降，激烈地摔打在地上如跳珠一般。母親不在身邊，待在茅草房里的大和二驚恐萬狀，相互摟抱著，縮成一團。

兩個小女孩心里害怕極了。門外積水成河，已經(jīng)漫過門檻流進房間的地板，屋中的老鼠也煩躁不安，在房梁上躥來躥去隆隆作響。

驚天的炸雷聲和傾盆大雨，也讓送葬的母親十分擔心。她惦記著關(guān)在家里的兩個女兒，葬禮未完便抱著小冒雨跑回來，全身被淋了個透濕。兩歲的小被雨水淋病了，發(fā)起了高燒。父親請來村里稍懂醫(yī)術(shù)的鄉(xiāng)親給小看病，然后又背著幾十斤高粱徒步去縣城換錢買藥。幾天后回來時，兩歲的小已經(jīng)躺在母親懷里永遠地閉上了眼睛。

剛死了父親，又失去了最小的女兒，再加上那場突如其來的暴風雨澆濕了身體，不久，極度傷心的母親也病倒了。這一躺倒就再也沒有站起來，直到奄奄一息吐血而死，肚子里還懷著個尚未出世的孩子。二至今還依稀記得，她用棉花蘸著清水擦洗母親（尸體）的臉龐時，那張臉已經(jīng)腫脹得很大，像一輪慘白的圓月，高高地掛在夜空，也永遠地掛在二的心里。

當時二只有四歲，對母親的記憶還很模糊，印象最深的不過有兩次。一次是扎耳朵眼兒。女人總是愛美的，這大概也是女人的天性，再窮的女人也會打扮自己。母親把二抱在懷里，用高粱秸在二的耳垂上反復地搓揉，待二感覺耳朵麻木時，母親用鋼針猛地刺進去，二沒有感覺到疼，耳垂已經(jīng)被穿透了。然后，母親在針孔內(nèi)留下一根紅線。另一次是母親教二給縫衣服的線頭打結(jié)。二覺得很好玩，這種接線頭的方法使縫紉用的棉線連接點牢固結(jié)實，直到近八十歲的今天仍然記憶猶新。

這兩件事情，構(gòu)成了二對母親記憶的全部內(nèi)容。

母親死后，“石頭”媳婦的娘家人調(diào)唆她和公公傅喜林分家單過。因為她不愿意背負生活上既要照顧公公、小叔子，還要照顧兩個小姑子的沉重包袱。公公為了這個家的完整，沒有同意分家。

“石頭”媳婦蓄意找碴兒鬧事，故意將家里唯一腌咸菜的大缸打破。起初，父親再三忍讓，并沒有責怪她，可她得寸進尺，接二連三地損壞家里的其他用具。父親氣不過，便動手打了“石頭”媳婦，這正中了她的詭計。“石頭”媳婦趁人多時，大喊大叫說公公欺負她，便跳入枯水井中“尋死”。鄉(xiāng)親們下去救她，她不上來，偏要她公公下去。沒辦法，父親跳入井中救她上來，她在公公身上又咬又掐。父親身上的皮膚到處是牙印和創(chuàng)口，青一塊紫一塊。

矛盾激化導致不得不分家。

分家以后，父親一個人又要種地，又要照顧家，三個孩子最大的八歲，最小的四歲。疲于奔命的父親整日焦頭爛額不得安寧，便下決心處理這三個孩子。

二的母親活著時，有勤勞細致的母親操持，家境還算過得去。他們有自己蓋的三間茅草房和兩分土地，除了種田以外，一家人還能做一點豆腐、包些粽子（蘆葦葉包著有黏性的小黃米）賣。母親一死，兒媳婦鬧著分家，好端端的家便頃刻瓦解。

為了減輕生活負擔，父親要八歲的兒子傅響菊帶著妹妹大外出討飯。二覺得好奇，也要跟著他們?nèi)ビ戯垼?jīng)被狗驚嚇過。后來二回憶說，討飯也要懂規(guī)矩，大戶人家的院門若關(guān)著，討飯的人是不能上前敲門的，只能站在門外不聲不響地等候。當大宅門打開時，他們兄妹才能站在大院門口，怯生生地叫著：“大伯、大嬸，可憐可憐俺吧，給點兒吃的東西吧！”

同村的一位鄉(xiāng)親闖關(guān)東從黑龍江回來，告訴父親“石頭”不但在黑龍江的雞西立住了腳，而且還找到了一份賣苦力的差事，掙幾個錢能夠養(yǎng)活自己。父親動了心思。他托那個闖關(guān)東的鄉(xiāng)親把兒子傅響菊帶到雞西，讓“石頭”哥哥領(lǐng)著，總比在家里吃了上頓沒下頓要強。同時，父親決定托鄉(xiāng)親把大和二送給別人家收養(yǎng)，再準備把草房和土地賣掉，打算也去雞西找兒子“石頭”。

二年紀小，成了最先要賣掉的孩子。村里的一個鄉(xiāng)親傳過話來，說他在掖縣的驛道鎮(zhèn)找了一個大戶人家。那家人要招一個使喚丫頭伺候癱瘓病人，歲數(shù)小一點也沒關(guān)系，先試用一段時間，就當是親戚一樣走動。

父親爽快地答應(yīng)了。不久，驛道鎮(zhèn)的大戶人家派人來接二。

那一天晌午，大和二正在地里收麥子，見地頭有幾個人在招呼她們回家。二不知是怎么回事，覺得好玩?？纱蟾杏X不對，卻又不好說什么，因為這是父親事先的安排。到了家，見父親翻箱倒柜找出母親當年結(jié)婚的嫁妝，挑了一件新衣裳給二穿上。

那是一件粗布做的衣服，大紅的顏色還很鮮艷，母親生前一直舍不得穿。二還清楚地記得穿上它時，好像聞到了母親那熟悉的氣息，衣服的下擺遮到二的膝蓋，兩只長長的袖子甩來甩去。嫂子（“石頭”媳婦）提前給二做了一雙新鞋，也拿來給二穿上。

二要被“驛道”的人帶走，許多鄉(xiāng)親都出來看熱鬧，說傅家的人把閨女賣了。二仍不知是怎么回事，穿著新衣服、新鞋在地上來回地走，覺得新奇好玩。忽然，大哭著叫了一聲：“二！”

二一回頭，見父親和姐姐都在注視著自己，兩個人的眼圈都紅紅的。二這才發(fā)覺事情不妙，卻不知怎么回事。

大顧不得父親的囑托，首先大哭起來。二見狀跑過來和姐姐抱在一起號啕大哭，表示哪里也不去。但事已至此無法挽回。

二終于被“驛道”的人帶走了。

驛道的大戶人家叫李瀾方，擁有上千畝土地和一個極大的四合院，院里有二十多間大瓦房。二只住過窄小的茅草屋，從沒有見過如此氣派的磚瓦房。

李瀾方本人在煙臺做買賣，不?；丶?。他家里有一個大老婆，因為不生育，平時在娘家居住。另有一個小老婆常住，還有已經(jīng)癱瘓多年的李瀾方的母親。二被他們帶來，就是為了照顧這個癱瘓的病人，給她喂飯喂藥，端屎端尿，燒水做飯洗衣服，還要養(yǎng)雞養(yǎng)豬，給病人點煙袋鍋子，磕煙灰。

為了試驗新來的使喚丫頭是否記仇，李瀾方的小老婆故意找碴兒用板凳狠狠打了二。二年幼無知，哪里懂得記仇，疼過哭過也就忘記了。她們覺得這個小丫頭干活時手腳還算利索。

李瀾方的小老婆叫李楊氏，個子不高，人也瘦小，有心計且刁蠻。六歲的二每天要干不少的活計，小小的年紀特別辛苦，卻很少見到李楊氏的笑臉。

兩年后，二的父親到驛道來看二，被李楊氏堵在門外不許見。

父親說：“我閨女又沒有正式賣給你們家，你們當初也說是‘當親戚一樣來回走動，現(xiàn)在為什么不讓我見閨女？”

李楊氏說：“不行就是不行，一見面這丫頭就跟著你跑了。”

父親說：“我不會讓二跟我走的。我大老遠地來一趟不容易，走了整整一天的路，你們總得讓我看閨女一眼?！?/p>

李楊氏說什么也不答應(yīng)。父親便和她吵起來。二在屋里聽到父親說話的聲音，心急如焚，但又知道李楊氏的兇狠，不敢出來見父親。時間長了，二尿憋得厲害。平時她在院里的廁所小便，廁所和豬圈相連?，F(xiàn)在院里有人，二只好悄悄溜出來想繞道去豬圈，結(jié)果被李楊氏發(fā)現(xiàn)，大喊道：“不好了，這丫頭要跑。”便一把將二抓住，并狠勁掐她，二疼得直叫喚。

這時，李家大院圍了許多人看熱鬧，他們當然不會向著外鄉(xiāng)人的父親，推推搡搡把他攆走。父親不服，李楊氏后來給了父親四十公斤高粱米，就算是把二正式賣給李家當丫頭了，卻始終沒讓父親見到二。

不久，李瀾方癱瘓在床的母親病死，李楊氏生了孩子，二又要照顧這個剛出生的嬰兒。李楊氏逼著二管她叫“媽”，還把二原來的傅姓改成李姓。

有一天夜晚，狂風大作，下起了暴雨，風雨把窗戶刮得乒乓亂響。李楊氏要二出去把窗外的木板關(guān)上頂好。二個子小，得搬凳子站在上面才能夠著窗戶。當時風很大，木板關(guān)上了，又給吹開。二找不到木棍，也關(guān)不住窗戶，便回到家里，誰知被李楊氏一腳給踢了出來，并吼道：“窗戶關(guān)不好別回來睡覺！”二只好再爬上窗臺，用自己的身體頂住木板，整整站了一夜。

李家的土地多，農(nóng)忙時種不過來，總要臨時雇短工。有時一天要雇十多個人，這些人的飯，都由二一個人來做。她每天晚上要把鍋灰掏出來墊豬圈，再往灶里續(xù)好柴火，第二天天不亮就起來生火燒水。灶臺上下忙里忙外都是二一個人，煙熏火燎，常常紅腫著眼睛。

在煙臺做生意的李瀾方回來了，李楊氏告訴他買了一個使喚丫頭。李瀾方說帶過來看看，二特別膽小怕事，膽戰(zhàn)心驚怕見生人。李瀾方見了以后，只是感覺年齡太小了，并說這丫頭的眼睛怎么是紅腫的，別是有什么病吧。

整天過著花天酒地生活的大地主李瀾方，怎能體會到二奴隸般的生活待遇？

二在李家當使喚丫頭，從六歲熬到十六歲。這十年里，除了那次父親來李楊氏不許見面外，還有一次是二的姐姐大來看她。

大也是偷著來的，到驛道東打聽西打聽，終于找到李家大院。大戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、躡手躡腳地來到院門口，向里面張望，什么也看不見。她在門口守著，心想說不定二會從房間里出來。

鬼使神差，做好午飯的二要送飯到田間地頭給長工們吃，在大院門口與大撞個滿懷。

大悄聲喊道：“二，二，俺是你姐！”

二一愣，馬上認出姐姐。這是真的嗎？她激動得心都要跳出來了。

姐妹倆抱在一起，涕泗滂沱。

二見到姐姐特別高興，可是馬上想到上次父親來看她，讓李楊氏把自己痛打一頓，就說：“你怎么來了？我‘媽看見又要打我，你趕緊走吧?！笨墒墙憬闵岵坏秒x開好不容易才找到的妹妹，妹妹也舍不得離開姐姐，姐妹相見難舍難分。

因為害怕，二哽咽著回了屋。大卻在大門外站著不走，還要躲著不讓李楊氏的家人看見。二眼淚汪汪的，被住在李瀾方家的長工李洪林看到。

李洪林五十歲左右，和傅喜林年紀一般大，有妻子和兒子。李洪林因為生活困難便來到李瀾方家當長工。他以為二又挨打了，便關(guān)心地詢問是怎么回事。二把姐姐來看她但躲在門口不敢見的情形告訴他。李洪林便想出一個辦法，說下午去碾房碾麥子，約好你們姐妹在那里見面，我出去告訴你姐。

下午在碾房里，姐妹倆見面再次抱頭痛哭。二才知道姐姐大也讓父親賣給人家做童養(yǎng)媳，父親傅喜林已經(jīng)把草房和兩分地都賣了，用作路費，去黑龍江雞西找“石頭”去了。

這次大和二見面僅有十幾分鐘，因害怕李楊氏找來，大便匆匆離開了。

1946年，驛道成為解放區(qū)，共產(chǎn)黨搞土地改革，貧苦農(nóng)民翻身得解放，李楊氏如驚弓之鳥早已跑到煙臺躲避。

李家的房子和土地被鄉(xiāng)公所沒收，分給了窮苦的農(nóng)民。李家大院靠北的五間大瓦房，東邊兩間分給二，西邊兩間分給李洪林，中間是共用的一個廚房，里面有兩個灶臺。大院內(nèi)的五間南房成了鄉(xiāng)公所辦公的地方。

在土改前，李瀾方病故，李楊氏與李瀾方的大老婆爭奪遺產(chǎn)。每次法院開庭時，李楊氏都要帶著孩子（剛出生不久的嬰兒）接受調(diào)查，二就跟著一同侍候大人和孩子。李楊氏逃到煙臺以后，曾托人捎信給二，說她病了，讓二去煙臺照顧她。二拿不定主意去還是不去。

當時，有一個參加過八路軍的女兵復員回家，結(jié)婚后又離婚，是個夜校的文化教員。她常到鄉(xiāng)公所找干部談話。有一天很晚了，她回不去，又沒有地方住宿，二就讓她到自己的房間住宿，兩個人就熟悉起來。二把去煙臺的事情告訴她，她很警覺，擔心李楊氏會把二賣到窯子里當妓女。她說那些富貴人家的人心腸都是黑的，要二提高警惕，最好別去。二最終接受了她的忠告。這個大姐因為當過兵，知道共產(chǎn)黨的部隊很有前途，就勸二參加解放軍。

1948年春天，不到十七歲的二真的參加了解放軍。她穿上了軍裝，辦完手續(xù)，就去找姐姐大告別。

從小就失去父母關(guān)愛、脫離家庭的二，找到了革命部隊的大家庭。從此以后，二獲得了新生。

二還隨著部隊參加了淮海戰(zhàn)役、抗美援朝和建國后部隊的現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)，成為一名軍醫(yī)，后來安家在北京。

苦命的二、小小的盞藤，我的母親，終于長成了參天大樹。

大，我的姨媽傅盞菊，也參加了工作，現(xiàn)已退休，如今已經(jīng)八十一歲。

傅響菊，我的舅舅，20世紀50年代公派援助蒙古經(jīng)濟建設(shè)時因公犧牲。

傅喜林，我的姥爺，不知所終。

“石頭”和他妻子，我的舅舅、舅媽，也不知所終。

責任編輯/張小紅