陳　曦

一

倉廩實而知禮節(jié)，飲食的倫理是中國最根本的倫理?！懊褚允碁樘臁?，“天”是什么？是道，是冥冥之中萬物之主宰，是人的終極信仰。飲食的地位至高無上，飲食崇拜就成了中國人的準宗教。好像僅僅是為了不至于挨餓，人們才奔波、勞碌，所以，工作的另一種說法是“混口飯吃”。有一份穩(wěn)定的工作則無異于抱著一個鐵飯碗，而“吃香的，喝辣的”則成為幸福生活的同義語。

飲食是行為的理由。任何冠冕堂皇的事情，任何崇高的辭令都會被飲食消解殆盡。所以說，“口中沒有味兒，開個現(xiàn)場會兒”。所以說，“想要解解饞，組織檢查團”。當然，飲食也能成為卑賤行為的合理解釋。比如當太監(jiān)，我們不能說他是為了體驗生活或偷看美女；當妓女，我們不能說她是為了滿足性欲或擴大社交面。

戰(zhàn)國四公子養(yǎng)士，實質不過是供飯吃而已。只要吃得飽，吃得好，一般地講，士為知己者死是不成問題的。在關鍵的時候，實際的情況往往是國家興亡，飲食有責。底層人的要求是極微薄的，吃誰的飯受誰的管制，欺凌壓榨聽之任之。但當情況糟到連飯都沒得吃，他們也就不會認什么上下尊卑了。所謂的政權、國家，其虛弱性在于：沒有糧食支撐，一天都維持不下去。

“人活七十，為口吃食?！边@話不像是產(chǎn)生于“地大物博”的中國，倒像出于饑餓的非洲災民之口。飲食竟成了人終其一生追求的目標，人與豬的異處又何在呢？人生理想低到這種程度的民眾大概是世界上最好統(tǒng)治的民眾了。忍受還是反抗，飲食是準星，樹皮吃光、草根嚼盡之后才會有揭竿而起的壯舉。西漢末年的王匡、王鳳，隋末的王薄，唐代的王仙芝，明末的李自成、張獻忠……有多少所謂的英雄好漢的勇氣其實都是餓出來的。

不管王道還是霸道，飲食之道不可廢也，此乃仁義禮樂之本，長治久安之根。亞圣孟子的學說至少有一部分可被稱為“飲食憂思錄”，像一個餓漢的夢中囈語：“七十者可以食肉矣”、“樂歲終身飽”、“八口之家，可以無饑矣”……就連談玄說道的老子也非常入世地為統(tǒng)治者提了一條治民之術：“虛其心，實其腹?！弊岳献右越抵袊娜藱嗨枷牖揪窒拊陲嬍车莫M窄范圍之內，填飽肚子既是最大的人權，也是唯一的人權。

二

正是基于飲食的極端重要性，飲食就不只是飲食，它涵蓋了生活的各方面。僅就“吃”字而言，它的含義幾乎廣到無所不包的程度。當一個人受歡迎或不受歡迎時一般說“吃得開”或“吃不開”；當支持不住、承受不了時一般說“吃不消”或“吃不住”；男女產(chǎn)生嫉妒情緒說“吃醋”；有好處自己拿說“吃獨食”；被控告受處罰或入獄說“吃官司”；形勢緊張說“吃緊”；受驚說“吃驚”；受苦說“吃苦”；受損失說“吃虧”；不勞而獲說“吃現(xiàn)成飯”；受一方好處卻為另一方賣力說“吃里爬外”……大概只有在漢語里才會出現(xiàn)這么奇怪的詞語組合，不知語言學家們注意到這個問題沒有。

飲食既是生活，在更多的時候它又是解決人生重要問題的途徑，由此我們不得不對它生出一些含糊的敬畏來。陶淵明不為五斗米折腰，在皇糧面前顯出了錚錚鐵骨，但當他歸隱之后肚子餓得咕咕亂叫的時候，也不得不向人乞食：“饑來驅我去，不知竟何之?！?/p>

中國的文學歷來都有“飲食”的傳統(tǒng)，高逸如李白者也不免“烹羊宰牛且為樂”的快感，超脫如孟浩然者仍有“故人具雞黍”的愜意。吃喝的方法不同則詩歌的風格有異。讀《紅樓夢》常像是走進了一個巨大的清代飲食超市，讀著讀著使人食欲大增。但是一般而講，醉翁之意畢竟不在于酒，飲食畢竟是文學的媒介。

其實在生活中，飲食也往往被作為媒介。比如對交友而言，飲食實在功不可沒，所謂“友誼友誼，酒來墊底”。但高人雅士們很不屑于通過飲酒吃肉建立起的友誼，這樣的一伙被貶為“酒肉朋友”。但我以為喝清茶、嗑瓜子的友誼并不見得比酒肉的友誼高雅。清茶、瓜子只能產(chǎn)生理性的、有節(jié)制的友誼，有很強的距離感，而酒和肉生出的則是感性的、血濃于水的友誼，情同手足、仗義疏財、拔刀相助無不與此有關。

飲食也是一種儀式。座談會、茶話會、團拜會、聯(lián)誼會、新聞發(fā)布會，如果沒有收尾的那一頓飯，總使人覺得有點虎頭蛇尾。一般來說，各種會議中吃飯是一項重要議程，而且會把會議推向高潮。假如要搞送別或接風的儀式，少了一頓熱騰騰的飯菜，怎么見得出別離之不忍和歡迎之熱烈呢？至于像劉、關、張那樣的結拜儀式，沒有一頓痛快的吃喝，怎么可以見得出同生死、共患難的決心？而婚禮如果少了吃飯這一項則不能叫做婚禮。比較而言，西方人的婚禮注重的是教堂的那一系列儀式，而吃飯則是可有可無的事情，這樣的婚禮是辦給上帝看的。所以，一個民族重精神還是重物質，從飲食上也頗能看出幾分來。

三

有一個故事講的是地主和長工關于吃肉和吃菜的糾紛。地主不干活每日大魚大肉不離口，長工干著活滿肚子只有糠和菜。長工由羨慕漸漸不滿起來，地主說：“你不要不滿，你只配吃糠吃菜，我卻是專吃大魚大肉的，女媧娘娘當年造人就造了不同的人，要不相信，今后你吃大魚大肉我吃糠吃菜，咱們試試看?！遍L工一聽大喜，兩人換了飲食。長工最先吃得既多且香，后來飯量漸漸減了，覺得大魚大肉也不那么香了，到最后吃得既煩且膩，痛不欲生，跪著向地主說：“求求你，還是讓我吃糠吃菜吧?！?/p>

這是我們耳熟能詳?shù)囊粋€故事，這樣的情況不是沒有可能的，讓習慣于糠菜的腸胃大量地接受肉食還需要一個過程。但編這個故事的人想說明一個什么道理呢？那就是：人生來是不平等的。這種強烈而持久的飲食宿命色彩影響著一代一代的普通百姓。

以前，男人們僅僅被認為是一種勞動力資源。因此，未過門的女婿在準丈母娘家要進行一次顯示自己有勞力的暗示性表演，那就是要吃一頓飯，這關鍵的一頓飯必須放開肚皮盡其所能大吃一通，吃得越多證明越能干活，越有能力養(yǎng)家糊口。眾人認為這種民俗很有情趣，我卻有一種說不出的惡感。我以為丈母娘根本沒有把女婿當成人看待，僅僅把他作為一頭能夠耕地的牲畜。

當然，男人更不把女人當人看。除女兒國外，女人一般上不了席面的。她們給男人端上飯菜后，自己隨便在哪里湊合著吃一點，既不怨天，也不尤人，因為沒有女權主義者，當然沒有女人考慮自己的飲食地位。女人在男人吃飯時只起助興的作用，如果連這點作用都不能發(fā)揮好，女人助興的資格都會被剝奪。西晉重臣王愷請人喝酒，要美女在旁吹笛，如果稍有失韻走調，就把美女拉出去殺掉。而富豪石崇請客時，則叫美女勸客飲酒，如果客人不樂意喝或喝得不夠多，就把勸酒的美女拉出去殺掉。

《禮記·燕義》專門談到了帝王御宴時等級森嚴的各種座次，即便在民間，人們在吃飯時還是要分個“上座”、“陪座”、“侍座”的，“陪座”、“侍座”上的人總不像是自己樂意吃，吃飯僅是為陪“上座”的人，否則吃不吃都無所謂。西方人吃飯則無座次之分，無謙讓之禮，一人面前一份，AA制原則，互不相擾，各吃各飯，各付各錢。如此，個人的飲食自由得到了充分尊重。這大概是中西飲食文化的重要差異吧。

四

在現(xiàn)代的餐桌上，不僅消費高到了“一杯酒，一頭牛；一頓飯，一棟樓”的程度，而且各類飲食的品種和吃法花樣繁多且爭奇斗怪，足以讓大觀園中見多識廣的賈母瞠目結舌，我相信讓她老人家走進時下的豪華餐廳就像是劉姥姥當年走進她的大觀園。比如：將大豆腐塊和活的泥鰍同時放入鍋內，加水，將鍋置于火上加熱，水溫逐漸升高后，不能忍受高溫的泥鰍便鉆入豆腐之中，食客們很高雅地稱之為“金屋藏嬌”。比如：將蛇皮剝了，以蛇肉蘸入醬油中，一節(jié)一節(jié)地吃，一直吃到頭部，直到最后蛇的頭還頑強地動著。又聽說吃驢肉的法子：那是把驢放到不斷燒火加熱的鐵板上，驢嘴邊放的是含有各種調料的一盆水。高溫炙烤下的驢不能忍受干渴就不停地飲調料水，這么反復烤，反復飲，驢肉烤熱了，五味十香都進入肉內，直接可以食用。還有一種吃猴腦的辦法：桌子中間開了洞，將猴趕到桌子底下，猴頭從洞中探出，然后以器物將猴頭固定在洞口，舉起一根棒子很瀟灑地砸開猴子的天靈蓋，然后將一碗滾油及調料倒入腦殼之中，這時食客便可動用勺子和筷子挖取猴腦了。

這些才是我們飲食文化之精華。只知道動刀叉不知道使筷子的西方蠻族，依他們的德行，做夢都夢不到這樣的吃法。比較而言，追求簡樸的墨子有點像西方蠻族，他說：“其為食也，足以增氣充虛，強體適腹而已也?！彼€曾表達了對于儒家“貪于飲食”的不滿。其實，那位“食不厭精、膾不厭細”的儒家鼻祖孔丘先生也只是強調把飲食盡量做得精致一點，至于“魚餒，肉敗，割不正，不食，席不正，不坐”，既有對健康的關注，也有對飲食的特殊要求，雖然這樣的要求迂腐刻板，乃至可笑，但也不能算是“貪于飲食”?？鬃幼罹哂腥宋年P懷的飲食習慣是“食于有喪者之側，未嘗飽也”。這表現(xiàn)了他對生命和對人自身情感的珍重?？鬃诱f：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言?！彼€充滿詩意地感嘆道：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中也。”他甚至極力贊揚顏淵：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其憂，回也不改其樂。”如此說來，他于飲食何貪之有？他貪的只是一個“仁”字，他終身的目的在于弘道?？鬃赢敃r就感慨世風不古，豈料世風到如今已壞到他難以想象的程度。世風的好壞大概和“吃風”的好壞密切相關，當“吃風”淪落到生吞活剝、茹毛飲血的程度，世風的丑陋也就可想而知了。

五

當飲食的欲望超過了一定的極限，就會使人產(chǎn)生不同程度的變態(tài)。商紂王的酒池肉林和慈禧太后飲人乳就屬于變態(tài)。翻開《資治通鑒》，還可以看到不少好飲人血、好食人肝的官僚，這已經(jīng)屬于嚴重變態(tài)，不能歸到人類之中了。清末的徐錫麟因刺殺安徽巡撫恩銘，心肝竟被恩銘的衛(wèi)隊挖出炒食。然而在完全喪盡天良、人性滅絕的人中選一個杰出代表，應是易牙。恩銘衛(wèi)隊所食者雖也是人類，畢竟與己不相干，易牙則蒸了自己的兒子給齊桓公吃，僅僅為了齊桓公“惟蒸嬰兒之未嘗”的一句話。 我常在想，“天地的精華”、“萬物的靈長”，這崇高的聲名人類如何能承擔得起呢？

從現(xiàn)實的悲涼中掉轉頭去，我們通常習慣于在詩文中尋找一份人間的善良和關愛，但當我讀到“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的詩句時，我一點都體察不到詩人們所通常具有的悲天憫人的博大情懷，在這吃人肉、飲人血的豪放派詩作中我只感到陣陣痙攣。施耐庵在《水滸》中也不乏對那些好漢們嗜血天性的津津樂道的描繪。無論是喜吃心肝的燕順、王英、鄭天壽，還是做人肉包子的張青、孫二娘，在施耐庵筆下都是替天行道的好漢。連這些吟詩弄文的雅人們都昏聵到如此程度，我們又有何理由去指責尚待啟蒙的愚民的本性呢？

人生的悲劇在于膽大的將被撐死，膽小的也將被餓死。無論鐘鳴鼎食、王侯將相之族還是吞糧咽菜、食不果腹之家，所有的人都不免于一死，都將同樣經(jīng)過墳墓站在上帝的面前接受末日的審判。生命如此短暫，對于未來而言，我們眼下的吃好吃壞吃多吃少其意義又何在呢？我們就這么反反復復吃著：食物經(jīng)過牙齒的咬嚙咀嚼、食管的輸送、腸胃的消化、身體的吸收、肛門尿道的排泄……這個繁復瑣碎簡單沉悶的生物性過程即使對遙遠的未來沒有意義，只對瞬間的未來，比如明天、后天還是有意義的話，人類就會樂此不疲地吃下去。然而肚子的充實就連瞬間的精神的恐慌都難以解決，這又是更可悲的事情?？只诺睦碛筛饔胁煌?，怕死卻都是人的通病，皇帝比人民更怕死，因為他比誰都過得好。

那么，什么東西吃了使人不死，這是歷代帝王朝夕思考的問題。秦皇漢武都是求仙藥的名人。通過吃仙藥喝仙酒可以成仙，通過絕食也可以成仙，這叫辟谷，張良就熱衷于此道，也沒有成功。

掐指算來，真的成仙者唯有嫦娥一人，而且也只是神話。她雖有玉兔相伴，桂花酒可飲，但畢竟高處不勝寒，而且常懷思念之苦，于是她終于后悔起來，并以自己的處境告誡后人：能吃的吃，不能吃的千萬別吃。

責任編輯/季偉