錢學森：不能忘卻的紀念

陸宇涵

在不久前出版的錢老著作《創(chuàng)建系統(tǒng)學》里，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他晚年所做的研究工作，目標瞄準的是2049年。這一年，是中華人民共和國成立一百周年。

11月1日，京城，一場大雪。這是22年來北京迎來的最早一場大雪。

大雪來得早似乎是為了送別一個人。10月31日8時6分，中國航天之父錢學森在北京301醫(yī)院逝世，享年98歲。

一年多前，在世界航空界頗負盛名的美國《航空和空間技術(shù)周刊》評選出的2007年度人物，錢學森當選。當選理由是：2007年航空領(lǐng)域最重大的事件是中國加入了頂尖俱樂部，世界格局由此改變。我們選擇錢學森為2007年年度人物，不是因為他直接參與了這些項目，實際上，錢學森已經(jīng)96歲高齡，身體狀況不佳，早已不再參與中國的航空項目了，但是他在中國航空科學與航空工業(yè)的創(chuàng)建中扮演了領(lǐng)袖角色。

求學之路

1911年——辛亥革命那年——錢學森在浙江杭州出生。3歲時，隨父親錢均夫舉家遷居北平。12歲升入北京師范大學附屬中學，在那里他度過了“一輩子忘不了的六年”。他曾不止一次說，“在我一生的道路上有兩個高潮，一個是在師大附中的六年，一個是在美國讀研究生的時候。”

時任北師大附中校長的是著名教育家林勵儒。當時，林勵儒著力進行學制改革，制定了一套以啟發(fā)學生智力為目標的教學方案。在他的領(lǐng)導下，附中的教與學彌漫著民主、開拓、創(chuàng)造的良好風氣，成為得天獨厚的一片沃圃佳苑。

從那里出來，錢學森走進了治學嚴謹?shù)纳虾＝煌ù髮W機械工程系，開始了專業(yè)學習。

1935年畢業(yè)后，他選擇了踏上赴美留學的旅程，僅一年，就拿下了麻省理工學院航空工程的碩士學位。隨后，為了投奔享譽世界的空氣動力學教授馮·卡門，他轉(zhuǎn)學到加州理工學院。多年以后，馮卡門在其自傳中回憶與錢學森的初次會面：“這個個子不高，儀表嚴肅的年輕人，異常準確地回答了我的所有問題，他思維敏捷，富于智慧，我立即建議他轉(zhuǎn)到加州理工學院來深造?！?/p>

后來，錢學森不僅成了馮·卡門的學生和得力助手，還成為以馮·卡門為團長的空軍科學咨詢團的成員。由于在空氣動力學和超音速飛行方面的卓越成就，36歲的錢學森后來成為麻省理工學院最年輕的終身教授，其間，曾隨美國空軍顧問團考察納粹德國的導彈技術(shù)，被美空軍授予上校軍銜。

漫漫回國路

在專業(yè)領(lǐng)域成就越發(fā)顯著的錢學森，卻在1948年想回國。他對妻子蔣英說：“祖國已經(jīng)解放，我們該回去了。”

豈料美國政治形勢驟變，反共浪潮襲來，移民局驅(qū)逐錢學森出境。時任美國國防部海軍部副部長的金貝爾得知此事，立即打電話給司法部說：“絕不能放走錢學森!我寧可把這個家伙槍斃了，也不讓他離開美國!無論在哪里，他都抵得上五個師!”

錢學森回國之路就此遇阻。直到1955年8月1日在中美大使級會談上，美國總統(tǒng)艾森豪威爾才允許他回國。

一個半月后，錢學森一家終于等來了回國的輪船。真正了解錢學森事件經(jīng)過的美國人都明白，他的離去意味著什么。加州理工學院杜布里奇先生曾說過一句意味深長的話，錢學森回國不是去種蘋果樹的。

后來，在一次會議上，周恩來曾非常滿意地提到，中美大使級會談，雖然沒有取得積極的成果，但我們要回了一個錢學森，就是這一件事，會談也是值得的。

從離開美國開始，錢學森就一直是世人關(guān)注的焦點，中外記者無不對這位火箭專家返回中國后的生活充滿好奇。1955年10月8日，香港《大公報》的記者拍下了錢學森一家從香港步入深圳羅湖口岸的鏡頭，他一手領(lǐng)著6歲的兒子，另一只手提著一把吉他。此時的錢學森并不知道，他的歸來，使新中國的導彈研制計劃提上了議事日程。

一生的事業(yè)

回國不久，錢學森受邀到哈爾濱軍事工程學院參觀。時任院長陳賡大將問他：“中國人能不能搞導彈?”錢學森說：“外國人能干的，中國人為什么不能干?難道中國人比外國人矮一截?”陳賡聽后拍案大呼：“好!就要你這句話!”

“就這一句話，決定了我父親這一生從事火箭、導彈和航天事業(yè)?！睅资旰蟮哪骋惶欤X學森的兒子錢永剛說。

1956年春天，在錢學森看似十分平靜的生活背后，一場驚天動地的巨大工程正在醞釀，周恩來總理親自邀請他制定一個詳細的導彈研制計劃。不久，錢學森便交出了一份沉甸甸的《我國國防航空工業(yè)的意見書》。在報告中，他對于發(fā)展中國的導彈事業(yè)指出了長遠的目標。

也就是那一年開始，錢學森就和這些職務(wù)連在了一起：中國第一個火箭、導彈研究機構(gòu)一國防部第五研究院首任院長；中國空間技術(shù)研究院第一任院長，中國科學院力學研究所第一任所長……而同時，一系列捷報不斷傳出：中國在1964年成功發(fā)射了第一顆自行研制的中近程導彈；10月16日，第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月，“兩彈結(jié)合”首次試驗一舉成功，中國擁有了可以實戰(zhàn)的核武器；1970年，中國又將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空……

可以說，上世紀六七十年代，中國在導彈、航天領(lǐng)域的重大成果，從方案論證、技術(shù)攻關(guān)、組織協(xié)調(diào)，到發(fā)射試驗，幾乎都留有錢學森的智慧和汗水。

1980年5月18日，中國用自主研制的東風五號洲際導彈首次向太平洋預(yù)定海域進行全程發(fā)射試驗獲得成功。作為中國第一代導彈的終極目標，錢學森完成了自己的承諾和使命。

這個消息傳到美國引發(fā)巨大震動。兩天后，美國合眾社向全世界提供了一篇專稿——《中國導彈之父錢學森》，文章寫道，主持研制中國洲際導彈的智慧人物是這樣一個人，他在許多年以前，曾經(jīng)是美國陸軍上校，美國政府因為害怕他回到中國，扣留了他五年之久，他的名字叫錢學森，在這個名字背后，有著一段任何偵探小說和科學幻想小說的作者，都無法想象的不同尋常的經(jīng)歷。

進入21世紀，中國航空事業(yè)更是進入了飛速發(fā)展的時期：從神舟五號到神舟七號，中國已然邁入了世界航空航天科技大國之列。而這位年近百歲的老人卻仍然沒有停止在科學研究道路上的探索。不久前出版的錢老的著作《創(chuàng)建系統(tǒng)學》里，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他晚年所做的研究工作，目標瞄準的是2049年。這一年，是中華人民共和國成立一百周年。