河　西

略薩所能做的，就是清楚地記錄下他所見(jiàn)到的一切黑暗，并以他獨(dú)特的風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)。

略薩大部分作品中一個(gè)雷打不動(dòng)的主題是反獨(dú)裁，極右(比如《城市與狗》和《酒吧長(zhǎng)談》)和極左(比如《狂人瑪伊塔》)都是他批判的對(duì)象。小說(shuō)需要介入政治，略薩堅(jiān)信這是讓小說(shuō)變得尖銳而有力的重要武器之一。事實(shí)上，對(duì)政治的熱衷從他年輕時(shí)代就顯露出來(lái)，早在秘魯國(guó)立圣馬爾科斯大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他就曾經(jīng)短暫地加入過(guò)秘魯共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)，他用了一個(gè)化名，叫阿爾貝托同志(ComamdaAlberto)，稍微仔細(xì)些的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《城市與狗》中的“詩(shī)人”也叫這個(gè)名字。

略薩早年的左傾也和他的生活狀態(tài)有關(guān)。智利作家何塞多諾索記得，剛剛因出版《城市與狗》而暴得大名的略薩還住在狹小的公寓里，天天數(shù)著經(jīng)過(guò)家里的老鼠。不過(guò)，略薩的熱情很快退潮。1984年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人瑪伊塔》對(duì)無(wú)政府主義和托洛茨基式的冒險(xiǎn)精神作了激烈的批判，可以視作他與左翼徹底決裂的一份政治宣言。這本書(shū)出版后兩個(gè)月，在接受哥倫比亞《時(shí)代報(bào)》記者采訪時(shí)，他說(shuō)：“許多拉美人認(rèn)為，暴力可以解決我們大陸的各種社會(huì)問(wèn)題。但實(shí)際情況表明，正如這部小說(shuō)中的情況一樣，其結(jié)果都是空想的破滅，除去某些個(gè)人的英雄精神和果敢行動(dòng)之外，留下的只是犧牲和毀滅?！?/p>

對(duì)軍事獨(dú)裁，略薩可謂深?lèi)和唇^。在《酒吧長(zhǎng)談》長(zhǎng)長(zhǎng)的自序中，略薩說(shuō)：“和斗牛一樣，軍事獨(dú)裁是利馬所特有的。”在秘魯首都利馬，民選總統(tǒng)遭遇的常常是軍事政變的槍桿子，也正因于此，直到1980年秘魯民主化之后，略薩的禁書(shū)小說(shuō)(包括這本《城市與狗》)在秘魯才得以公開(kāi)出版。

1987年，略薩回到秘魯組建新政黨“自由運(yùn)動(dòng)組織”，主張全面開(kāi)放的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。1989年，略薩參加秘魯

總統(tǒng)大選，最終惜敗于藤森。其后略薩雖逐漸退出政壇，但其在秘魯?shù)挠绊懥?，仍可從現(xiàn)任總統(tǒng)托萊多力邀他擔(dān)任總理一職這一點(diǎn)明顯地看出來(lái)。

這種影響力是略薩以其智慧和勇氣得來(lái)的。從1821年秘魯獨(dú)立到1968年問(wèn)，秘魯?shù)恼唏R燈似的換了61屆，其中，奧古斯托萊吉亞和奧德利弧的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)，政治上也最黑暗。從將軍到流氓，從部長(zhǎng)到妓女，從城市到狗，一邊是泯滅的人性，一邊是瘋狂滋生的獸性，都在畸形的社會(huì)中扮演著令人作嘔的角色。在這樣一個(gè)獨(dú)裁者橫行的國(guó)度，略薩所能做的，就是清楚地記錄下他所見(jiàn)到的一切黑暗，并以他獨(dú)特的風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)，不論是巴洛克風(fēng)格的《青樓》還是語(yǔ)言比較質(zhì)樸的《胡利婭姨媽與作家》，略薩都在通過(guò)小說(shuō)激烈地批判現(xiàn)實(shí)，像魯迅一樣，用文學(xué)來(lái)影響社會(huì)，改造社會(huì)。

《叛逆者：奧巴馬總統(tǒng)之路》

[美]理查德·沃爾夫著劉海青譯法律出版社2009年10月版

“叛逆者”是美國(guó)特勤處保護(hù)奧巴馬安全時(shí)使用的秘密代號(hào)。作者對(duì)奧巴馬及其智囊團(tuán)進(jìn)行過(guò)數(shù)十次獨(dú)家采訪，在書(shū)中細(xì)致描寫(xiě)了這位非裔總統(tǒng)和他高深莫測(cè)的競(jìng)選活動(dòng)。

《目送》

龍應(yīng)臺(tái)著三聯(lián)書(shū)店2009年9月版

一本描述人間紊情的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開(kāi)、朋友的牽掛、兄弟的攜手，寫(xiě)出了人生的失落和脆弱、失落和放手、不合和虛無(wú)。

《永遠(yuǎn)的林青霞》

[日]鐵屋彰子著上海錦繡文章出版社2009年10月版

唯一一本經(jīng)林青霞授權(quán)出版的傳記。作者采訪了徐克夫婦、郁正春、賴(lài)聲川、杜可風(fēng)、許鞍華、張國(guó)榮、瓊瑤等人，完整呈現(xiàn)了林青霞從藝22年來(lái)的人生故事。