于　丹

我想起了一個(gè)故事：有個(gè)國王很挑剔，老是娶不到合適的妻子，有一天他在森林邊邂逅了一個(gè)仙女一樣一塵不染的姑娘，一見鐘情。他要娶她為王后，姑娘答應(yīng)了，但有一個(gè)條件：每天下午4點(diǎn)她要回一趟森林，只要一小時(shí)，5點(diǎn)一定出來；不要問為什么，也不要跟著她。國王說好啊，把姑娘帶回了王宮。年輕的王后一下子贏得了所有人的喜愛，她給國王生兒育女，協(xié)調(diào)宮里宮外的事情，她不憂傷、不煩躁，一切都井井有序，國王覺得她是一個(gè)完美的女人。雷打不動(dòng)的是她每天必須在那個(gè)時(shí)間回森林。

一晃二十多年，兒女長(zhǎng)大成人，人到中年的王后模樣還和當(dāng)初一樣，年輕、柔美、鮮亮；也不發(fā)脾氣，二十多年一直這樣。國王卻越來越恐懼，覺得自己娶的不是一個(gè)凡人，他懷疑她每天回森林是被施以魔法。那種強(qiáng)烈的好奇心折磨著他，讓他打破了承諾，終于有一天他悄悄地跟著王后進(jìn)了森林。他看著王后走走跳跳，來到一條小河邊，綠綠的草地上有石頭、鮮花，王后摘下嵌滿鉆石的皇冠，脫下華麗的袍子，再一件一件脫下所有的衣物直至全身赤裸，就坐在了草地上。王后看一會(huì)兒天上的流云，玩一會(huì)兒溪水，聞著花香，聽聽鳥叫。那個(gè)時(shí)候光線還很好，那種籠罩著她的光芒，特別的柔和、飽滿。沒有什么仙人，也沒有魔法。一個(gè)小時(shí)后她一件一件穿好衣裳，戴上皇冠，提著裙腳一蹦一跳地走出森林。

其實(shí)二十年間她不過就是每天做同樣一件事情，這就是讓凡人成為仙女的秘密：讓自己宛如處子、嬰兒，回到自然里。那一刻她不是王后、不是母親，什么社會(huì)身份都不是，她只是一個(gè)處子，像牛羊親近青草那樣親近她自己的生命。所以我一直在想，人怎樣找到一種為生命保鮮的方式？我覺得無論向牛羊?qū)W習(xí)還是像仙女一樣靜默地給自己一小時(shí)，都是在轉(zhuǎn)換生命坐標(biāo)里面給自己一種生命保鮮的理由。

人們對(duì)成長(zhǎng)心情很復(fù)雜，日子在向前走，但是人也在衰老。其實(shí)年齡越大越會(huì)考慮這個(gè)問題，就是怎樣讓人的生命在流光中保持新鮮。什么是生命的新鮮呢？我覺得有很多老人，他們的天真會(huì)讓年輕人動(dòng)心。

我小時(shí)候?qū)W昆曲，有個(gè)老師叫周全安，她是真正的貴族出身，大學(xué)讀的是家政系，解放后她跟丈夫基本上沒有工作，也沒有孩子。她會(huì)唱那種最正宗、最典雅的昆曲，我大概二十來歲排曲子的時(shí)候，她已經(jīng)六十七八歲，生活非常貧瘠，但是她的那種鮮亮和活潑讓我們這些小姑娘都會(huì)驚訝。她教我們念白，要求嘴上要過好久，像我們這些北方孩子念不出入聲字那是不可以的；她經(jīng)常跟我們做身段，她身段靈活、柔軟，那個(gè)時(shí)候我突然明白了一個(gè)道理：現(xiàn)在老說女人老不老，不在于臉上有多少皺紋，而是體態(tài)是不是輕盈。一個(gè)體態(tài)輕盈的女人就不衰老，盡管她滿臉皺紋。

80年代初有一段北京流行蝙蝠衫，那個(gè)夏天周先生特歡心地跟我們說，你們快給我找件蝙蝠衫吧，看我又瘦又高穿蝙蝠衫肯定漂亮。后來她自己找了一件，淺黃底子撒黑點(diǎn)的短袖蝙蝠衫，從胳膊肘這兒連著腰，腰細(xì)細(xì)地卡在那兒，然后穿了一條水藍(lán)藍(lán)的牛仔褲，一頭白發(fā)，個(gè)子可能有一米七，哎喲，真的是飄飄欲仙。那件蝙蝠衫是純棉的，8塊錢，那條牛仔褲10塊錢，18塊錢在一個(gè)女人身上就鮮亮無比。我跟她去過她的家，一個(gè)大雜院里的一間小平房，黑色的泥地，中間一個(gè)蜂窩煤爐子，她先生靠在一把吱吱呀呀的躺椅上，手中捧著線裝書，她在屋子里面靈巧地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里哼著昆曲。看到他倆，我覺得生命是如此蓬勃和新鮮、如此優(yōu)雅和驕傲，這種典雅是貧困、挫折乃至死亡都動(dòng)搖不了的，因?yàn)樗鼛е约旱囊环N質(zhì)地。

我有時(shí)候想，我們用什么抗拒流光？今天是一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，女人怕老，外有化妝品、內(nèi)有營養(yǎng)液還有大把的維生素，無非是錦上添花；真正雪中送炭的是你有一種保持生命更新的能力，有一種好奇心、有一種動(dòng)手的快樂而不是消費(fèi)的快樂、有一種生命的滋養(yǎng)，能夠有一種真正的意義讓你的生命永遠(yuǎn)保持著一種新鮮的狀態(tài)。

選自《讀者》