青年河

１、書(shū)店搬遠(yuǎn)了，對(duì)我沒(méi)什么影響。這是一座教堂。生活影響了我。

書(shū)店原先在小城的中心位置，是鬧市區(qū)，現(xiàn)在搬走了，依舊是書(shū)店的地盤(pán)，但書(shū)店里把這地方改成了購(gòu)物超市，為了方便更多的人。（大家應(yīng)該知道這個(gè)小城里的人了吧）。但我不去這地方了，這并不是我不需要這地方，我會(huì)讓我的妻子去那地方，她很喜歡書(shū)店里把這地方改成購(gòu)物超市，她曾經(jīng)一度是這家超市里的一員。

我只好去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我，一個(gè)有著不可告人野心的、隱忍的、無(wú)聞的小知識(shí)分子。書(shū)店被改成了書(shū)城，但我還是喜歡它原來(lái)的名字：新華書(shū)店。這是一座教堂。周末的時(shí)候，我常常去做禮拜。置身于這座神圣的教堂，我能夠感受到眾神的氣息。這個(gè)時(shí)候，我不會(huì)說(shuō)話，即便一呼一吸都忘記了。我有些激動(dòng)，我顫栗了。我輕輕地翻開(kāi)那些書(shū)頁(yè)，白的、微黃的底，黑字，多么像我在頂禮膜拜那神圣的圣母，或者是耶穌。她（或者他）從那些被翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)里降臨到我的身邊，向我布道。我有成為圣徒的野心。我在兩排書(shū)架之間的窄窄的通道里蹲下身子來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地向前移動(dòng)著，三兩個(gè)站在書(shū)架前看書(shū)的人就擋住了我的去路，我有些不悅，我不情愿地繞了過(guò)去。他們是一些窮學(xué)生。我原諒了他們。我比他們優(yōu)越多了，我想，這地方真好，三五十元錢(qián)就可以把我自己內(nèi)心里的圣母搬回家（盡管，我也時(shí)常抱怨越來(lái)越貴的書(shū)價(jià)。我知道，那不是圣母的錯(cuò)，那是一些書(shū)商們、經(jīng)營(yíng)者們施給像我這樣想成為圣徒的人的一個(gè)小小的伎倆，野心沖昏了我的頭腦，我扔下的銀幣的清脆的響聲我一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)清楚。我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，是我的妻子要我去交電話費(fèi)、孩子學(xué)費(fèi)以及買(mǎi)柴米油鹽的時(shí)候。我陰冷著臉，我妻子也陰冷著臉，我的野心一點(diǎn)點(diǎn)地被無(wú)奈、瑣碎的生活擊碎）。

我像一個(gè)屢教不改的賭徒，像一個(gè)犯了毒癮的癮君子（生活讓我不再神圣），我還是忍不住那個(gè)比先前遠(yuǎn)了的地方的誘惑。有時(shí)候，我下定決心，我只是去看看，一定要兩手空空地回來(lái)。我真的兩手空空地回來(lái)了，我那時(shí)的心情真是遭透了。請(qǐng)你想象一個(gè)進(jìn)了賭場(chǎng)的、嗜賭如命的賭徒不賭一把就走出賭場(chǎng)的心情吧，接著你再想想一個(gè)癮君子守著一屋子毒品卻無(wú)法過(guò)癮的感覺(jué)吧。不是他們不想，而是他們身無(wú)分文啊。我的心情糟糕到了極點(diǎn)。

但我還是搬了一些圣母回家?，F(xiàn)在我想向大家開(kāi)出一個(gè)小小的書(shū)單：《藝術(shù)的特征》、《巴黎圣母院》、《我的名字叫紅》、《西方美學(xué)史》、《美學(xué)三書(shū)》、《西方藝術(shù)史》、《藝術(shù)史寫(xiě)作原理》、《為什么讀經(jīng)典》、《西方美術(shù)名作二十講》……你可以想象此時(shí)我內(nèi)心里的快意。

２、孩子們。我想起了我小的時(shí)候。好奇心越來(lái)越大的、越來(lái)越無(wú)法滿足的小女兒。

去書(shū)店的時(shí)候，我還會(huì)帶著我的小女兒。她只有十來(lái)歲，她的心正好純潔得不用漂白，但她的好奇心卻越來(lái)越大，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)底洞。我在書(shū)店里看到了這樣的一些孩子們，他們坐在干凈的地面上，捧著一本本的書(shū)，頭一抬也不抬，眼睛也不眨一下。我真擔(dān)心書(shū)店的管理員在這個(gè)時(shí)候會(huì)突然過(guò)來(lái)攆他們走。那樣的話，我會(huì)看到那一張張好奇的、緊張的面孔陡然變成失望。他們此時(shí)的表情多可愛(ài)啊。我的小女兒看著那不厚不薄的、漂亮的書(shū)，她像那些坐在那里的孩子們一樣貪婪，看了看這本，放下，又從書(shū)架上抽出另一本，看了看，又放下，又拿起原先的那一本……她怎么這樣猶豫不定呢，她小小的心知道那里面藏著什么嗎？

我想起了我小的時(shí)候，我們生活窘迫，我們只能有語(yǔ)文、算術(shù)課本。但是，令人尊敬的玉柱爺爺把《岳飛傳》借給我看，勝利借給我看《西游記》，擁軍借給我看《水滸傳》、《金光大道》……那個(gè)時(shí)候，我心情激動(dòng)得要命，卻又怕父親不讓我看這些所謂的閑書(shū)，我只得躲進(jìn)里屋，趴在炕上一頁(yè)頁(yè)地看。那些書(shū)真厚啊，沉沉的，我感到很溫暖，很開(kāi)心。那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)十歲左右的鄉(xiāng)下少年，從此我知道了在我們這個(gè)小村子外還有更大的世界，那是為我所無(wú)法想象的。

現(xiàn)在，我的小女兒與她的小朋友知道西瓜太郎、奧特曼，格格巫、藍(lán)精靈等，但我不知道，我也看不懂這些東西，并且覺(jué)得這些東西一點(diǎn)也不好，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，頭腦里沒(méi)有塞進(jìn)這些去。我有些粗暴地把女兒的這個(gè)愛(ài)好給打斷了。我給她從書(shū)架上抽出了《快樂(lè)王子》、《木偶奇遇記》、《愛(ài)麗絲漫游奇境記》、《昆蟲(chóng)記》、《海的女兒》、《豪夫童話》……我想在這一張空白的紙上寫(xiě)上這些。我想，她比那些坐在地上看書(shū)的孩子們幸運(yùn)得多，因?yàn)樗蚕裎乙粯影阉闷娴氖澜绨峄亓思摇，F(xiàn)在，這個(gè)小孩子常常要我?guī)?shū)店，每次都要我為她買(mǎi)一本。她的好奇心越來(lái)越大，有一天，我會(huì)無(wú)法滿足她的。

她對(duì)我說(shuō)，爸爸，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》、《昆蟲(chóng)記》看不懂。我輕輕地?fù)崦念^，對(duì)著她笑了。

３、與我無(wú)關(guān)的、一張張癡迷的面孔。我想起了什么。

這是一些學(xué)生。在書(shū)店的這條街的不遠(yuǎn)處，有一所中學(xué)。他們都來(lái)自那所中學(xué)。這一張張年輕的臉，有的戴著眼鏡，他們來(lái)這里看書(shū)。我不知道他們看的什么書(shū)，他們投入的樣子很令人感動(dòng)。我仔細(xì)地看了看他們所在區(qū)域的分類標(biāo)示，一是現(xiàn)代文學(xué)，一是校園文學(xué)。我在的這邊是外國(guó)文學(xué)區(qū)，再后面是古典文學(xué)區(qū)，我仔細(xì)地看了看，這兩個(gè)區(qū)只有我一個(gè)人。在他們這個(gè)年齡，他們看的應(yīng)該是韓寒、郭敬明吧，這些流星作家的書(shū)，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，因此我沒(méi)有評(píng)判的資格。他們的口袋里沒(méi)有多少錢(qián)，只有在空閑的時(shí)候來(lái)看看，看多少算多少。但我想，他們應(yīng)該在外國(guó)文學(xué)與古典文學(xué)區(qū)的，因?yàn)檫@是一個(gè)源頭，是大浪淘沙的結(jié)果，在我們這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代里，這比什么都重要。但，我又想，也許我錯(cuò)了，一張張年輕的、簡(jiǎn)單的臉，一顆顆懸浮的心也許無(wú)法負(fù)擔(dān)起那些沉重、悠長(zhǎng)的經(jīng)典。他們冷落了那些個(gè)民族展示給他們的世界，他們的內(nèi)心是否會(huì)因此而一點(diǎn)點(diǎn)地貧瘠起來(lái)，他們的臉上是否會(huì)越來(lái)越多地寫(xiě)滿迷茫。也許，他們?cè)谶@條街上的那所中學(xué)里禁錮得太久了，他們需要放松一下他們的心靈，而那一本本輕松的、調(diào)侃的、懸浮的書(shū)正好讓他們有這樣一種放松的感覺(jué)。

許多年以后，他們回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們把最美好的時(shí)光都作消遣了。那時(shí)，他們不再來(lái)書(shū)店，他們不再有讀一本書(shū)的習(xí)慣了，即便是這樣調(diào)侃的、輕松的，這是因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有在經(jīng)典里駐足過(guò)的結(jié)果，也許在課堂上他們就煩膩了這些。當(dāng)生活一點(diǎn)點(diǎn)向他們壓過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年看過(guò)的那些書(shū)中的一切一點(diǎn)也不真實(shí)。他們剩下了什么，他們一點(diǎn)也沒(méi)剩下，他們把自己的青春都揮霍掉了。他們將無(wú)奈地融進(jìn)這個(gè)小城的人流之中。想到這些，我隱隱感覺(jué)那些正在認(rèn)真閱讀的、青春的臉正在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去著、模糊著，這個(gè)小城強(qiáng)勁粗糲的、懸浮燥熱的風(fēng)，透過(guò)他們手里一本本輕的、薄的書(shū)，吹皺他們的臉，吹老他們的心。

４、年齡是個(gè)問(wèn)題。我有些形單影只。人數(shù)是個(gè)問(wèn)題。一個(gè)遺憾的問(wèn)題。

我向四周環(huán)顧，除去兒童區(qū)席地而坐的孩子以及校園文學(xué)區(qū)的那些中學(xué)生們，偶爾會(huì)有幾個(gè)青年人，那是他們?cè)谂阒⒆觽儊?lái)買(mǎi)教輔讀物的。我還發(fā)現(xiàn)，孩子們看的多是漫畫(huà)之類的。我曾經(jīng)為我的九歲的小侄子買(mǎi)過(guò)一本《西游記》、一本《快樂(lè)星球》，但他一本也沒(méi)有看完。當(dāng)我問(wèn)起這兩本書(shū)的時(shí)候，這個(gè)經(jīng)常自稱是奧特曼的快樂(lè)少年回答說(shuō)找不到了。我?guī)麃?lái)的時(shí)候，他也像這些孩子們喊也喊不走。我在這一群蹲著的孩子中間認(rèn)真地搜索著，像個(gè)孩子，我感覺(jué)到有些形單影只。讀書(shū)，年齡已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題了。我的弟弟就住在這家書(shū)店附近，他是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，但他也不大來(lái)這兒。我給他一本《悲慘世界》看，好幾個(gè)月的時(shí)間，他只看了可憐的幾十頁(yè)。讀書(shū)，已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。

我再次環(huán)顧這個(gè)二樓的書(shū)店，林立的書(shū)架充滿了這個(gè)足夠大的大廳。但是，來(lái)這里的人們?cè)谝粯蔷退南律㈤_(kāi)了，他們消失在琳瑯滿目的、好看的、新鮮的、誘人的百貨之中。二樓的書(shū)店于太多的人而言與他們的生活沒(méi)有多少關(guān)系。那些幼嫩的、年輕的臉，他們只是在看。他們沒(méi)有錢(qián)，或者，他們的囊中，裝著的僅僅是一天的生活而已。

我有點(diǎn)不滿足，這是一個(gè)令我遺憾的問(wèn)題，我們這兒沒(méi)有三聯(lián)書(shū)店，也沒(méi)有古籍書(shū)店。十多年前，我在外地讀書(shū)的時(shí)候，那個(gè)城市里就有古籍書(shū)店，我當(dāng)然喜歡那里的書(shū)。后來(lái)，我去過(guò)一些更大的地方，我還見(jiàn)到了三聯(lián)書(shū)店，那里的書(shū)也好，我也喜歡。不知道，我們這兒什么時(shí)候能夠有這樣的書(shū)店，我想。這也許只是我一個(gè)人的想法而已，看著書(shū)店里的幾個(gè)讀者，我擔(dān)心有一天這家書(shū)店會(huì)維持不下去的。

5、流行的、時(shí)髦的、實(shí)用的。讀者數(shù)量問(wèn)題。書(shū)本身的問(wèn)題。罪過(guò)。笑話。

流行的、時(shí)髦的、實(shí)用的，這是那些靜靜地立在書(shū)架上的書(shū)。迎門(mén)的是公務(wù)員考試用書(shū)，然后是教輔讀物，然后是少兒讀物，然后是校園文學(xué)，最后才是那些我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典（包括古典的、外國(guó)的），但是，我依舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我想要的一本書(shū)，比如美學(xué)的，比如書(shū)法史的，美術(shù)史的（盡管我們這個(gè)小城里也有不少所謂的書(shū)法家、畫(huà)家），比如藝術(shù)家（包括書(shū)法家、畫(huà)家、文學(xué)家的，當(dāng)然，我喜歡的是國(guó)外的那些）評(píng)傳，唯一看到的是一本叫做《三巨人傳》的……

問(wèn)題。我翻看那些書(shū)，有太多的像書(shū)畫(huà)一樣，留白太多（我們的紙多得用不完？），彩頁(yè)太多、插頁(yè)太多，然后是書(shū)價(jià)太貴，這中間有著不可說(shuō)的、必然的聯(lián)系，但，更有取巧（罪過(guò)）、也有取悅（非罪？模糊的）。我仿佛看到，這些書(shū)把讀者向外推了一推，又推了一推，最后終于把貧窮的讀者推出了門(mén)外。對(duì)于我所居住的這個(gè)小城而言，這也算不的什么。但這是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于正在成長(zhǎng)著的兒童、少年而言，對(duì)于心境正在老下去的青年而言，以及休閑下來(lái)的老年。但這是一個(gè)大的問(wèn)題，對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代而言。但這是一個(gè)最大的問(wèn)題，對(duì)于我們這個(gè)有著古老文明的國(guó)度而言。

笑話。罪過(guò)。這也是一個(gè)笑話，越來(lái)越少的讀者，越來(lái)越多的書(shū)，越來(lái)越多的出書(shū)的，多么像一個(gè)國(guó)家在忙著消耗著越來(lái)越少的木材來(lái)生產(chǎn)著越來(lái)越多的無(wú)用之物。真是一種罪過(guò)，書(shū)一大堆一大堆地積壓在書(shū)店里，是書(shū)店的罪過(guò)，是出版商們的罪過(guò)?；ㄥX(qián)印出來(lái)的沒(méi)人讀的書(shū)是寫(xiě)書(shū)人的罪過(guò)，為此，我為我是一個(gè)寫(xiě)作者而臉紅，幸好，我還沒(méi)有花錢(qián)印一本屬于自己的書(shū)。我想，有一天，我也會(huì)有這一種罪過(guò)的，這真是一個(gè)大問(wèn)題。

在這個(gè)書(shū)店里，我像一個(gè)偵破能手一樣在甄別著每一本書(shū)的真?zhèn)危也幌牖ㄥX(qián)買(mǎi)一本我翻幾頁(yè)就扔掉的書(shū)。我實(shí)在太挑剔，我還感到我有些狡猾，我想這是上面的那些問(wèn)題或者罪過(guò)造成的。我知道，風(fēng)會(huì)把我一點(diǎn)點(diǎn)地吹老，而且，我也正感到我在一點(diǎn)點(diǎn)地老下去，我不會(huì)傻到白白地冤枉掉我的時(shí)間的。這樣，我就得費(fèi)盡心力地來(lái)挑選我以為值得讀的、好的、經(jīng)典的，這樣，我才會(huì)在讀后覺(jué)得我的時(shí)間沒(méi)有被冤枉過(guò)，掏了自己的錢(qián)買(mǎi)一本自己非常不喜歡的書(shū)與吃飯吃出了蒼蠅有什么區(qū)別呢。

而且，我一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，我有成為圣徒的野心的。

６、小城的這家書(shū)店里幸好有這本書(shū)，我把它的一些文字抄給你，你自己看吧。

幸好，我在小城的書(shū)店碰到了它。這是卡爾維諾的書(shū)，它的名字就叫《為什么讀經(jīng)典》。這樣，我可以根據(jù)這個(gè)可愛(ài)的古巴（伊塔洛·卡爾維諾，意大利人， 1923年10月15日生于南美洲的古巴）老頭給出的十四個(gè)定義來(lái)省下我那么多的口舌。它們是：

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我在讀……”的書(shū)。

二、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)。

六、一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)。

七、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。

八、一部經(jīng)典作品是這樣一本作品，它不斷在它周?chē)圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

九、經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū)，一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在與反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。

十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

我愿意把遠(yuǎn)在歐洲的這個(gè)老頭的這十四個(gè)定義提供給我近旁的、小城里的所有熱愛(ài)讀書(shū)的人作為參考。