孟　紅

10月1日是新中國建立60周年紀念日,本刊刊發(fā)此文以迎接這個喜慶日子的到來。

閱兵,是一項極其隆重的軍事盛典,也是黨和國家舉行重大節(jié)日慶典的一種隆重儀式,某種程度上集中體現(xiàn)了一個政黨或國家的威勢和軍事實力、一個民族的浩然正氣。

1949年10月1日,中國的歷史掀開了新的一頁。一個嶄新的時代開始了。作為領導和推動這一歷史巨變的毛澤東,這一天在他的一生中最具有特殊意義,他的心情應當說是格外興奮的。

臨近下午3點,毛澤東同中央人民政府委員會全體委員沿著天安門城樓西側的古磚梯道拾級而上,登上天安門城樓。當毛澤東出現(xiàn)在主席臺時,廣場上30萬群眾立即沸騰起來,歡呼雀躍,無數(shù)面鮮艷的紅旗迎風招展,場景十分壯觀。

下午3點,開國大典隆重開始,中央人民政府秘書長林伯渠宣布開會。毛澤東走到麥克風前面,用洪亮的聲音向全中國、全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！苯又?毛澤東按動電鈕,在國歌《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中,親手升起了中華人民共和國國旗——第一面五星紅旗。全場肅立,經(jīng)歷這激動人心的一刻。緊接著,在軍樂聲中,象征中國共產(chǎn)黨領導中國各族人民艱苦奮斗28年歷程的54門禮炮齊鳴28響,把開國大典推向了高潮。

升旗結束后,毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》。宣讀完畢,開國大典的重頭戲——閱兵式開始。在聶榮臻總指揮的陪同下,中國人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊。回到天安門城樓后,朱德宣讀了《中國人民解放軍總部命令》。檢閱式完畢,分列式開始。

于是,受閱的中國人民解放軍陸?？杖娊M成的方隊,分列通過主席臺前,威武雄壯地由東向西行進。以海軍方隊為先導,接著是一個步兵師、一個炮兵師、一個戰(zhàn)車師、一個騎兵師相繼跟進。

伴隨著受閱部隊的行進,軍樂隊依次演奏《八路軍進行曲》、《三大紀律八項注意》、《軍隊和老百姓》、《騎兵進行曲》、《炮兵進行曲》、《坦克進行曲》及《軍隊進行曲》,為閱兵增添了和諧高昂的氣氛,閱兵過程進行得有條不紊,華彩迭現(xiàn)。

作為解放軍主要作戰(zhàn)部隊的步兵代表一九九師,在32歲的師長李水清的帶領下,以整齊的步伐、協(xié)調一致的動作、熱情飽滿的精神狀態(tài),接受毛澤東及其他黨和國家領導人的檢閱。這樣一支數(shù)十年野外作戰(zhàn)、缺少隊列訓練的部隊,在如此短暫的時間里,練出如此水平,實屬奇跡!毛澤東看到他們不俗的表現(xiàn),心中由衷地感到欣慰。

激越的《騎兵進行曲》響起來了,樂曲聲引出了壯觀的騎兵隊伍。3個騎兵團,后面還有1個野戰(zhàn)炮營。1978匹戰(zhàn)馬,按毛色不同,或火紅,或雪白,或烏黑,以6路縱隊前進。中外記者和參加開國大典的群眾,親切形象地稱之為“紅馬連”、“白馬連”、“黑馬連”。隨著指揮員的口令,戰(zhàn)馬放蹄,橫看成行,縱看成列。從空中鳥瞰,像一片漂動的地毯。隊伍經(jīng)過天安門廣場時,騎手們一甩韁繩,齊刷刷地向天安門城樓上的毛澤東、朱德行注目禮。

下午4時,閱兵進行1個小時了,坦克隊沿著長安街,緩緩向天安門開進。就在這時,飛機飛臨廣場上空。一時間,天上地下,馬達轟鳴,氣勢磅礴。這是根據(jù)蘇聯(lián)顧問的建議設置的。飛機、坦克同時出現(xiàn)在閱兵場,以顯示出強大的陣容。這次受閱的坦克和裝甲車共152輛。中國人民解放軍裝甲部隊,是在與敵人作戰(zhàn)過程中不斷繳獲裝備、不斷獲得技術中發(fā)展起來的。受閱的戰(zhàn)車第一師,就是在繳獲蔣軍5輛坦克的基礎上發(fā)展起來的。受閱前夕,已經(jīng)擁有各類戰(zhàn)車870輛。分列式開始后,100多輛坦克發(fā)動機的轟鳴聲震天動地。

當這一威武雄壯的坦克隊通過天安門前時,城樓上的毛澤東取下手中的帽子,向戰(zhàn)車方隊不停地揮舞著。

與此同時,由新中國第一代飛行員駕駛的14架戰(zhàn)斗機、轟炸機、教練機,分別以三機和雙機編隊,飛過天安門廣場上空。頓時,天上地下渾然一體,形成了立體閱兵方陣。廣場上的人們興奮得歡呼起來了:“飛機,我們的飛機!”

在天安門城樓上,毛澤東也仰望著高空,高興地舉起左手,手心朝向天空,用力地揮動著。

在整個閱兵式中,全場掌聲像波浪一樣,一個高潮接著一個高潮。看著受閱的三軍部隊井然有序地一個一個通過了天安門前,毛澤東臉上的表情忽然凝重起來。毛澤東此刻的心情用他自己的話來說,就是“又愉快又不愉快”。他后來解釋道:“中國解放我是很高興的,但是總覺得中國的問題還沒有完全解決,因為中國很落后,很窮,一窮二白。”

毛澤東看到,在天安門廣場參加檢閱的裝備有日制九七式“老頭坦克”、150毫米“花炮”、德制七九步槍、捷克式輕機槍……這些受閱的“萬國牌”武器出自十幾個國家,多是別國淘汰的舊品。檢閱途中有一輛裝甲車駛到天安門西側,還因機械故障熄了火,多虧后面裝甲車里的戰(zhàn)士急中生智,開上前去把開不動的裝甲車頂?shù)轿鏖L安街上。城樓上的毛澤東對眼前的這一情景看得清清楚楚,不過,他沒有責怪任何人,因為他知道,這就是我軍手中最好的裝備。

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋等人后來回憶,當時毛澤東在天安門城樓上足足站了6個小時,沒有休息過片刻。當新組建的人民解放軍空軍戰(zhàn)機飛過天安門廣場上空的時候,天安門廣場和城樓上長時間地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲,千千萬萬的人們群情振奮,閱兵達到了最高潮,這時毛澤東的臉上才露出了欣慰的笑容。

閱兵式進行了近3個小時,結束時天色已晚。這時,長安街上華燈齊放,群眾游行開始了。毛澤東一直精神十分飽滿地站立在天安門城樓上,與廣大群眾共享著這歡慶的美好時刻,直到晚上9點25分游行結束。回到中南海住地,毛澤東對身邊衛(wèi)士說的第一句話就是:“勝利來之不易!”這句蘊含深刻內容的話在這天晚上他連續(xù)說了多遍。

(摘自《黨史縱覽》)