孫　郁

我一直奇怪的是,陳獨(dú)秀的同代人很少回憶其生平細(xì)節(jié)。相關(guān)的資料很少,晚年的行蹤多亦難尋。知識界對他一直有各種看法,否定者多,喜愛的有限。初見他的,對其身上的氣質(zhì)印象頗深,和一般儒雅的讀書人是不同的。魯迅的同學(xué)朱希祖之子朱偰在一篇回憶錄里寫道:“陳獨(dú)秀那時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長,也到我家吃過飯。父親請他上坐,談著辦《新青年》的事情。母親偷偷地去看一下,見陳獨(dú)秀說話的時(shí)候,先挺一挺眉,眉宇之間有一股殺氣?？腿俗吡艘院?母親對父親說道:這人有點(diǎn)像綠林好漢,不是好相的。你怎么和這些人打起交道來了?”

從一個女人的角度,得出如此印象,那也可見陳獨(dú)秀在一般百姓眼里的形象。在五四文人留下的一些回憶錄里,對他的描述都很簡單。人們不說或很少去說,大概和后來的政治氣候有關(guān)。陳獨(dú)秀是個四面不討好的人,所謂“國民公敵”者正是,但也有學(xué)者說過一些維護(hù)他的話。1934年王森然出版了一本《近代二十家評傳》,就寫到了陳氏。作者以為,在中國這樣一個國度,出現(xiàn)一個陳獨(dú)秀是不易的。向來中庸、老氣的民族如果沒有一兩個斗士出現(xiàn),那是悲哀的事情。文中也寫到了日常生活中的陳獨(dú)秀:“先生本為舊家子,早歲讀書有聲,言語峻利,好為斷制。性狷急不能容人,亦轍不見容于人。先生在滬與章秋桐(章士釗)……蟄居昌壽里之偏樓,對掌辭筆,足不出戶。興居無節(jié),頭面不洗,衣敝無以易,并亦不浣。一日晨起秋桐見其黑色袒衣,白物星星,密不可計(jì)。秋桐駭然曰:仲甫!何也?先生自視,平然答曰:虱耳!其苦行類如此。”

陳獨(dú)秀的不拘小節(jié),乃朋友的共識。以溫和聞世的胡適認(rèn)為陳獨(dú)秀的獨(dú)斷性和急躁性,是毀壞《新青年》以及新文人友誼的根由。他覺得這是難以接受的情感方式。陳氏身邊的人,能欣賞他的尚可,否則大多要分道揚(yáng)鑣的。他的個性甚至讓人難堪,這是許多回憶文章中都提到的特點(diǎn)。

有關(guān)陳獨(dú)秀的描寫,都是支離破碎的。許多形影都消散在歷史的空洞里,后人已不復(fù)知之。在現(xiàn)存的零碎片斷里,我隱隱地感到他的氣色:冷峻、沉著、機(jī)警而又迅急。

許德珩是北大學(xué)生,聽過陳獨(dú)秀的課,他在《我和陳獨(dú)秀》中講的那個故事,差不多把陳獨(dú)秀的性格寫活了:

“蔡元培到來之前的北大,校風(fēng)很腐敗,學(xué)生自由散漫,紀(jì)律松弛。蔡到校后,力圖改革,整頓校風(fēng)。陳獨(dú)秀來校任文科學(xué)長,和蔡元培一起,積極推動北大的改革?！?/p>

“陳獨(dú)秀在整頓上課紀(jì)律當(dāng)中,還與我鬧過一場誤會。當(dāng)時(shí)我們班上有一同學(xué)是黎元洪的侄子。此人經(jīng)常缺課,并叫人代他簽到。陳獨(dú)秀不調(diào)查研究,誤聽人言,就把這件事記在我的身上,在布告牌子上公布我經(jīng)常曠課,記大過一次。我一怒之下,就把布告牌砸碎了。陳獨(dú)秀性情一貫急躁,他也大怒,對我的砸布告牌又記了一過。我又把第二個布告牌砸了,并站在他的辦公室門前,叫陳獨(dú)秀出來同他說理。經(jīng)過蔡校長調(diào)查,才知道是陳獨(dú)秀搞錯了,叫陳收回成命,并向我進(jìn)行勸慰,此事遂告平息?！?/p>

從處理事情的簡單化的一面看,陳獨(dú)秀實(shí)在不會協(xié)調(diào)人際關(guān)系。后來創(chuàng)建共產(chǎn)黨,也每每與周圍人發(fā)生沖突,老于世故的那些手段與之是無緣的。陳獨(dú)秀的特長應(yīng)是編刊物,搞學(xué)問,做政治領(lǐng)袖則少有計(jì)謀?？伤拥羲L,用之所短。

《新青年》創(chuàng)刊不久,青年人的信雪片般地飛到編輯部,陳獨(dú)秀那時(shí)候是熱情回答各類問題的?？此麄兊慕涣?則可見陳性格的一斑:細(xì)致、嚴(yán)格、莊重。他不是草草做事的人,想問題都很深,解答疑團(tuán)又頗為耐心。有位叫畢云程的讀者,在信的后部分溫和地批評了陳氏改革社會的急躁心態(tài),以為大可不必悲觀,世間總會進(jìn)化的。陳獨(dú)秀大概是動了感情,在復(fù)信里自省在“烈火焚居,及于眉睫”之時(shí),說話不免“急不擇語”。

我們這個民族,說起來有諸多悲劇性格。陳獨(dú)秀的生與死,與周圍的環(huán)境多有不合。如果打個比方,就是:魯迅像個摸脈的人,覺出了其間的重病,且將其說出來;陳獨(dú)秀呢,就像操手術(shù)刀的人,真的動起了剪子。動了剪子,就要流血,生死難卜,是件冒險(xiǎn)而又必做的事。所以這后者更嚴(yán)峻、更殘酷、更驚心動魄。

晚年的時(shí)候,陳氏不斷與各類人物論戰(zhàn),幾陷險(xiǎn)境。臺靜農(nóng)曾以“灑旗風(fēng)暖少年狂”為題,寫陳獨(dú)秀晚年的壯烈之氣,真是讓人動情。在一封致臺靜農(nóng)的信中,陳獨(dú)秀表達(dá)了對學(xué)術(shù)的看法:“中國文化在文史,而文史中所含烏煙瘴氣之思想。也最足毒害青年,弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作,以竟《新青年》之未竟之功?！?/p>

晚年的陳獨(dú)秀寓到學(xué)術(shù)之中,想的是《新青年》未竟事業(yè),那里隱含著對政黨政治上的絕望吧?政黨政治需成千上萬的人齊心合力去做。但在他而言是殊難之事,可說碰得頭破血流。

比之于章太炎、梁啟超、章士釗諸人,陳氏一生未改年輕狂態(tài),至死猶抱革命情懷,是魯迅所肯定的那類人物。我常常想,《新青年》同人分裂后,魯迅對胡適、錢玄同、周作人均有過微詞,和沈尹默、劉半農(nóng)也十分疏遠(yuǎn)。唯獨(dú)未去抨擊陳獨(dú)秀,這里很有些意味深長。章太炎、梁啟超晚年喜談學(xué)術(shù),但對社會變革興致已減。周作人、錢玄同做了“隱士”。陳獨(dú)秀的晚年,入了監(jiān)獄,仍不減銳氣,是轟動一時(shí)的事件。魯迅寫章太炎的文章,就有這樣一段話,頗有余韻:“……七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人:這才是先哲的精神,后生的楷范……”

陳氏一生,論敵多矣:舊文人、官僚、軍閥、教授、國民黨、左翼文人、中國托派……幾乎所有的階層、團(tuán)體都與之格格不入。他的看事看人,亦有偏頗走眼之處,一生的失誤可說不少?？墒谴蠖灾?乃為了社會,小而見之,并非有絲毫的私心?？计渫砟晷螤?于貧困潦倒之中,仍不甘于沉淪,自省已身。若說有真正革命氣節(jié)者,當(dāng)非他莫屬。

(摘自《十月》)