摘 要:劉慶邦的小說《眼睛》通過鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖景的描寫,剖析包藏其中的美丑并存的人性世界,顯示了劉慶邦小說切入和表現(xiàn)生活的獨(dú)特視角。其小說中的風(fēng)俗包含著深刻人性內(nèi)容,人性則是風(fēng)俗化了的人性,二者水乳相融。風(fēng)俗與人性,其實(shí)是劉慶邦小說關(guān)注和表達(dá)生活的同一視角的兩面。

關(guān)鍵詞:劉慶邦 《眼睛》 創(chuàng)作視角 風(fēng)俗 人性

劉慶邦的小說往往不以情節(jié)見長,而著重于世俗生活情景的細(xì)致描畫;并在風(fēng)俗圖景之中,緩緩地道出人物的喜樂哀愁,展現(xiàn)出人性的媸妍美丑。風(fēng)俗與人性,是劉慶邦小說切入生活的主要角度。《眼睛》是劉慶邦的一個短篇小說,主要講述的是春穗爹“要把一只眼睛不行,說成兩只眼睛都不行”,弄虛作假辦一級殘廢證的事。在極為簡單的故事中,小說細(xì)致地描繪了鄉(xiāng)村生活的若干畫面,展示了由不同人物組成的人性的世界。

小說的頭兩段文字描寫了早晨農(nóng)村生活的常見場景:鵝的叫聲與洗澡、鴨的要吃食、灰灰菜拌麥麩、喊弟弟立根上學(xué)、立根“一超一超”仿佛跟誰賭氣似的步子等等。一幅幅農(nóng)村生活場景的圖景展現(xiàn)在讀者面前,有著身臨其境的效果。而一字一句間,人物的心理狀態(tài)已揭示出來:整體的沉默與安靜、春穗喊立根的嚴(yán)厲、立根的“一聲不吭”,顯現(xiàn)出失去母親后沉悶與痛苦的家庭氛圍;這種氛圍源自母親喝農(nóng)藥自殺的慘劇和由此帶給這個家庭尤其是孩子的巨大精神痛苦,而這種痛苦不僅僅包括失去母親,還有無能的父親和勢利的社會造成的一個孩子幾乎難以承受的精神苦痛。

母親的死因?yàn)槠接篃o能得讓人窒息的爹。因?yàn)樯钇D難,孩子上學(xué)、房屋翻蓋、老人后事的準(zhǔn)備等等都急著用錢,但男人卻毫無奮發(fā)振作的表示;被女人攆出去打工,卻遭遇了現(xiàn)實(shí)的殘酷——在建筑工地上被鋼筋扎瞎了一只眼睛。女人讓毀容后的男人在本地做小本買賣,并指出了具體的販梨的路子。男人卻歪嘴胡纏,極力展現(xiàn)他的庸碌無能,說秤桿扎了他的好眼怎么辦。女人賭氣販梨被騙后,他不僅沒有一句安慰話,反而逞了能地對女人極盡嘲諷挖苦,致使女人服毒自盡。小說用粗筆勾勒了鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)圖景與一個并不鮮見的鄉(xiāng)村家庭悲劇,并在粗略的風(fēng)俗圖景中,展示了兩種相反的靈魂——女人的要強(qiáng)襯出了男人的無能,女人的剛烈突顯了男人的窩囊,女人以死來抗拒平庸得讓人痛苦、讓人窒息的生活;小說以女人的剛烈寫出了窩囊廢男人靈魂的庸碌與死寂,也為人性的慘劇表示了強(qiáng)烈的感慨。

早飯時的一段風(fēng)俗描寫展現(xiàn)了由更多人組成的人性的世界。春穗當(dāng)村長的大伯來囑咐辦證的注意事項(xiàng),傻女人出于對熱鬧的期待,追蹤著村長過來了;眾人則追蹤傻女人,一起來到春穗家看熱鬧——看春穗爹弄虛作假的“講究”,也看傻女人的可笑,也看春穗爹的窩囊與笑話。村長囑咐春穗爹“去鎮(zhèn)上多帶幾個錢兒,遇上辦事兒不痛快的人,就給人家塞幾個兒?！笨礋狒[的男人女人們也就“互相望望,紛紛點(diǎn)頭”。圍繞著春穗爹一雙殘疾而平庸的眼睛的,是許許多多看客的眼睛。它們沒有是非原則、庸俗無聊而又冷漠勢利。村長對傻女人橫起巴掌說“滾,滾!”,戴孝帽子男人“能不能把他娘的殘廢證換給他”的可笑提問,戴孝帽子男人罵傻女人“你這個傻母雞,小心我把你的喉嚨系子割斷,宰了你!”以及眾人快樂的哄笑等等,表面上看這是一出輕快的風(fēng)俗喜劇——作家以其極為熟稔的經(jīng)驗(yàn)記憶生動逼真地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村日常生活的場景,以及人們的行為方式、心理狀態(tài)。而后者尤為重要,因?yàn)樽髡咭云渖羁痰哪抗?燭照出這是一個沒有人性關(guān)懷、對人缺乏最起碼的尊重,也缺乏基本的人的自覺的鄉(xiāng)村社會,是一個精神荒漠,沒有靈魂的死寂的廢園。共同構(gòu)成這一精神荒原的還有鎮(zhèn)上的人們:街上閑人對“瞎子”的看稀罕的濃厚趣味、干部對群眾的極端蔑視的喝斥、照相的對春穗爹的不屑一顧、以及后來街上閑人對“假瞎子”的嘲笑等等皆是。作家把這些現(xiàn)象放在了人性的放大鏡下,顯示出一種令人恐懼的可怕圖景——人們竟會如此冷漠、殘忍、無聊、勢利……

小說一開始,寫鵝的叫聲“啊噫啊噫的”,“帶有感嘆的味道”;這里對鵝的描寫加入了主觀的色調(diào),鵝的“感嘆的味道”是小姑娘春穗內(nèi)心愁苦的投射。接下來的描寫就都帶有象征色彩了:即使盆子里的水很少很混濁,鵝仍然要用脖子把水灑到身上洗澡;新下的鵝蛋和鴨蛋都很“白”,蛋上面粘有一些泥,粘了黑泥的蛋顯得更白,“玉一樣白”。鵝的愛美和蛋的潔白都指向春穗純潔而美好的人性,黑泥和混濁的水則指向由丑陋的人性組成的世界。小姑娘春穗有一種自尊自愛,不愿幫助爹去弄虛作假,在盛氣凌人的干部面前不愿低三下四,也不愿旁人來看他們家的笑話。當(dāng)人們來看熱鬧的時候,她一個人躲在灶房里吃飯;當(dāng)大伯裝成鎮(zhèn)上的干部考試她的時候,春穗“很不高興,甚至有些反感”;當(dāng)傻女人說春穗“啞巴”的時候,春穗“甩著手回灶屋去了”。這一“甩手”,也就把庸俗的眾人甩在了身后,宣布了她與庸俗鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的絕不同流,高傲而倔強(qiáng)。

小說快要結(jié)束、爹讓春穗賣鵝的時候,春穗由鵝想起了死去的娘,“眼淚呼呼地就流出來了”,哭哭走走,向鎮(zhèn)子外面走去。她的眼淚為鵝而流,為娘而流,也為自己而流。娘死后,春穗就主動退了學(xué),每天像娘一樣喂鴨喂鵝,打稀飯餾饃,“比娘還嚴(yán)厲”地喊弟弟起床上學(xué),懂事的小姑娘承擔(dān)起了家庭主婦的全副擔(dān)子。而她幼小的心靈還要面對村人的嘲笑,鎮(zhèn)上人的勢利眼和讓她感到陌生的無能沒臉的爹,她要面對整個冷酷無情的世界。她是在哭自己的艱難,哭自己的無奈,哭自己的無助……小姑娘的哭讓人掩面,不忍卒讀。小說由鵝始,又以鵝結(jié)。先寫鵝的叫聲有“感嘆”的味道,又寫到鵝的紅眼睛有些“感傷”,最后終于寫到了春穗的“呼呼”而流的眼淚,壓抑的感情終于噴涌而出。小說對懂事而無助的春穗表示了贊美與同情,同時也以對美好人性的渴盼和無奈而唱出了一曲堅(jiān)定而憂傷的歌……

劉慶邦小說通過描寫風(fēng)俗圖景,暴露包藏其中的人性世界。其小說中的風(fēng)俗,是包含著深刻人性內(nèi)容的風(fēng)俗;其人性,則是風(fēng)俗化了的人性,二者水乳相融。風(fēng)俗與人性,其實(shí)是劉慶邦小說關(guān)注和表達(dá)生活的同一視角的兩面。風(fēng)俗場景描繪得越發(fā)細(xì)致和真實(shí),就顯示出其中所包含的人性世界的尤其可怕——人們的庸俗、勢利、冷漠、殘忍等等,都已成為一種習(xí)慣,形成一種風(fēng)俗。這應(yīng)當(dāng)是作家之所以選擇風(fēng)俗描寫進(jìn)而剖示人性的原因。應(yīng)該說,作家少年喪父并感受世態(tài)炎涼的經(jīng)歷為其小說提供了一種人性觀察的深度,但作家仍然持有一種對以春穗為代表的人性理想的期望,作家的責(zé)任感使他寫出了一篇篇人性的故事,唱出了一歌歌人性的悲喜與期盼……

(翟創(chuàng)全 河南許昌學(xué)院文學(xué)院 461000)