覃正彥

“七千人大會(huì)”期間，接受一項(xiàng)特殊任務(wù)

40多年前，我們接受了一項(xiàng)特殊任務(wù)，即接待、安排毛主席身邊五位工作人員到我們湖南石門勞動(dòng)鍛煉一年。

1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召開了擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，史稱“七千人大會(huì)”。當(dāng)時(shí)我任石門縣委副書記，和縣委第一書記徐明魁一道參加了這個(gè)大會(huì)。

大會(huì)期間，中直機(jī)關(guān)黨委副書記李健、湖南省委書記處書記萬達(dá)、常德地委第一書記尹子明，找到我和徐明魁說：毛主席要他身邊的工作人員，下放到農(nóng)村去當(dāng)社員勞動(dòng)鍛煉，并作一些調(diào)查研究，了解農(nóng)村情況，這次到你們縣的有五位同志。

隨即，李健拿出一份名單，上面寫著：機(jī)要秘書羅光祿，43歲；警衛(wèi)處長孫勇，35歲；警衛(wèi)副中隊(duì)長陳長江，30歲；衛(wèi)士張先鵬，28歲；理發(fā)員錢水桃，18歲。他說，這些人的身份只能你們縣委主要領(lǐng)導(dǎo)知道，對其他人要保密，這樣有利于他們鍛煉。

萬達(dá)和尹子明要我們確定勞動(dòng)地點(diǎn)，作好安排。經(jīng)過研究，我們確定安排五位同志到城關(guān)公社新廠大隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，我們的心情既高興又有些緊張，因?yàn)槊飨俏覀兙磹鄣念I(lǐng)袖，能與他身邊的人員在一起，聽取他們的意見和指導(dǎo)，不僅對我們的工作有利，也是我們的光榮!但這些人好接近嗎，有沒有架子?要是我們工作中有了錯(cuò)誤。他們向毛主席匯報(bào)豈不是通了天?搞不好要當(dāng)全國的典型。

第二天，有兩個(gè)同志找到我們，經(jīng)介紹才知道，年紀(jì)大的是羅光祿，中等個(gè)頭，舉止文雅，誠懇樸實(shí)，是下放人員的組長；年輕的是孫勇，是副組長。我們相互介紹了一些情況，講話很隨便。臨走時(shí)，我們要送他倆到門外，孫勇開玩笑說：“不要客氣，你們今后是我們的父母官，我們是你們管轄的社員，還要靠你們多幫助啊!”這次同他們接觸的時(shí)間不長，感到他們很隨和，我們原來緊張的心情完全消失了。

從北京到長沙，買的是站票

對于五位同志為什么下放農(nóng)村，當(dāng)時(shí)我們不知道，也不便問。20世紀(jì)90年代，我去北京看望五位同志時(shí)，他們才告訴我其中的原因。

1962年1月24日上午，在釣魚臺(tái)十二號樓開會(huì)時(shí)，毛主席指示五位同志：你們到農(nóng)村去，當(dāng)一年社員。你們要住在社員家里，與社員同吃同住同勞動(dòng)，當(dāng)一名普通勞動(dòng)者，一邊勞動(dòng)鍛煉，一邊調(diào)查研究，幫助中央了解農(nóng)村情況。毛主席還語重心長地說：你們雖然出身農(nóng)民，但進(jìn)城十多年了，你們不要忘了本，到農(nóng)村好好當(dāng)社員，向人民群眾學(xué)習(xí)，向基層干部學(xué)習(xí)。

原定過了春節(jié)，“七千人大會(huì)”結(jié)束后，五位同志隨我們一起到石門，后來變了，要他們到石門過春節(jié)。

為什么變得這么快?我問及此事，快言快語的陳長江說：“當(dāng)時(shí)我們是決定過完春節(jié)后再下去，后來毛主席說：‘你們到農(nóng)村去過春節(jié)，看看基層干部和社員是怎樣過春節(jié)的嘛!第二天，汪東興同志告訴我們：‘主席昨晚一夜沒睡，他擔(dān)心要你們下去過年會(huì)有意見。聽了汪東興同志的話，我們深受感動(dòng)。是啊，毛主席像慈父般地關(guān)懷我們，教我們學(xué)習(xí)文化，又派我們下去鍛煉，這是對我們的關(guān)懷和信任，我們心里非常感激，哪里會(huì)有意見呢?我們向汪東興同志表明了態(tài)度，當(dāng)即就買車票準(zhǔn)備動(dòng)身?！?/p>

羅光祿告訴我，去買火車票時(shí)，已經(jīng)沒有座號，只好買了五張站票，從北京一直站到長沙。孫勇說，當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)困難，火車上沒有飯食供應(yīng)，我們幾個(gè)人一路上只好買了幾個(gè)糠餅充饑。臘月二十四從北京動(dòng)身，臘月二十七就到了農(nóng)民家里。

那天在北京見面后，孫勇很高興地說，今天晚餐我請客，因?yàn)榻裉焓莻€(gè)大喜的日子，雙喜臨門：喜事之一，就是和離別30年的父母官在北京重逢；喜事之二，就是今天中央軍委授予我中將軍銜。我已經(jīng)警衛(wèi)過黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人，是很光榮的啊!

關(guān)心群眾的事跡在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?/p>

1962年臘月二十七，五位同志就落戶在新廠大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長陳文科家里。當(dāng)時(shí)生活很艱苦，沒有床鋪，就從大隊(duì)已停辦的幼兒園搬來五張小床，擺在只有十幾平方米的一間小屋里。孫勇的個(gè)子高睡不下去，就用幾塊木板湊合，在床與床之間打個(gè)轉(zhuǎn)也得側(cè)身。房子雖小，可是他們卻樂呵呵地說，房子小正好談心。

臘月二十八，五位同志就要求派工，大隊(duì)支書屈忠初要他們熟悉一下環(huán)境。臘月二十九，他們就到麥地和社員一起干活。

只要農(nóng)民干的活，五位同志都干，挑糞、撿糞、收割、鋤草、棉花整枝打權(quán)等。特別是挑石灰，要到新鋪公社筆架山大隊(duì)，有15公里遠(yuǎn)，可他們硬是要挑100多斤。勞動(dòng)時(shí)間堅(jiān)持和社員一樣早出晚歸。農(nóng)忙緊張的時(shí)候，除了參加一些會(huì)議和星期六下午學(xué)習(xí)或開生活會(huì)以外，每個(gè)人都出滿勤，全年勞動(dòng)平均258天(中間毛主席要他們回北京休息20天)。五位同志常年在野外勞動(dòng)，頂烈日，戰(zhàn)嚴(yán)寒，風(fēng)里雨里，練成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、黑里透紅的莊稼漢，都成為名副其實(shí)的社員。

提起五位同志，盲人陳文中感動(dòng)得熱淚盈眶，連聲說：“他們真是人民的公仆，是毛主席派來的好干部啊!”陳文中的母親也是盲人，他們家是五保戶，家中生活難以自理。五位同志主動(dòng)擔(dān)負(fù)起給他們家打柴、挑水、打掃衛(wèi)生的任務(wù)。新廠大隊(duì)緊靠澧水河畔。這五位同志都是游泳能手，每逢澧水漲水時(shí)，他們都到洪浪中撈浪渣(即水中漂浮的木柴一類的東西)，一撈就是幾十擔(dān)，挑到陳文中和一些困難戶家中。

有一次，孫勇和羅光祿到縣城參加縣委會(huì)議。上午散會(huì)后，我要他們在縣委食堂吃飯后再回去，可是孫勇卻說：現(xiàn)在正在漲洪水，我們要回去撈浪渣去。我說：這樣大的水我都不敢游你還能游?孫勇說：在毛主席身邊的人，個(gè)個(gè)都是游泳能手，毛主席在50年代橫渡長江，我是第一個(gè)跳下水的!說著，他就走到縣城上河街新街口，把衣服往頭上一圍，就往新廠游去，一會(huì)兒工夫，就游了十多里。孫勇在新廠河邊上岸后，群眾無不為他叫好。

有一次，大隊(duì)會(huì)計(jì)陳紹湘到公社報(bào)賬去了，愛人也外出，家中只有老母親和幾個(gè)小孩。一歲多的小兒子陳文杰得了急病，發(fā)高燒。孫勇和羅光祿看到這種場面，二話沒說，馬上把孩子送到縣醫(yī)院進(jìn)行搶救。等陳紹湘愛人趕到醫(yī)院時(shí)，孫勇已辦好了住院手續(xù)。陳紹湘逢人便說：我這個(gè)小兒子是羅光祿和孫勇救活的。

五位同志還輪流給五保戶和住戶挑水，并形成了制度，直到返回北京的那天，還給陳文中家和陳文科家挑了一滿缸水。

只有毛主席身邊下放的五位同志最好招呼

這五位同志嚴(yán)格要求自己，自覺遵守紀(jì)律的事跡我一直記憶猶新。

1962年2月4日，五位同志到達(dá)新廠大隊(duì)的第三天，也就是大年三十。按照風(fēng)俗，每家人在這一天都要圍在一起吃年夜飯。五位同志奉毛

主席之命遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，千里迢迢來到這塊陌生的地方，總不能讓他們感到這里人的感情是冷漠的吧。于是，縣委幾位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過商量，決定把五位同志接到縣委機(jī)關(guān)過年。開始，五位同志堅(jiān)決不去，要在群眾家過年，最后跟他們解釋，我們這里的風(fēng)俗，過年吃團(tuán)圓飯是不要外地人的。

這樣，人是接來了，可一提起今天是大年三十，給大家多加幾個(gè)菜時(shí)，五位同志堅(jiān)決不同意。

羅光祿對縣委副書記覃遵雙說：“前兩年國家經(jīng)濟(jì)困難，主席帶頭不吃肉；劉少奇同志備有一個(gè)飯盒，將剩下來的飯菜裝在里面，晚上辦公餓了就熱熱吃。比起兩位主席，你們給我們過年的菜已經(jīng)太好了，還加什么菜呢?四菜一湯就足夠了。”

孫勇也在一旁說：“不必加菜了，主席一再教育我們要發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，現(xiàn)在群眾生活雖有好轉(zhuǎn)，但還是低標(biāo)準(zhǔn)。主席的教導(dǎo)我們不能忘啊!”

陳長江也說：“主席不但嚴(yán)格要求自己，對身邊工作人員和子女要求也很嚴(yán)格，你們要給我們加菜，這份心意我們領(lǐng)了，但菜千萬不要加了，加了我們也不能吃?！?/p>

當(dāng)年縣委主管生活的唐平交說，我在縣委機(jī)關(guān)管生活這么多年，只有毛主席身邊下放的五位同志最好招呼，他們每次來都不許格外招待，都是在縣委機(jī)關(guān)食堂就餐。

繁重的勞動(dòng)加上生活條件差，1962年11月的一天，孫勇患了急性腸炎，腹瀉不止。那天早晨，他硬撐著出門和群眾一起去摘棉花。同去的人見孫勇不像以往那樣有說有笑，便偷偷地打最了他一下——只見他的臉慘白慘白的，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。人們要送孫勇到醫(yī)院，他堅(jiān)決不肯去，后來拗不過大家，只好強(qiáng)打精神攔著大家：“謝謝大家的好意，到縣醫(yī)院就十多里路，我自己能走去，不要耽誤你們的事情?！?/p>

孫勇到了醫(yī)院一檢查，病情較重，需住院治療。孫勇住院，一沒找熟人，二沒打招牌。因病人較多，護(hù)士看他樸實(shí)的衣著，就把他安置在走廊的一張小病床上，他很樂意地住了下來。

后來，我和覃遵雙得知孫勇住院，趕到醫(yī)院看望他時(shí)，只見他身上披著一件舊軍大衣，躺在走廊的病床上輸液。我們見狀，既難過又欽佩，便找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量，院領(lǐng)導(dǎo)決定就是擠一擠也要把孫勇轉(zhuǎn)到病房里去?？僧?dāng)我們要將孫勇轉(zhuǎn)到病房時(shí)，卻遇到極大麻煩，任你怎么說，他就是不肯走，逼得我和覃遵雙沒辦法，只好兩人挾著把他拖進(jìn)病房。孫勇僅住了三天，病情稍有好轉(zhuǎn)，就出院回到新廠大隊(duì)參加勞動(dòng)了。

敢于講真話，敢于從實(shí)際出發(fā)

由于當(dāng)時(shí)在農(nóng)村實(shí)行的“左”的政策，追求“一大二公”搞窮過渡，否定私有經(jīng)濟(jì)，割資本主義尾巴，社員種一兜菜也要當(dāng)成資本主義批判，生產(chǎn)積極性受到嚴(yán)重挫傷。飯沒得吃，只好吃樹皮和野菜，絕大多數(shù)干部和群眾得了浮腫病，有的地方還餓死了人。面對這種情況，廣大農(nóng)村干部和群眾都沉默著，思考著，“三面紅旗”是對還是錯(cuò)，“一大二公”是好還是壞?

當(dāng)時(shí)，基層干部和群眾要求包產(chǎn)到戶的呼聲很高，但又不敢搞。我當(dāng)時(shí)是主管農(nóng)業(yè)的縣委副書記，思想很矛盾。上面強(qiáng)調(diào)要以生產(chǎn)隊(duì)為單位核算，批評有的地方把生產(chǎn)隊(duì)劃得越來越小，批判“單干風(fēng)”。為此我和縣委辦、農(nóng)業(yè)局的一些同志深入農(nóng)村進(jìn)行了一個(gè)月的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村中有很多積極因素和有意義的典型。雁池公社馬家大隊(duì)，有的生產(chǎn)隊(duì)把一些田劃到戶種，收入歸己，收割時(shí)這些田的產(chǎn)量比大田少不了多少。有的生產(chǎn)隊(duì)社員種的少量自留地和少量空坪隙地，面積僅占大田面積的百分之十幾，但產(chǎn)量卻差不了多少。

我們到城關(guān)公社土坡大隊(duì)開座談會(huì)，討論生產(chǎn)責(zé)任制問題。開始，社員都默不作聲。忽然，有個(gè)叫王傳江的社員站起來說：“你們都不說我說，我們都想包產(chǎn)到戶，讓我們試一年，不增產(chǎn)，我一個(gè)人坐牢去?！彼豢跉庵v了包產(chǎn)到戶的十大好處。其他社員也爭先恐后作補(bǔ)充。總結(jié)起來，包產(chǎn)到戶的好處共有15條。

這次調(diào)查，讓我掌握了第一手材料。我內(nèi)心是很想搞包產(chǎn)到戶的，因?yàn)槭T縣大部分是山區(qū)，集體生產(chǎn)很不方便，只是上級政策不準(zhǔn)搞。帶著這個(gè)問題，我去找羅光祿和孫勇，想聽聽他們的看法。我把干部和群眾要求包產(chǎn)到戶的情況，向他們作了介紹。

孫勇沉默了一會(huì)兒，說：山區(qū)有山區(qū)的特點(diǎn)，無論是平原還是山區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模不能過大，大了不但影響群眾的生產(chǎn)和生活，還會(huì)帶來很多矛盾。我們所在的這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就大了，百把個(gè)勞動(dòng)力，隊(duì)長每天用喇叭筒喊工派工，每天晚上評工分到深夜，大家經(jīng)常為爭工分吵架。有的為爭工分連話都不講了，成了仇人，影響社員和干部的團(tuán)結(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模如不能劃小，就維持現(xiàn)狀，不能合并。

對包產(chǎn)到戶的問題，孫勇沒有表示可否，只是說解決農(nóng)村的問題，要敢于講真話，敢于從實(shí)際出發(fā)。言外之意，至少他對包產(chǎn)到戶是不反對的。

過了不久，縣委召開三級干部大會(huì)，我想在這個(gè)會(huì)議上對農(nóng)村管理體制有所突破。在作農(nóng)村工作報(bào)告時(shí)，我把王傳江等講的包產(chǎn)到戶的15條好處原原本本地引用了，引起了強(qiáng)烈反響。這次會(huì)議后，石門縣西北山區(qū)有一部分隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶或包產(chǎn)到組，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的秋極性，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了很大的恢復(fù)和發(fā)展。

但在“文化大革命”中，這反倒成了我的一大罪狀，成了標(biāo)準(zhǔn)的“走資派”。地委工作組的一位領(lǐng)導(dǎo)批評我說：“在縣三級干部大會(huì)上，公開鼓吹包產(chǎn)到戶有15大好處的縣委書記，全省沒有，全國也可能沒有，你確實(shí)犯了走資本主義道路的錯(cuò)誤?！?/p>

毛主席派來的干部真好，你們慢走，慢走

光陰荏苒，不知不覺，五位同志一年勞動(dòng)的時(shí)間到了，按照毛主席的指示，他們要在1963年初返回北京。

當(dāng)時(shí)，五位同志的身份對于干部和群眾是保密的。他們走的時(shí)間是不讓人們知道的，但這個(gè)消息還是在群眾中傳開了，中央來的干部要走了。消息一傳十，十傳百，人們的心情不能平靜了。大家都舍不得五位同志離去。

好客的新廠人像是商量好了似的，家家戶戶準(zhǔn)備了最好的飯菜，成群結(jié)隊(duì)來到他們的住處，接他們?nèi)プ骺?。五位同志耐心地做大家的思想工作，哪一家都不去。有的群眾見三番五次接不去，便把做好的飯菜送到他們的住處，扭身就走了?/p>

陳紹湘想出一個(gè)辦法。他買了一條十多斤的鯰魚，剁成兩截做好再去請他們。陳紹湘一把拉住羅光祿的手說：“文杰這條命是你們撿同來的，你們今天要是不到我家吃頓便飯領(lǐng)我一個(gè)情，那你們就把文杰的住院費(fèi)告訴我，我還錢給你們?！闭f著說著，這個(gè)硬漢子竟然流下眼淚，五位同志的眼睛也濕潤了。

見五位同志仍沒有動(dòng)身的意思，陳紹湘把眼淚一抹，說：“你們今天要是不去，我就不走了?！蔽逦煌颈魂惤B湘這種真摯純樸的感情感動(dòng)得不知說什么好。羅光祿破例答應(yīng)陳紹湘同四位同志去他家。

可是這樣一來，其他群眾紛紛接上門來，這可叫五位同志為難了。最后，他們決定提前三天離開新廠大隊(duì)。離別那天，送行隊(duì)伍排了一里多路。人們流著淚說：“毛主席派來的干部真好，你們慢走，慢走!”直到五位同志上了船，走遠(yuǎn)了，看不見身影，大家才慢慢散去。