一　葦

龍船的季節(jié)過去,稻谷就成熟了。緊接著,就是讓人喘不過氣來(lái)的農(nóng)忙,收割、曬谷,讓火一樣的太陽(yáng)把稻田烤得發(fā)白,然后牽來(lái)強(qiáng)壯有力的水牛,犁開水田,開始新一輪的勞作。再過不久,就到了八月。八月初一,母親大清早起來(lái),把神臺(tái)抹干凈,給地主、門官、灶君、四方土地……各種大小的神靈都上了香,又鄭重地?zé)思堝X,然后她跪在觀音娘娘神位前低聲祈禱:“大慈大悲觀世音娘娘,保佑我家大小平安。保佑我家阿林多掙錢,出門遇貴人,日日行好運(yùn);保佑我家一波讀書聰明,出人頭地,光宗耀祖;保佑我家采采身體健康,食茶甜,食飯香……”

牐牪剎梢兇琶趴蛘咀,終于聽到媽媽念到她的名字了,便覺得高興了,正想往外跑,媽媽就叫她了:“采采,過來(lái)給娘娘磕頭?！?/p>

牐牪剎勺吖來(lái),在神位前面跪下,恭恭敬敬對(duì)著觀音娘娘的神像磕了三個(gè)頭?？耐炅?采采站起來(lái)退到媽媽身后。觀音娘娘在裊裊的香煙里,仿佛是活的。她一只手優(yōu)雅地掂著一枝柳條,另一只手握著一個(gè)優(yōu)美的長(zhǎng)頸瓶子,半閉著眼睛,神秘地朝著采采微笑著。采采也朝她笑了,然后她小鹿一般往門外跑出去。

牐 吃過午飯,奶奶就送冬秋(冬秋是指給小孩的中秋禮物,一般是送燈籠)來(lái)了——照例提著一大一小兩個(gè)燈籠。哥哥手急眼快,挑去了大燈籠,剩下那個(gè)小紙燈籠就歸采采所有了。

牐 采采心里酸酸的,望著哥哥手里的燈籠,因?yàn)橹浪粫?huì)屬于自己,她使勁地看著,直到把它的樣子完全記在心里,直到她閉著眼睛也能想出它的樣子來(lái),她便覺得自己以另一種方式擁有了它,對(duì)它的渴念才慢慢平息。

牐 但等到她把那個(gè)彩紙做的百褶小燈籠拿在手里的時(shí)候,她很快把哥哥的燈籠忘掉了。她把燈籠系在一根竹子上,點(diǎn)上蠟燭,讓燈籠美麗微弱的光芒照亮她的路。這時(shí)候,她對(duì)這盞小燈籠便覺得無(wú)比珍愛了,并且自個(gè)兒認(rèn)為,它就是所有的燈籠中最美的一盞。

牐 第二天,八月初二。地板才掃了一半,母親嘆著氣,坐在小凳上發(fā)呆。采采從母親手里拿過掃帚,把家里掃干凈,然后到河邊去洗衣裳,回來(lái)時(shí)順手在河邊摘了幾朵蟛蜞菊。等晾好衣服,采采就把金燦燦的小菊花養(yǎng)在窗臺(tái)的玻璃瓶里。然后她退后兩步,覺得那些小花兒好看極了,仿佛窗臺(tái)上開了幾個(gè)小太陽(yáng)。

牐 “媽,你看?！彼龑?duì)母親說。

牐 母親抬起頭,奇怪地看著她,她卻一溜煙跑了。她一直跑到外面去,等到完全遠(yuǎn)離了母親的視線,才覺得安全,才覺得心安理得。她心里有種奇怪的恐慌,很怕母親會(huì)抓住她問:“采采,你怎么了?”

牐 她害怕面對(duì)這個(gè)問題。她是個(gè)感情封閉的孩子,她還沒學(xué)會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)感情。她能像那些城里的孩子一樣撲進(jìn)她母親的懷里,把美麗的鮮花獻(xiàn)到母親面前說“媽媽,祝你生日快樂”嗎?她能在母親痛哭的時(shí)候走過去,緊緊地?fù)ё∷澏兜仉p肩,對(duì)她說“媽媽我愛你”嗎?

牐 啊,很明顯她并不懂得,她的面前橫亙著一道永遠(yuǎn)的迷墻。但即使懂得了,她也永遠(yuǎn)不敢,她的面前還有一道看不見的深淵。八月初二,是她母親的生日。那還在她很小的時(shí)候,母親曾經(jīng)說過一次,只說過一次,她就牢牢記得了。每年到了這天,她總是惦記著,她不明白爸爸和哥哥為什么從來(lái)不記得。每年的這一天,大人總是吵架。

牐 而今天晚上,吃過飯爸爸就不見了。自從村里雜貨店買回幾副麻將,平日老實(shí)巴交的父親竟然也天天圍過去看,把家里僅有的幾塊錢都輸?shù)袅?。為了這事,已經(jīng)吵了不止一次,家里的碗碟也打破好多了。

牐 夜?jié)u漸深下去,母親坐在燈下縫衣服,縫著縫著就哭了。采采把被單蒙在頭上,一動(dòng)也不敢動(dòng),母親的啜泣聲像一只兇狠的小獸,一口一口撕咬著她的心。采采覺得心漸漸碎了,眼淚從她的臉頰流到枕頭上。后來(lái),她迷迷糊糊要睡了。

牐 “砰,砰,砰……”傳來(lái)很大力的拍門聲。

牐 “開門!”父親怒沖沖地喊著。

牐 母親不答話,也不去開門,拍門聲持續(xù)了好一陣,后來(lái)就沒動(dòng)靜了,過了很久都沒動(dòng)靜。只聽到一只老鼠在床下吱吱叫著,聲音異常清晰。采采大氣也不敢出,一顆心提到了嗓子眼。好久好久,母親終于從床上爬起來(lái),“吱嘎”一聲把門打開。

牐 就在母親開門的剎那,一個(gè)清脆的巴掌落在她臉上。原來(lái)父親一直在門外站著,站到如今,已經(jīng)很懊惱了。采采像小獸般蜷在被子里,以為他們之間又會(huì)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。可母親表現(xiàn)得很平靜,沒哭,也沒吵鬧,她無(wú)聲無(wú)息地回到床上睡下了。

牐 一直等到半夜,江采采確信每個(gè)人都睡著了,才提心吊膽地起身上廁所。她走到門外,門外沒有月亮,滿天的星星倒映在江水里,被秋風(fēng)吹著,破碎了又復(fù)原,復(fù)原了又破碎。采采站在巨大的水翁樹下,出神地注視著江水,似乎能聽見星光跟水面碰撞的叮當(dāng)響聲。她臉上的淚水漸漸干了,微風(fēng)帶著水汽,混雜著禾花的香味,一直吹進(jìn)她內(nèi)心深處,吹開她心里一扇門又一扇門,于是,她那些小小心事,便完全袒露在江村的夜色里。她伸出雙手,緊緊地抱住樹干,樹身粗大、厚實(shí)、溫暖,像一位可靠的親人。江采采把她小小的胸脯緊緊貼在樹身上,風(fēng)吹著樹葉,“沙沙”直響,仿佛撫慰著她的憂傷。她又低聲地哭起來(lái)。

牐 風(fēng)大起來(lái)了,呼呼地吹亂她的頭發(fā),還是初秋,天氣一點(diǎn)兒也不冷。一只夜航的船從下游遠(yuǎn)遠(yuǎn)地上來(lái)了,船上幾盞勇敢的燈迎著清涼的夜風(fēng),破開江面的波浪,一直朝她開過來(lái)。

牐 如果它能在江村停下來(lái),就停那么一會(huì)兒,然后把她帶到遠(yuǎn)方去,那該有多好多好啊!可是那只船自顧自地過去了,一直駛向不可知的遠(yuǎn)方,船上的燈漸漸弱了,暗了,終于再也看不見了。

牐 江采采的心隨著船去遠(yuǎn)了。

牐 終于她回過神來(lái),她憂傷極了。

不過天上的月亮并不理會(huì)采采的憂傷,她一天天變得飽滿、圓潤(rùn)、含情脈脈,像一位溫柔的君主。她微笑著君臨大地,把她帶有非凡魔力的美麗光澤涂抹在江水上,瞬息間點(diǎn)水成金,江面泛起了引人遐思的漣滟波光。在這神奇波光映照下,天上人間就相通了。

牐 爺爺坐在月光下的竹椅上,正在講月亮里吳剛的故事。

牐 吳剛因?yàn)槊胺噶颂鞐l,玉帝罰他在月宮旁砍那棵永遠(yuǎn)青蔥的桂花樹,直到把樹砍倒,才能獲得自由。吳剛于是舉起斧頭,用盡吃奶的力氣向桂樹砍去,斧頭砍中樹身,樹身上出現(xiàn)了一道切口?？僧?dāng)吳剛的斧頭再次舉起來(lái)的時(shí)候,桂樹的切口已經(jīng)自行愈合。吳剛把斧頭舞得虎虎生風(fēng),威猛地再次砍下去……

牐 孩子們仰面看著月亮,聽得入了神。

牐 “照這樣砍下去,什么時(shí)候才能把樹砍倒?”采采很奇怪。

牐 “那棵樹是神樹,其實(shí)是永遠(yuǎn)也砍不倒的?！?/p>

牐 “吳剛不停地砍,桂樹又不停地長(zhǎng)回去了,真好玩?！辈刹上胫乔榫?覺得很有趣。

牐 爺爺笑瞇瞇地告訴她:“到了八月,桂樹上開滿了一樹桂花,吳剛砍樹的時(shí)候,就把樹上的桂花震落來(lái),所以人間遍地都有桂花香?！?/p>

牐 江村沒有桂花樹,江采采還從來(lái)沒有見過桂花?？墒撬昧π嶂?覺得八月的月光有點(diǎn)兒白玉蘭花的香味。她想,這月光一定是被那棵神樹熏香的吧。于是,她便忘記了那個(gè)可憐的吳剛,一整夜只想著那棵很香很香的桂花樹。

牐 采采無(wú)師自通地想到了,故事里的樹跟村子里的樹是不一樣的。它們神奇而高貴,像王母娘娘的蟠桃樹,結(jié)著孫悟空愛吃的桃子,吃了就可以長(zhǎng)生不老;鎮(zhèn)元大仙的人參果是豬八戒愛吃的,結(jié)出孩子一樣的果子,還會(huì)像孩子一樣啼哭;觀音菩薩的紫竹林,據(jù)說每一棵都藏著一個(gè)愿望;月亮上的桂花樹,居然怎么砍也砍不倒……

牐 村子里有很多野生的樹,采采相信那些野生的老樹是有靈性的。它們安撫著村子里的孩子,春天開花,夏天結(jié)果——果子大多數(shù)都能吃。有酸酸甜甜吃之不盡的水翁,有香甜可口余味無(wú)窮的水蒲桃,有吃多了讓人拉不出屎的雞屎果……大樹的枝葉間還有日夜歌唱的雀仔,有笨笨地潛伏著拼了命叫嚷的囊娘。孩子們爬上樹去,在上面久久地不下來(lái)——每一棵樹都是一個(gè)樂園,一個(gè)小小的天堂——雖然是這樣,但如果能把王母娘娘的蟠桃樹、月亮上的桂花樹都種到江村來(lái)豈不是更完美?

牐 爺爺不出來(lái)乘涼的夜晚,江采采長(zhǎng)久地在江邊站著。她望著東江對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊,想著那些小小的螢火蟲,它們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的水草叢中飛舞活動(dòng)。她看不見它們,也不想去尋找它們,捕捉它們。

牐 月光太明亮了,夜晚被映照得神秘而又美麗。這個(gè)月份,月亮注定要成為主角。群星在月亮的照耀下越發(fā)黯淡了,它們收起自身的光彩,在天空寬廣深邃的心臟里陷得更深。樹影在秋風(fēng)里搖動(dòng),樹葉在采采頭上沙沙響著,采采覺得它們?cè)诨ハ嘟徽?。她沉靜地聽著,期望能聽懂它們童話般的語(yǔ)言。

牐 從前,她還不能每天跟江鈴笑坐在一起,那時(shí)候她一個(gè)朋友都沒有,每回受了委屈,采采總是喜歡跟門前那棵老水翁樹說話,她想它是懂得她的。她喜歡抱著它,把它當(dāng)作一位溫厚的老親人,她把自己小小的心臟貼著它的時(shí)候,心里的悲傷和委屈就會(huì)平伏下來(lái)。

牐 可是現(xiàn)在,她有一個(gè)好朋友了,有一個(gè)好朋友跟一個(gè)朋友也沒有是多么不同啊!

牐 “采采,你在這兒!我找你好久了。”鈴笑提著燈籠走過來(lái)。像她的名字一樣,鈴笑總喜歡笑,她給采采帶來(lái)那么多快樂時(shí)光。她們?cè)谝黄鹂偰敲从淇?嘀嘀咕咕地說著說不完的話兒。

牐 鈴笑掏出一支美麗的小蠟燭,兩人背著風(fēng)把采采的小燈籠點(diǎn)亮。兩個(gè)姑娘仔提著燈籠,牽著手走進(jìn)孩子群中。

牐 她們走到曬谷場(chǎng),夜晚便像大海一樣寬廣了,夜色也像海水一樣柔和了,孩子們提著燈籠玩耍,好像一條條游動(dòng)著的發(fā)光的熱帶魚。

牐 采采看看天,又看看地,心里漸漸生出了奇妙的幻想,覺得地上的燈籠就是天上月亮化出的一個(gè)個(gè)幻影,她走進(jìn)這幻影中,仿佛也成了這幻影的一個(gè)部分。

牐 村莊兒童手里提的燈籠,其實(shí)是最便宜最簡(jiǎn)陋的燈籠。燈籠的架子用削得很薄的竹子扎成,外面糊著半透明的彩紙。彩紙上畫著花草,畫著故事,有的寫著簡(jiǎn)單的燈謎詩(shī),像“遠(yuǎn)看山有色,近聽水無(wú)聲;春去花還在,人來(lái)鳥不驚”,就完全從小學(xué)課本上抄來(lái)的,毫無(wú)創(chuàng)意。但當(dāng)燈籠點(diǎn)亮,燭光一照,這些花草、故事、謎語(yǔ)就全都活了。采采和好幾個(gè)女孩兒站在谷倉(cāng)邊,靠著墻,把手上的燈籠上下高低地舉著,那搖著扇的孔明,洗著馬的張飛,蕩著秋千的貂嬋便都跳到墻上去打起架來(lái),好像正在上演一場(chǎng)影畫戲。

牐 玩得很高興了,好多人便圍過來(lái)看。

牐 正熱鬧,冷不防雨點(diǎn)一樣的蛤蟆、蟛蜞、水蛇直從頭上掉下來(lái)。有個(gè)傻乎乎的癩蛤蟆從采采脖子滑到她肚皮去,采采大叫一聲把燈籠扔掉。那燈籠飛到另一個(gè)蛤蟆身上,“逢”一聲著火了,那蛤蟆帶著這把火沒命地跳著。老榕樹上的頑童怪叫起來(lái),笑岔了氣。

牐 水蛇早逃命了,驚魂未定的蛤蟆也不見了蹤影,只有那些少胳膊斷腿的小蟛蜞還慢悠悠地朝江邊爬去。江采采看著化了灰的小燈籠,淚從臉頰流到嘴角。她撿起地上了小石頭,奮力朝樹上擲去。不用說,江明、江亮、江蝦仔或者還有其他人,早就跑得沒影了。

牐 幾乎每年八月,采采的燈籠都點(diǎn)不到中秋。江村頑童惡作劇的工具除了小蟛蜞和癩蛤蟆,還有一種百發(fā)百中的彈弓。不過在江鈴笑轉(zhuǎn)學(xué)之前,采采的秋天是很快樂的。

“不要哭,我這個(gè)給你?！苯徯貋?lái)了,把手上的燈籠給她,“你拿去,我還有一個(gè)?！?/p>

采采破涕為笑了。

地堂上就剩下她們兩個(gè)小女孩,采采說:“我教你唱歌?！?/p>

牐 她把爺爺教的歌兒念出來(lái)了:

牐 “月光光,照地堂;年卅晚,摘檳榔;檳榔香,嚼子姜;子姜辣,買蒲達(dá);蒲達(dá)苦,買豬肚;豬肚肥,買牛皮;牛皮薄,買菱角;菱角尖,買馬鞭;馬鞭長(zhǎng),起屋梁;屋梁高,買張刀;刀切菜,買籮蓋;籮蓋圓,買只船;船浸底,浸住兩個(gè)番鬼仔;一個(gè)蒲頭,一個(gè)浸底;一個(gè)摸茨菇,一個(gè)摸馬蹄?！?/p>

牐 采采唱一句,鈴笑跟著唱一句,唱了好多遍都記不住,唱著唱著,兩個(gè)人都弄糊涂了。

牐 鈴笑笑了,采采也跟著笑了。

牐 “我們不唱這個(gè)了,” 采采大聲念,“我還有一個(gè)——

牐 “黃旗嶺頂掛燈籠,市橋春漲水流東。彭洞水濂好景致,寶山石甕出芙蓉。鳳凰臺(tái)上金雞叫,覺華煙雨暗朦朧。靖康海市亡人趁,海月風(fēng)帆在井中。”

牐 這是爺爺教她念的“東莞八景”詩(shī),打她剛會(huì)說話時(shí)就開始念了,采采上學(xué)前,幾乎每天都念好幾遍,所以一字一句她記得清楚牢固。

牐 “鈴笑,你認(rèn)識(shí)我爺爺嗎?”

牐 鈴笑搖搖頭。鈴笑是去年才跟江老師回江村的。

牐 “以后我爺爺講故事的時(shí)候你也來(lái)聽。我爺爺會(huì)講好多的故事?！?/p>

牐 鈴笑回家去了,采采也提著燈籠回家了。她一路走著,一路想著爺爺。父親說,爺爺生了一個(gè)治不好的病,如果再發(fā)作一次,爺爺就要死了。采采想,如果爺爺死了,就會(huì)變成了一個(gè)鬼,那也一定是個(gè)最溫和最慈善的鬼。她在黑暗里走著,這樣想著,覺得一點(diǎn)兒也不害怕了。

牐 終于到了八月十五。母親把桌子擺在門口的空地上,大家搬了凳子出來(lái)賞月。采采喜歡中秋,中秋的食物豐盛極了。桌子上有月餅,有沙田柚,有紅柿,有煮熟的芋頭。

牐 “阿媽,可以吃月餅了嗎?”

牐 母親不在外面,在廚房里炒田螺。

牐 采采跑進(jìn)廚房。鍋里的田螺香極了,她在旁邊站著,一個(gè)勁咽口水。

牐 母親慢悠悠地把田螺裝上碟子,讓采采端出去。

牐 端出去好久了,母親還不過來(lái)。

牐 “阿媽,可以吃田螺了嗎?”

牐 母親卻從里頭喊她:“采采,快過來(lái),田雞粥煲好了?！?/p>

牐 ……

牐 采采吃得飽飽的,肚子撐得像個(gè)小鼓。

牐 月亮升上了樹梢,又升上了屋頂。采采睡熟了。月光透過屋頂?shù)拿魍哒赵谒哪樕?照進(jìn)她的夢(mèng)里。她的小燈籠,就是江鈴笑給她的那一個(gè),正掛在門前的龍眼樹上,小蠟燭早就燒完了,中秋清涼的微風(fēng)吹拂著,月亮正溫柔地照耀著它。