唐師曾,別名唐老鴨,新華社最具影響力的戰(zhàn)地記者。他曾在秦嶺拍過(guò)大熊貓,在可可西里無(wú)人區(qū)拍過(guò)藏羚羊,在神農(nóng)架找過(guò)野人。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他是最后撤離巴格達(dá)的中國(guó)記者。他先后出版多本暢銷書,主要有《我從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)》、《我鉆進(jìn)了金字塔》、《我的諾曼底》、《唐師曾:一個(gè)人的遠(yuǎn)行》、《黃河的聯(lián)想》等。

1994年初,中央電視臺(tái)女主持張?jiān)絹?lái)采訪我,光陰荏苒,現(xiàn)在我已記不清采訪內(nèi)容,但她借給我的一大堆書中有幾本給我印象頗深,如英國(guó)作家奧威爾的《一九八四》。這本書出自翻譯家董樂山之手,她告訴我,這本書與蘇聯(lián)扎米亞京的《我們》、英國(guó)小赫胥黎的《美麗新世界》被合稱為反烏托邦三部曲,由于印數(shù)不多又年代久遠(yuǎn),所以十分珍貴。

我這才意識(shí)到,我手中突然聚集齊了“十分珍貴”的三部曲。在此之前北大生物系呂植曾送給我一本《美麗新世界》,此后不久,中國(guó)人民大學(xué)的歐陽(yáng)冰清又送給我一本扎米亞京的《我們》,盡管這些書對(duì)我未來(lái)影響重大,但當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到這些書因“十分珍貴”而具備的收藏價(jià)值。

我這人素來(lái)缺少獨(dú)自吞吐天下的雄心雅量,偶有新得必拿出來(lái)臭顯擺,這種劣習(xí)讓我飽嘗苦頭可積習(xí)難改。碰巧張?jiān)讲稍L我不到一星期,中央電視臺(tái)“東方之子”又來(lái)采訪我,我小人乍富忍不住把手頭的三部曲拿出來(lái)展示。年輕的編導(dǎo)果然慧眼識(shí)珠,一眼就盯上那本《一九八四》,說(shuō)要“借”回去復(fù)印。我有些猶豫,可抬頭面對(duì)中央大臺(tái)信誓旦旦的恢弘氣勢(shì),躊躇再三最終還是把書借了出去。

不料這一去與《一九八四》竟成是永別,“東方之子”雖照來(lái)不誤,甚至跟著我離京出差,可直到功德圓滿,“借”去的書仍如泥牛入海。幸虧張?jiān)绞侨柿x之人,并不催我還書,可我做賊心虛,每見張?jiān)蕉既缤盗巳思覗|西,躲躲閃閃。大約過(guò)了大半年,我實(shí)在忍不住,打電話找到采訪我的那位編導(dǎo),問借去的書何時(shí)能用完。答曰,早就讓攝影師還給你了。我忙解釋說(shuō)自采訪之后我就沒見過(guò)這位攝影師。編導(dǎo)日理萬(wàn)機(jī)十分繁忙,聽罷答應(yīng)抽空查問一下,以后又是泥牛入海。我預(yù)感不妙,抓緊時(shí)間升天入地跑遍北京大街小巷,希望能盡快買到一本同樣的書以防不測(cè),但結(jié)果令我大失所望。我萬(wàn)般無(wú)奈只得抱著電話一催再催,電話那頭總算有了下落,“書的確交給那位攝影師了,可那位攝影師是通過(guò)社會(huì)招聘的,有段時(shí)間沒來(lái)上班了,”我惱羞成怒地再找到那位編導(dǎo),她說(shuō)這沒什么大不了的,過(guò)兩天把老頭兒董樂山做成東方之子,從他家里拿一本。我再次聞言大喜,于是整天呆坐在電視機(jī)前,期盼董老先生早日變成東方之子。可時(shí)光弄人,直到1999年3月董老家人帶著董老骨灰離開祖國(guó),東方之光仍不肯照到董樂山身上。

據(jù)心理學(xué)家研究,人一旦受了委屈,至少會(huì)向50個(gè)人抱怨,我抱怨的頭一個(gè)人就是北大哲學(xué)系的學(xué)長(zhǎng)——書商王煒。我是大病住院期間逐漸與書商王煒開始來(lái)往成為莫逆之交的,盡管此前他與我素昧平生,可當(dāng)他看到報(bào)上說(shuō)我生命垂危殘生難保,馬上延醫(yī)請(qǐng)藥設(shè)法挽救我的生命。我告訴書商王煒,我不欠誰(shuí)錢,也沒人欠我錢?？晌遗獊G過(guò)張?jiān)降摹兑痪虐怂摹?這是我特別喜歡的一本小書,如果我小命不再,千萬(wàn)設(shè)法找一本代我還給張?jiān)健?/p>

那一天,風(fēng)入松書店來(lái)電話通知我去取預(yù)定的書。我風(fēng)馳電掣地趕至北大南門風(fēng)入松書店,可惜王煒不在,只留下牛皮紙口袋中的兩本小書。

懷揣兩本來(lái)之不易的小書,我終于又可以坦然地面對(duì)張?jiān)?。張?jiān)綕M臉笑顏雙手接過(guò)新版的《一九八四》,仔細(xì)打開嶄新的書本,詳細(xì)翻閱版權(quán)頁(yè)之后,并不戳穿我隱瞞了五年多的陰謀。