鞠 靖
72歲的考生
2001年5月,南京高考報名首日,《金陵晚報》的吳聰靈被派到相對比較偏遠的秦淮區(qū)招生辦去蹲點。
原以為沒什么新聞的,結(jié)果汪俠來了。
這一年正實施高考制度改革,有關(guān)方面取消了高考考生的年齡限制,當(dāng)年72歲的汪俠成為江蘇年齡最大的考生。次日一早,老人的形象出現(xiàn)在南京所有的媒體上,包括央視的《新聞聯(lián)播》和《焦點訪談》。
第一次嘗試,汪俠只考了160分,對成績有些失望,并試圖尋找理由掩飾尷尬,說媒體的采訪干擾了發(fā)揮。
為了彌補慚愧,2002年,汪俠再接再厲。
雖然書讀得很辛苦,但成績?nèi)圆焕硐?,總?13分,只比2001年多了50分。
人們從媒體上得知,老人連續(xù)兩年第一志愿報考的學(xué)?!暇┽t(yī)科大學(xué)。
標(biāo)準好學(xué)生
2002年9月,汪俠終于上學(xué)了。南醫(yī)大做了權(quán)衡,認為錄取汪俠“是個雙贏”,一是提高了學(xué)校知名度,二是老人的精神可以帶動年輕學(xué)生上進。但仍要約法三章,教務(wù)處的陸桂平一開始就告訴老人,入學(xué)成績不夠,不能得到正常學(xué)籍,只能做旁聽生,發(fā)畢業(yè)證書、結(jié)業(yè)證書也不太可能,最多發(fā)課程學(xué)習(xí)成績證明,“你自己決定怎么辦”。
汪俠緊張地說:“就按照你的辦法辦?!?/p>
從這天開始,南京醫(yī)科大學(xué)的教室多了一個醒目的老人,極其認真的模樣總是引人注目:一頂帽子,一副老花眼鏡,紫色的pochaceo鐵皮筆盒。
老人每天5點起床,一天上9節(jié)課,而且不是聽完就算,還要預(yù)習(xí),復(fù)習(xí),嚴謹?shù)孟駛€聽話的小學(xué)生。
4年的校園時光里,汪俠從不遲到,不曠課,也很少請假,是個標(biāo)準的好學(xué)生。
汪俠對自己的學(xué)習(xí)能力極有信心,自認專業(yè)分數(shù)在應(yīng)屆同學(xué)中屬于中等偏上,“別看他們高考的時候都500多分,我可是搞了30多年的專業(yè)了。”
但汪俠大一英語只考了15分。除去成績上的缺憾,汪俠覺得大學(xué)生活是十分美妙的經(jīng)歷,尤其是作為一個輕松的旁聽生。
為人民服務(wù)
汪俠1949年高中畢業(yè),1951年參加工作,1989年退休,38年的工作經(jīng)歷,36年是在鐵路系統(tǒng)的醫(yī)院工作。他工作的最后一站是距離南京城區(qū)數(shù)十公里的石榴園采石場,在小小的醫(yī)務(wù)室工作了整整25年。雖然工作就是簡單的傷口處理,但汪俠始終把自己當(dāng)成一位醫(yī)生。
他說1953、1954、1956、1960年,他曾經(jīng)四次考上了大學(xué),但是都沒有去上。他曾經(jīng)給出過多種解釋,次數(shù)最多的說法是,當(dāng)時單位缺少他這樣的技術(shù)人才,領(lǐng)導(dǎo)不肯放他去上學(xué)。
還被提及的原因有當(dāng)時政審沒通過。但老人把這歸結(jié)為“單位需要”和歷史誤會。
他還說每個人都有愛好?!拔也幌矚g別的東西,整天蹲在家里看書,這多消遣啊?!?/p>
他還說自幼家貧,祖上從安徽搬到南京之后,已經(jīng)四代了,還沒有出過一個大學(xué)生,他要用自己的行動給子孫做個榜樣。
當(dāng)然,最重要的是“我要更新知識,更好地為人民服務(wù)?!?年來,這句話在大大小小的電視、平面媒體上出現(xiàn)了不下百次,其他原因漸漸不提了。
汪俠十分相信定理、公式可以解決一切問題。他說,他的母親活到97歲還很健康,根據(jù)孟門德爾遺傳定律,“我雖然80歲了,可是離97歲還有近20年,這期間我要無償為人民服務(wù)?!笨忌洗髮W(xué)被他視為為人民服務(wù)必過的檻。
誰動了我的分數(shù)?
2006年6月,南醫(yī)大照例沒有給他發(fā)畢業(yè)證書,老人只能接受,但總還心有不甘。
而南京醫(yī)科大學(xué),或許正是因為這種證書的嚴肅性,才拒絕了汪俠。一位學(xué)校老師說,他的很多課程都沒有通過,動手能力又比較差,怎么能讓他進入臨床實習(xí)并畢業(yè)呢?那會是什么后果?
汪俠一度十分迷茫。他再度想起了高考。在消停了4年后,2007年、2008年,他卷土重來。但結(jié)果讓他愈發(fā)灰心,2008年高考數(shù)學(xué)竟然只有3分,低得離譜了。
一個讀過了4年大學(xué)的人,反而考得不如上大學(xué)之前,老人有點無法接受。不知道從哪天開始,他覺得這里一定有蹊蹺。他寫信給中共中央辦公廳信訪組說:“江蘇女足的人可以上大學(xué),丁俊暉可以上大學(xué),為什么我不可以拿畢業(yè)證書?”
他老伴說,老汪是鉆進牛角尖了“別聽他瞎說”。
“我遇到trouble了”
汪俠的家人沒有一個支持他繼續(xù)考下去的。
實際上從第一年開始,家人本就不支持他考,后來看到媒體的大肆贊揚,只好擺出開明姿態(tài)。家人無法制止他參加高考,只能想著辦法壓縮汪俠的空間。
2001、2002年,為了表示對汪俠的支持,家人把家中客廳里最亮堂的位置和最寬敞的桌子留給了他,每當(dāng)家人不在,老人就會把各種復(fù)習(xí)資料堆滿桌子。
但是現(xiàn)在,汪俠坐到了陽臺上的角落里,一張小書桌,一盞臺燈。白天他承擔(dān)了家里的家務(wù)活,晚上,得等到老伴看完電視,一切安靜下來才能看書。
老人苦惱不已:“我現(xiàn)在又多了個壓力,就是老太婆又吵,讀書的時間不及原來了,效率也不如原來?!?/p>
汪俠不請家教,他舍不得錢,而且覺得自己能夠解決問題,他喜歡用讀書卡片,他說這樣有助于走到哪、記到哪,家里的每個本子、每本書里都夾著用大大小小包裝盒做成的卡片,有英語單詞,有歷史知識。即便已經(jīng)受挫多次,老人還是不愿意反思自己的復(fù)習(xí)方法。
為了證明自己的英語實力,他專為筆者朗讀了一篇林肯在葛底斯堡的演講,語速飛快,十分熟練,他還逐字逐句地解釋中文意思,分毫不差,但是同樣,音準不到十分之一。他很自信地說,這個單詞是fun,現(xiàn)在的“粉絲”就來自于這個詞。筆者說那應(yīng)該是fan吧,他翻出1974年出的一本英文字典,沉默了一會兒說:“你對了,我錯了”。
汪俠桌上的復(fù)習(xí)參考書大多是上個世紀七八十年代的,從數(shù)學(xué)到英語到歷史,一本《大代數(shù)》,他有英文版的、日文版的、俄文版的,都是出自1970年代。他甚至不知道江蘇早就實行了新課改,新書和2001年的都已經(jīng)大不同了。
媒體偶爾還會找到他,但篇幅越來越少,媒體已經(jīng)不需要這位曾經(jīng)的楷模汪俠了。
2008年8月,江蘇省政協(xié)委員、南京師范大學(xué)校長在關(guān)于教育的聯(lián)組會議中提出,“七十多歲的老人參加高考,有五十多歲的人進人大學(xué)學(xué)習(xí),這嚴重浪費了教育資源?!蹦暇┟襟w對此做了報道。
寫報道的記者隨后接到了汪俠的電話,這位記者回憶說,汪老當(dāng)時在電話中十分激動,用詞全是“文革”語言,她當(dāng)時很害怕,以為老人受到了刺激。
回到熟悉的體育局大院里,汪俠又開始了2002年前的生活,但他始終無法忘記大學(xué)里的美好時光,無法忘記自己依然是個沒有畢業(yè)的大學(xué)生。
他常常會在院子里碰到老鄰居,偶爾會有人問他,今天怎么不去上課?他總是帶著笑,輕描淡寫地回答,“我遇到trouble了?!睂Ψ竭€沒有明白過來,汪俠已經(jīng)走遠了。