孫擁軍

縱觀劉慶邦以煤礦為題材的小說創(chuàng)作，其用質(zhì)樸、細(xì)膩的筆法，勾勒出了一首首煤礦工人的生活、生命史濤。這群祖祖輩輩生活在黃土大平原上的農(nóng)民，為了生命的延續(xù)與繁衍，遠(yuǎn)離故土親人，來到礦區(qū)，被稱作“走窯漢”，過著一種煉獄般似人非人的“地下生活”。然而劉慶邦在創(chuàng)作中，并沒有刻意去描述這群“走窯漢”們的工作狀況、生存環(huán)境的惡劣與艱險(xiǎn)，而是從其獨(dú)到的視角，滿懷著對(duì)礦工們的摯愛與同情，記述了他們生命、生活的艱辛。同時(shí)，在作者“老實(shí)寫，寫老實(shí)”的創(chuàng)作中，流露出其發(fā)自內(nèi)心深處的自我社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值取向——“愿意對(duì)弱者、不幸的人和善良的人傾注更多的同情與溫愛”和“對(duì)惡人表示一種明顯的憎恨”。

一

劉慶邦筆下的這群以農(nóng)民為主體的“走窯漢”，是20世紀(jì)80年代較早的一批進(jìn)城尋找希望的“打工者”。在當(dāng)時(shí)人們的心目中，農(nóng)村是落后、愚昧的象征，而城市代表著先進(jìn)、文明，能夠通過以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的形式。從農(nóng)村落腳到城市，是當(dāng)時(shí)許多農(nóng)民的崇高夢(mèng)想。煤礦雖然不是城市，但它畢竟不是農(nóng)村，是城市與農(nóng)村問的結(jié)合部，是農(nóng)民實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村進(jìn)入城市的一個(gè)緩沖，是邁向城市化的第一步。誠然，這批農(nóng)民可以通過煤礦這個(gè)特殊的社會(huì)載體實(shí)現(xiàn)其全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的光榮夢(mèng)想，但在全家來到煤礦后，一系列的問題接踵而至。礦工舉家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”遷到煤礦，便失去了農(nóng)村的土地，失去了最基本的生存來源。又加上煤礦空缺的工作崗位極少，而待業(yè)人員較多，競爭尤為激烈，尤其是煤礦不成文的規(guī)定，即使有崗位空缺，也要優(yōu)先安置在礦井下遇難礦工的家屬、子女。在這種狀況下，這批“農(nóng)轉(zhuǎn)非”來到煤礦的礦工的生活極為拮據(jù)，遠(yuǎn)不如在農(nóng)村種田時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平。正如作者所言：“我只知道農(nóng)民負(fù)重能力和生命能力的強(qiáng)大，到了煤礦才有機(jī)會(huì)看到煉獄般的天地。”《別讓我再哭了》中，礦工鄭師傅的妻子和兒女通過“農(nóng)轉(zhuǎn)非”遷到礦上，因礦上沒有空缺崗位，一家四口人全靠他一人的工資過活，生活甚為艱難。鄭師傅每天下井得到的兩個(gè)火燒，還要省一個(gè)拿回家給妻子兒女吃。鄭師傅的妻子“也只能以好吃野菜的名義，到附近的田邊地頭挖點(diǎn)野菜，或到人家收割過的田里拾點(diǎn)莊稼”。鄭師傅為了能給待業(yè)在家且因無業(yè)而超齡未娶的兒子“安排”工作，不惜以身嘗試煤礦不成文的“潛規(guī)則”，在井下工作時(shí)故意葬命窯底，以換取子女的就業(yè)指標(biāo)。

在礦區(qū)，礦工們?yōu)榱恕笆场?，為了肉體的活躍，在艱難延續(xù)生命的同時(shí)，又毫無顧惜地以生命為代價(jià)換取生活——礦工每次下井作業(yè)，都是一次生與死的搏斗，無情礦難釀就的悲劇頻頻發(fā)生，甚至有的礦工尚未成年就慘死在井下。在《啞炮》中，掘進(jìn)隊(duì)的一個(gè)年輕礦工，創(chuàng)響啞炮后被炸得血肉橫飛，工友們只得把他支離破碎的殘?bào)w包在膠面雨衣里，兜到井上。再者，在種種利益和欲望誘惑下，礦工們的人格急劇異化，工友間表現(xiàn)出令人恐懼的冷漠，至為珍惜的親情、友情、愛情，在求生的欲望驅(qū)使下被無情踐踏，心靈被無情扭曲，不惜一切代價(jià)換取生命的茍延?！渡衲尽分械V工唐朝陽和宋金明在赤貧的生活狀態(tài)和求生的渴望驅(qū)使下，本性善良的生命理念中迸發(fā)出惡的火花，將出外謀生的老實(shí)巴交的農(nóng)民花言巧語誘騙到煤礦挖煤，然后在黑暗的礦井下將其無情殺害，并對(duì)礦長謊稱與被騙的死難農(nóng)民是親戚，用人命來向礦長索賠高額的撫恤金。長篇小說《紅煤》中的宋長玉從極端赤貧的農(nóng)村來到煤礦挖煤，受盡了礦區(qū)頭頭、工友的欺壓和歧視，但他堅(jiān)韌地通過自己的奮斗走上了礦長之位。在其榮譽(yù)感最大滿足的同時(shí)，心理急劇變異，對(duì)曾經(jīng)欺壓過他的人，逐一進(jìn)行殘忍的報(bào)復(fù)。

此外，礦工們除在礦區(qū)艱難地維持生存外，還要受到礦區(qū)各級(jí)頭頭腦腦的欺壓，“上頭給礦上發(fā)了安全獎(jiǎng)，各級(jí)頭頭腦腦留足后，余下的才發(fā)給工人”，礦工們敢怒不敢言。礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)依仗手中的權(quán)勢(shì)，肆意欺壓礦工，以滿足自己日益膨脹的私欲，而對(duì)礦工們的生死漠然視之。《新房》中，在井下工作30年的老礦工國師傅終于分到了一套新房，實(shí)現(xiàn)了一家人多年的宿愿。但愿望實(shí)現(xiàn)的背后，令人心酸。國師傅分到新房的真正原因不是礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老礦工的關(guān)懷，更不是國師傅的兒子在礦難中失去一條腿的補(bǔ)償，而是他年方20歲的女兒私下與礦長做了可悲的交換，看似喜劇故事，背后卻隱藏著令人心酸的真相。在《一塊板皮》中，任勞肯干的礦工王軍山雖是礦上樹立的先進(jìn)典型，但在其因公犧牲后，骨灰卻在礦上的太平間里放置了幾十年沒人過問，最后在其骨灰安葬時(shí)，墓碑竟然是一塊做坑木剩下的板皮?！陡＠分械墓适赂恿钊苏鸷?，礦工死后獲得領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)勵(lì)，竟然是一口棺材。礦區(qū)的頭頭還和煤礦所在區(qū)域農(nóng)村惡勢(shì)力相互勾結(jié)對(duì)礦工們進(jìn)行欺凌。《離婚申請(qǐng)》中，被礦工稱作“二礦長”的當(dāng)?shù)氐摹白鼗ⅰ碧飸呀痖L期占有了礦工李云中的妻子后，李云中請(qǐng)求礦長出面主持正義，而礦長卻以“維護(hù)工農(nóng)關(guān)系”為由，不予理睬。李云中也因?yàn)閼峙绿飸呀鸬膱?bào)復(fù)，以致腦袋在礦井下被砸漏，離婚申請(qǐng)還揣在口袋中，沒敢上交。

二

在劉慶邦以煤礦為題材的作品中，除男性礦工外，還刻畫了一群命運(yùn)多蹇的女性形象。作品反映的時(shí)代雖已到了20世紀(jì)80年代，但中國農(nóng)村婦女的地位仍沒有太大的改觀，封建的族權(quán)、夫權(quán)思想仍然根深蒂同地植在男男女女的腦海中，婦女對(duì)男人的依賴意識(shí)、從屬地位也沒有發(fā)生根本改變，女性的自我解放、自我保護(hù)意識(shí)仍不強(qiáng)烈。這群女性悲酸的命運(yùn)，耐人尋味，妻子完全成為了丈夫的附庸，任憑自己的男人擺布。在《家屬房》中，宣傳干事的妻子怕失去生活依靠，寧愿在滴水成冰的寒夜被丈夫打得遍體鱗傷，赤身裸體被踢出門外，也不愿接受丈夫提出的離婚要求。在《走窯漢》一文中，礦工馬海洲的妻子小娥被礦區(qū)書記張清誘騙失身，這對(duì)于女人而言，無疑是最大的人格侮辱和精神打擊，此時(shí)最需要的是取得丈夫的同情與支持。但性情暴烈的丈夫非但沒有給小娥以心理慰藉，反而被丈夫痛打一頓，并時(shí)時(shí)把這當(dāng)作話柄，肆意嘲弄、羞辱。在“走窯漢”丈夫的眼中，妻子的人格、地位、權(quán)利和尊嚴(yán)已被蕩滌得一干二凈?！独埂芬晃闹?，礦工大蘋果糟蹋了工友楊金成的老婆后，懾于楊的報(bào)復(fù)壓力，迫使來礦工探親的妻子替其抵“債”。在《家屬房》中，礦工老嫖為了在礦區(qū)“優(yōu)化組合”中不被優(yōu)化掉，主動(dòng)提出用自己年輕漂亮的老婆和礦區(qū)隊(duì)長空槍丑陋的老婆相互交換。

劉慶邦對(duì)這群“被侮辱與被損害”者給予了極大的同情，滿懷著一顆憐憫之心，寫出了她們生活的辛酸和命運(yùn)的多蹇，但從其作品中，仍可以看到女性追求自我解放、自我成長的一抹亮色?！督o你說個(gè)老婆》中，礦工李西川的母親常年臥病在床，自己的一條腿在井下又被砸斷，妻子王東芹婉言拒絕了無賴礦工馬長慶的求愛，毅然肩負(fù)起維系這個(gè)多難之家的使命?！队褡帧分?，少女玉字在鄰村看完電影回家的路上，被兩個(gè)男子侮辱。玉字

回到家中，忍住內(nèi)心的創(chuàng)痛，只字不提，避開了世俗鄰人的閑言碎語，靠自己的沉著、冷靜、機(jī)智和勇敢，最終使施辱者得到應(yīng)有報(bào)應(yīng)?！豆饷餍小分校屏假t惠的少婦喬志紅，無法忍受性情暴烈、自私、無賴且雙目失明的丈夫的無情毆打和摧殘，毅然沖破世俗的阻撓，同相互深愛的青年邢小陽大膽結(jié)合，尋找自己幸福的明天。

三

“劉慶邦是一個(gè)擅長講故事的作家”，其敘述的故事雖然只有一條主脈，不枝不蔓，但情節(jié)的構(gòu)思極為精妙、獨(dú)到，一波三折，尤其是令人意想不到的含蓄結(jié)尾，耐人尋味。同時(shí)，其作品也對(duì)讀者表現(xiàn)出了一種內(nèi)在的魅力，一旦開始讀其作品，便停不下來，非一口氣讀完，方可罷休。在《走窯漢》一文中，作者開篇便構(gòu)思了一個(gè)扣人心弦的場景。在更衣室里，礦工馬海洲面對(duì)曾經(jīng)侮辱過自己老婆的礦區(qū)書記張清，“把刀撿在手里，慢慢地握緊刀柄”，“空氣一下緊張起來”，“屋里所有的人都張大了嘴巴”，“臉色發(fā)黃”，張清“眼前一黑，差點(diǎn)一頭栽倒在地上”，一場血的復(fù)仇慘劇即將上演。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“馬海洲把刀子往空中輕輕拋了一下，伸手接住，豎在眼前”，吹了吹刀鋒，說“張書記，多心了吧?”緊張的情節(jié)瞬時(shí)化為平淡。在本篇結(jié)尾，時(shí)刻不忘復(fù)仇的馬海洲與仇人張清在同一礦井下作業(yè)，“一個(gè)跑一個(gè)攆”地挖礦。突然，破碎的天頂傾泄而下，躲避不及的張清被從腳到胸埋了個(gè)嚴(yán)實(shí)，性命危在旦夕。而此時(shí)，現(xiàn)場只有馬海洲，他似乎忘記了復(fù)仇的絕佳時(shí)機(jī)，不是坐視不管，而是冒著生命危險(xiǎn)救出了張清。情節(jié)含蓄曲折，脫離了讀者的常規(guī)思維。在故事情節(jié)構(gòu)思上，劉慶邦也注重“鋪墊”手法的運(yùn)用，與法國作家莫伯桑在其作品《項(xiàng)鏈》中的“鋪墊”效果異曲同工?！独埂芬晃闹?，礦工大蘋果因有愧于工友楊金成，懼于楊的報(bào)復(fù)，便擺了一桌酒席，當(dāng)著眾工友面兩人碰杯和解。眾礦工都一再說“拉倒了，早拉倒了”。在工作中，大蘋果多次夸獎(jiǎng)楊金成做的梁柱好，建議班長給楊加錢?！耙粌赡赀^去了”，似乎兩人真的“拉倒”了。但最終結(jié)果還是楊金成找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一斧頭便把大蘋果的腦袋剁了下來。平凡的故事情節(jié)中，波瀾突起。其實(shí)作者在前文已埋下了“鋪墊”，預(yù)示著楊的報(bào)仇心理始終沒有泯滅，那就是在眾工友和大蘋果歡呼“拉倒了”時(shí)，“楊金成臉上的憂郁神色一天比一天更厲害了，灰暗的腦門上開始扯出皺紋”。在《玉字》一文中，作者在情節(jié)的構(gòu)思上，采用讓讀者“破謎”的創(chuàng)作手法，先給讀者提出謎題，然后引讀者一步一步地進(jìn)人情節(jié)，最后才把謎底道破，使其中緣由真相大白。

劉慶邦在刻畫人物的心理狀態(tài)時(shí)，繼承了中國傳統(tǒng)小說的“白描”手法，不刻意去描寫作品中人物的心理活動(dòng)，而是通過人物的一言、一行、一笑、一顰去映射其復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。《檢身》一文中，老礦工包長更中年得子后妻子撒手而去，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把兒子拉扯成一個(gè)人見人羨的“俊美少年”，滿指望“兒子娶下一房媳婦”，“生個(gè)孫子”，完成祖祖輩輩“一茬子一茬子的輪換”。但兒子在礦井下違規(guī)作業(yè)時(shí)暴斃，對(duì)中年喪妻的包長更而言，老年喪子無疑又是對(duì)其莫大的打擊，“不吃不喝”，“眼睛僵直”，“一下子躺了三天三夜”。出于好心，礦長讓他做檢身員，以便使其從喪子的悲傷中擺脫出來，但沒有料到每次當(dāng)班都會(huì)使其時(shí)時(shí)勾起對(duì)喪子之痛的追憶。包長更精神痛苦越來越重，越陷越深，“跟誰都無話可說，檢完了身，就走回自己的屋里睡”或“呆坐著”，“蹲在墻根處”獨(dú)自流淚。以至礦長在全體職工會(huì)上表揚(yáng)他盡職盡守時(shí)，他“不但提不起神兒，反而顯得老了、啞了，黑發(fā)退去”。作者用極其簡略的外在刻畫，寥寥幾筆便映射出包長更喪子后的悲痛內(nèi)心，起到了“無聲勝有聲”的作用。

劉慶邦不愧是一個(gè)用心寫作的作家，以他嫻熟、老道的筆法，結(jié)合其人生的體驗(yàn)，飽蘸著他對(duì)這群特殊民眾的深情，把創(chuàng)作目光聚向社會(huì)的底層，譜寫出“走窯漢”生命、生活的悲喜之歌，展示了他們各異的生存境遇和血淚辛酸，冷靜而深刻地揭示了人生中的至善與邪惡。這得益于劉慶邦對(duì)礦區(qū)的稔熟對(duì)礦工的親近，“礦區(qū)是文學(xué)的一個(gè)富礦”，同時(shí)“地域的影響對(duì)一個(gè)作者來說是決定性的，如同我們不能自由地支配夢(mèng)境，改變夢(mèng)境”。然而，正如同其小說獨(dú)特風(fēng)格一樣，他觀察世界的視角也是獨(dú)特的，劉慶邦煤礦題材的作品所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)雖有些暗淡，和其農(nóng)村題材的作品相比，無法再讀到鄉(xiāng)間地頭人與自然、人與生物、人與人之間的和諧、靜謐之美，讀到的是煤礦這個(gè)社會(huì)縮影中怪異的丑陋，小說的主人公也由天真無邪的孩童、純情美麗的少女、賢惠善良的主婦、爽快耿直的兄弟換成在生活重壓之下人格和心態(tài)極度扭曲變形的丑陋礦工，但在作者社會(huì)道德準(zhǔn)則和價(jià)值取向的背后，我們?nèi)阅芸吹浇z絲亮色，那就是作者對(duì)真善美的不懈追求。

①劉慶邦《走窯漢老老實(shí)實(shí)地寫(代序)》，文化藝術(shù)出版社1991年版。

②④劉慶邦、夏榆《得天獨(dú)厚的劉慶邦》，《作家》2000年第11期。

③婁奕娟《劉慶邦：守持與轉(zhuǎn)變》，《當(dāng)代文壇》2003年第2期。

⑤劉慶邦《河南故事自序：不可改變的夢(mèng)境》，昆侖出版社2004年版。