龐　潔

六月流火,又是一年的高考。今天是2009年6月7日,早上途經(jīng)考場(chǎng),到處是一幅忙碌的場(chǎng)景,人流如潮、車輛若織,行色匆匆的趕考學(xué)生,面色急急的送考家長(zhǎng),排列成行的攤販,大而醒目的“高考交通管制”字樣的提示牌……這一切都在告訴我們一年一度的高考又揭開了序幕。置身這喧鬧的現(xiàn)場(chǎng),耳畔熟悉的聲音、眼前久違的場(chǎng)景,又一次讓我的思緒,飛回到了八年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的高考?xì)q月。

2001年我參加高考的時(shí)候,考試時(shí)間尚未改革,7月7、8、9日三天,這是一年中最熱的時(shí)候,印象中那年最熱,太陽(yáng)似嗜熱的暴君,耐熱的知了都承受不了,不停發(fā)出令人煩躁的叫聲;戶外的行人包裹嚴(yán)實(shí),四處逃避陽(yáng)光,尋覓清涼;屋內(nèi)的住家,也自是早早躲在空調(diào)、電扇的遮蔽下,擺著舒服的姿勢(shì),好好享受異樣的清爽;即使慣于茹苦勞累的農(nóng)人,對(duì)這份酷熱也奈何不了,或搖著蒲扇,閑話家常,打牌嬉戲,或脫去衣衫,跳入河塘,于水的清涼中擺脫悶熱的困擾。

故鄉(xiāng)小城的夏天便是這樣,炎熱中亦有一份靜謐?？h城的中學(xué)有很多農(nóng)村學(xué)生,他們一直住?；蛟趯W(xué)校附近租住,自己做飯。我高考的時(shí)候,并沒有洶涌如潮的家長(zhǎng)守候在校門口,也許當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村父母還在地里勞動(dòng),大西北荒蕪的土地將堅(jiān)韌的品性從小就種在了孩子身上,在他們眼里,只要努力付出,每個(gè)樸素的日子都會(huì)一樣耀眼。比起我的很多農(nóng)村同學(xué),從小在城里長(zhǎng)大的我經(jīng)常感到慚愧,覺得自己過于矯情。至今想起來,我仍舊覺得應(yīng)該感謝我貧瘠的故鄉(xiāng)賜予我對(duì)苦難的理解,從“高考”開始我學(xué)會(huì)如何面對(duì)困境,我不會(huì)忘記我在高考?xì)q月中領(lǐng)悟到的許多人生精髓。這些精髓已融入我的血液,它是我敢于不斷去愛的生命原動(dòng)力。不知道此時(shí)我眼前為前途勞碌的莘莘學(xué)子過后是否會(huì)有同樣的感慨呢?

相比之下,現(xiàn)在的城市學(xué)生可謂很幸福,基本上都是父母相伴甚至爺爺奶奶也都跟著,開車或打車送到考場(chǎng)門口,考場(chǎng)附近的酒店也早在高考前幾個(gè)月就預(yù)定完了,一家人六、七月的核心就是家中的考生。

回首1977年恢復(fù)高考,無數(shù)年輕人“焚膏油以繼晷”,讓荒廢的青春重新綻放,他們也成為了國(guó)之棟梁。在那個(gè)時(shí)代,高考是學(xué)子改變命運(yùn)的唯一途徑,其意義不同凡響。至今已經(jīng)32年了,成才渠道更寬更多樣化,正所謂“三百六十行,行行出狀元”,但高考作為人生第一次遭遇的挑戰(zhàn)和抉擇,看起來依然是嚴(yán)肅和神圣的,是年輕人迅速成熟的催化劑。

張愛玲《小團(tuán)圓》里這樣描述“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像‘斯巴達(dá)克斯里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却！蔽铱粗闹?試圖很“文藝”地找這種感覺,卻是徒勞。

作為首批參加高考的“90后”考生,他們對(duì)高考看得比家長(zhǎng)輕松?！?0后”這個(gè)曾幾何時(shí)還被當(dāng)孩子看的群體,不經(jīng)意間已經(jīng)成年,開始邁入高考考場(chǎng),第一次以個(gè)人的名義,與全縣全市全省全國(guó)的同齡人一比高低。這何嘗不是一次最好的成年大禮?對(duì)心理更獨(dú)立、更自我的90后一代來說,社會(huì)成才的多元化,高考已走下了“鯉魚跳龍門”的神壇。所以,他們更愿意以平和的心態(tài)享受高考。

借用哈羅德·羅森堡 《荒漠之死》中的一句話:“一代人的標(biāo)志是時(shí)尚:但歷史的內(nèi)容不僅是服裝和行話。一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù),便是在它的壓力之下死于荒野。” 過去賦予80后的稱號(hào)有“ 迷惘的一代”、 “憤青”、“垮掉的一代”,現(xiàn)在用在90后身上的就是“新新人類”了。但不論怎么說,每個(gè)人都是歷史長(zhǎng)鏈中的一環(huán),只是歷史賦予每個(gè)時(shí)代的使命都不同。

生命是躁動(dòng)的,生長(zhǎng)著希望和尋覓。稍長(zhǎng)之后,遠(yuǎn)行的希冀,文化的誘惑,生命底色上在不斷地涂抹著幻想。很多年輕人的成長(zhǎng),都是從高考開始,從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方,是那樣的毅然,帶著年少的叛逆,輕裝急行,雖然背負(fù)著老輩的叮嚀,但義無反顧。

通過高考的體溫測(cè)試青春的熱度多少顯得嚴(yán)峻了些,但是透過高考,我確實(shí)嗅到了90后與眾不同的鮮活景致。高考的意義永遠(yuǎn)不在一場(chǎng)考試,而高考,又不過只是一場(chǎng)考試。人生何止一場(chǎng)高考呢?在考場(chǎng)踩點(diǎn)結(jié)束,我也像結(jié)束戰(zhàn)斗的考生一樣無比輕松。

當(dāng)然,我們永遠(yuǎn)還有下一次大考在前面等待。

1.有人說,“60后”考生一邊干農(nóng)活,一邊參加高考;“70后”考生一邊幫家里做家務(wù),一邊備考;“80后”考生則一心一意撲在高考上;而我們所旁觀的2009年高考眾生相,“90后”考生表現(xiàn)出來的是:看“輕”高考,享受高考。進(jìn)考場(chǎng)前,不乏有沉默靜思的考生,但是更多的孩子們聚集在一起依舊談笑風(fēng)生,反過來勸家長(zhǎng)趕緊離開?！拔业目荚囄易鲋鳌?不愿意父母參與或干涉太多,一些送考的家長(zhǎng)感慨自己孩子長(zhǎng)大了。瞧,那個(gè)做V字手勢(shì)的女孩,滿臉的自信,我喜歡陽(yáng)光下如此燦爛的表情。

2.早晨8點(diǎn)半,幾名學(xué)生高舉著“高考加油”的牌子,向從他們面前走過的考生微笑揮手,小聲鼓勵(lì)“加油哦”。這兩個(gè)女孩都是高二學(xué)生,是來為師兄師姐加油的。雖然很多考生他們都不認(rèn)識(shí),但還是致以鼓勵(lì)。“希望他們能放松心態(tài),考出好成績(jī)。明年就該我們了,也算提前來感受考場(chǎng)氛圍,做個(gè)提前熱身嘛?！?/p>

3.幾乎所有的家長(zhǎng)手里都拿著照相機(jī),從孩子進(jìn)考場(chǎng)到考試出來,認(rèn)真拍下每一個(gè)場(chǎng)景。