阮任藝

上下杭被周圍嶄新高聳的商業(yè)街、樓盤包圍著,就像一本嶄新精裝大書中夾著一頁殘破泛黃的故紙,卻奇跡般幸存下來。

倪先生努力在這個(gè)夏日的午后回憶自家曾經(jīng)的輝煌:“那時(shí),我家在上下杭經(jīng)營木板材。宣統(tǒng)二年,我的爺爺倪天益開了一家‘天益板材行,生意做到了東南亞。那時(shí)候的上下杭熱鬧啊……”倪先生緩緩?fù)鲁鲆豢跓?沉浸在兒時(shí)的回憶里。因?yàn)槭墙?jīng)營木材出身,倪天益在修建時(shí)對(duì)屋子的用料自然也是很講究的,倪先生引我觀看屋子的立柱,那是樹齡上百年的杉木中心部分制成的,挺拔堅(jiān)硬?！斑€有窗戶上的這些花玻璃,全是法國進(jìn)口的,現(xiàn)在這種工藝早就失傳了。”倪家大屋只是我在街邊隨意走進(jìn)的一幢老屋,沿街還有許多這樣的大宅院,橫跨在上杭路和下杭路兩條街之間。

咸康藥店是解放前與回春、四省、華來齊名的福州四大藥行之一。它豪華的三層磚木結(jié)構(gòu)門店現(xiàn)在還矗立在倪家大屋隔壁,“咸康參號(hào)”四個(gè)大字填著金漆刻在正門上方的青石門楣上,蒼勁有力而顯眼。而在上下杭的街道兩邊,不乏這種歐式的大門樓,只是日久蒙塵,灰撲撲地隱藏在暗色的街道中不太起眼。但你仍然能感受到這片老街區(qū)與眾不同的中西混血?dú)赓|(zhì)。毗鄰閩江的臺(tái)江區(qū)是福州傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū),而上下杭又是臺(tái)江商業(yè)區(qū)的中心,這片老街區(qū)沉淀著無數(shù)輝煌騰達(dá)、紙醉金迷的故事。這一切,都源自1842年鴉片戰(zhàn)爭后清政府與英國簽訂的一紙和約——《南京條約》。

浩浩蕩蕩的閩江水流過福州,在臺(tái)江打了一個(gè)彎。宋時(shí),這里慢慢淤積了兩個(gè)小沙洲,可供來往船只裝卸貨物,名為“上航、下航”,意為天然的“碼頭”, 宋朝以后,兩個(gè)沙洲逐漸合并形成陸地,分別稱“上杭街”、“下杭街”,合稱“上下杭”或“雙杭”。有民謠唱到:“龍船扒出后田口,船工運(yùn)貨上下杭。”清初,福州地區(qū)的自然寄泊港,逐漸由洪塘南移至臺(tái)江北岸,上、下杭街毗鄰閩江,水陸交通方便,成為閩北土特產(chǎn)品的集散樞紐,商業(yè)街市逐漸發(fā)展了起來。鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響,轟開了東南沿海閉鎖已久的大門,清政府被迫開放福州為五口通商口岸之一。上下杭攜閩江三面環(huán)繞、“東江浪向應(yīng)到海”之地利,成為了福建進(jìn)出口貨物供銷集散的總樞紐,與它隔江相望的蒼山區(qū),則被劃為外國租借地,成為國外使領(lǐng)館洋行的所在地。從此福建出口的土特產(chǎn)、海外的進(jìn)口貨物再也不用千里迢迢運(yùn)到廣州了,各種貨物流水一樣從四面八方匯聚到福州臺(tái)江的上下杭。這里漸漸商賈云集、行棧鱗次,商人們資本雄厚,一般只做大宗批發(fā),按經(jīng)營商品的不同,組成不同門類的“商幫”,壟斷和控制著福州乃至全省的市場。

上下杭街區(qū)至今難能可貴的還保持著一份清凈與完整。這也許是福州最后一片原汁原味的老街區(qū)了。上下杭的老建筑高大、堅(jiān)固,外表常常是由七八米高的青磚大墻四面圍住宛若堡壘,并不起眼,可走進(jìn)堅(jiān)固大門后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)天地。屋子里面寬敞華麗,中西建筑風(fēng)格在這里碰撞融合,羅馬柱與朱漆對(duì)聯(lián)并列,雕花門扇與歐式拱窗共存。這是商人出于安全方面的考量,也是福州那段被迫開放半殖民地的時(shí)代寫照。蛛網(wǎng)般的小巷總會(huì)不斷地給我驚喜:拐角處一幢美麗高雅的紅磚洋樓、隨意走進(jìn)的老屋里玲瑯滿目的閩派木雕、斑駁風(fēng)火墻后面露出的哥特式教堂頂。老街真的老了,目之所及,街道給人的印象總是雜亂和灰色的,一百多年的世事變幻讓老街變得豐富異常,曾經(jīng)的豪門建筑現(xiàn)在裝的是福州最市井的生活。在傳統(tǒng)意義上的世家早已不復(fù)存在的今天,我只能努力地從支離破碎殘留下來的建筑中努力接近那個(gè)時(shí)代。

和人一樣,一個(gè)城市的性格和靈魂總是需要漫長的時(shí)間來形成。上下杭被周圍嶄新高聳的商業(yè)街、樓盤包圍著,就像一本嶄新精裝大書中夾著一頁殘破泛黃的故紙,它是這么衰老脆弱,卻在暴風(fēng)驟雨一般的城市商業(yè)狂潮中奇跡般幸存下來。它又是如此珍貴,拂去上面厚厚的浮塵,它記載著福州曾經(jīng)喧囂繁華的那段歷史,無可復(fù)制。