吳愛(ài)華

[摘要]《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《廊橋遺夢(mèng)》這兩本書講述的都是感人肺腑、催人淚下的愛(ài)情故事。本文通過(guò)文本細(xì)讀的方法對(duì)女主人公追求真愛(ài)、為愛(ài)而進(jìn)行的反叛、掙扎最終又失去所愛(ài)的這一過(guò)程進(jìn)行分析，我們除了要感嘆她們勇于追求真愛(ài)的精神外，還要從她們的失敗中得到一些啟示。

[關(guān)鍵詞]-二個(gè)陌生女人的來(lái)信；廊橋遺夢(mèng)；愛(ài)情命運(yùn)；愛(ài)的追求；愛(ài)的迷惘

一、兩部作品的內(nèi)容簡(jiǎn)介

奧地利著名作家茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》講述的是一個(gè)少女暗戀上了一個(gè)作家，而她把對(duì)他的愛(ài)深藏于心底，多年之后，她又回到他的居住地，默默地守候著他，而他卻全然不知她的存在，而她意外地有了他的孩子。為了讓他們的孩子能過(guò)上上等人的生活，她不惜出賣自己的肉體。在孩子被流感奪去生命之后，她也將不久于人世，所以，在臨死前才把她苦難的一生以信的方式告知了她深愛(ài)著的那個(gè)人，而作家雖然在腦海里苦苦搜索，也不能確定那模糊的身影。這是一個(gè)讀來(lái)讓人肝腸寸斷的愛(ài)情故事。女主人公嘗盡了人間的酸甜苦辣，愛(ài)的如此默默無(wú)聞，愛(ài)的如此心力交瘁。高爾基曾感慨到：“《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來(lái)?！比欢?，感人的愛(ài)情故事又何止這一個(gè)，這就是美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒于1992年出版的小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》。

小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》曾被搬上銀幕，敘述了在美國(guó)麥迪遜縣一座古老的廊橋旁，一位風(fēng)韻猶存的已婚農(nóng)婦邂逅了一位國(guó)家地理雜志的攝影師，女主人公弗朗西斯卡善解人意，熱情大方，而攝影師成熟睿智，風(fēng)流倜儻。兩顆孤獨(dú)的心在這個(gè)風(fēng)景如畫的地方碰撞到了一起，擦出了愛(ài)情的火花。在四天的繾綣情愛(ài)過(guò)后，弗朗西斯卡的丈夫和孩子們趕集回來(lái)了，她不得不做出痛苦的抉擇，是為了家庭的責(zé)任留在親人身邊還是放棄所有，去追求真愛(ài)?影片中弗朗西斯卡把手放到車門上的一剎那，雨簾中看著漸行漸遠(yuǎn)的羅伯特的車，她留下了眼淚，觀眾也不覺(jué)潸然淚下。

一個(gè)是情竇初開(kāi)的少女為愛(ài)而誤入歧途，遺恨終身；一個(gè)是固守婚姻的圍城，而將真愛(ài)埋藏于心底。一個(gè)愛(ài)的有如飛蛾撲火，一去不回頭；一個(gè)為了四天的真愛(ài)而思念一生。兩個(gè)女主人公都在反叛的思想中期待過(guò)愛(ài)情，都在掙扎中享受了美好的愛(ài)情，可最后，都沒(méi)有真真切切地?fù)碛兴齻兯非蟮臇|西，只有潰敗的無(wú)奈。也許，命運(yùn)就是這樣不完美的，當(dāng)你在追求完美的時(shí)候，可能就已經(jīng)埋下了失敗的種子?？墒牵藗冏非蟮哪_步是永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)的，因?yàn)檫^(guò)程是美好的，就因?yàn)檫@美妙的過(guò)程，才讓這兩位女主人公，一位傾其一生，至死不渝，另一位也在思念中孤獨(dú)到老。

二、兩位女主人公對(duì)愛(ài)的追求

在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《廊橋遺夢(mèng)》這兩部作品中，女主人公都迷戀男主人公。在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，女主人公從13歲開(kāi)始就遇到并暗戀上R作家，每天從黃銅窺視孔里窺視他的一舉一動(dòng)，認(rèn)得他系的每條領(lǐng)帶，穿的每一件衣服。甚至還吻過(guò)他手摸過(guò)的門把手，甚至還揀了一個(gè)他扔掉的煙頭。就連陌生女人自己也這樣描述她對(duì)作家的感情：“沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣盲目地、忘我地愛(ài)過(guò)你?！薄叭碎g萬(wàn)物所以存在，只是因?yàn)槎己湍阌嘘P(guān)系，我生活中的一切只有和你相連才有意義。”由此可以看出，被女主人公深愛(ài)著的作家已經(jīng)成為她生命的全部，這種愛(ài)是偉大的，義無(wú)反顧的，也是盲目的，絕望的，無(wú)可就要的。此時(shí)，她愛(ài)的對(duì)象也已經(jīng)成為完美的化身，成為一個(gè)符號(hào)，寄托了她對(duì)愛(ài)情所有的幻想，是不真實(shí)的，而她還要繼續(xù)做夢(mèng)，在自己編織的愛(ài)情謊言中一錯(cuò)再錯(cuò)。

正如尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》中說(shuō)：“愛(ài)情這個(gè)簡(jiǎn)單字眼，對(duì)男女實(shí)際上表示兩種不同意思。女人對(duì)愛(ài)情的理解是十分清楚的：這不僅是奉獻(xiàn)，而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，毫無(wú)保留地、不顧一切地。她的愛(ài)所具有的這種無(wú)條件性使愛(ài)成為信仰，她惟一擁有的信仰。”《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公就是這樣一位女性。雖然有富有的王公伯爵向她求婚，而她卻堅(jiān)決地予以拒絕，因?yàn)闉榱俗骷遥棺约喝魏螘r(shí)間都是自由的。在愛(ài)的過(guò)程中有歡樂(lè)也有痛苦，而女主人公的痛苦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那短暫的幸福時(shí)光。然而，這卻是她自己的選擇，從她愛(ài)上他那天起，就埋下了悲劇的伏筆。

《廊橋遺夢(mèng)》中的女主人公弗朗西斯卡也無(wú)可救藥地愛(ài)上了攝影師羅伯特。但是，與前者不同的是，弗朗西斯卡是已婚女性，并且是一對(duì)孩子的母親。與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公相比，她有更多的責(zé)任和義務(wù)要考慮。而她們的愛(ài)情也是來(lái)的如此轟轟烈烈，如此感人肺腑。

弗朗西斯卡出生在意大利，她有著浪漫熱情的天性，憧憬著美好的生活。她嫁給了美國(guó)退伍軍人理查德，并隨他來(lái)到美國(guó)衣阿華州的鄉(xiāng)村，成了兩個(gè)孩子的母親。這里不是她從小向往的地方，“長(zhǎng)期遵循鄉(xiāng)村文化的克制、含蓄、不茍言笑的行為準(zhǔn)則的弗朗西斯卡”∞過(guò)著一種沒(méi)有情愛(ài)、沒(méi)有激情的安逸生活。夫妻間缺乏溝通和浪漫的情調(diào)。然而，這種悵然失落的情緒很快就被突然闖入的不速之客羅伯特打破了。他成熟穩(wěn)重，渾身散發(fā)著一種迷人的雄性的魅力。“那眼睛、那臉龐、那銀發(fā)，還有他身體轉(zhuǎn)動(dòng)自如的方式，那是古老的、令人心蕩神移、攝人魂魄的方式?！绷_伯特的出現(xiàn)立刻喚醒了已沉睡多年的少女的心，那個(gè)深藏于體內(nèi)的另一個(gè)躁動(dòng)不安的自己。她描寫他的激情是如此的驚心激烈，而又掌握得極有分寸，并且有著動(dòng)物般優(yōu)美的姿態(tài)。而羅伯特對(duì)弗朗西斯卡也有著深刻的好感，從他迷路后得到她熱心的幫助，再到她主動(dòng)幫他做導(dǎo)游，他深深地感激著她的熱情。

弗朗西斯卡也像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公那樣迷戀上了對(duì)方，她在遺書中這樣贊美羅伯特：“天底下這樣的男人只有他一個(gè)……在四天之內(nèi)，他給了我一生，給了我整個(gè)宇宙，把我分散的部件合成了整體?！_伯特·金凱交給了我生為女兒身是怎么回事?！庇纱丝梢?jiàn)，弗朗西斯卡對(duì)羅伯特的愛(ài)是發(fā)自肺腑的，他們之間的愛(ài)也是值得她珍藏一生的回憶。他們之間的愛(ài)由最初的兩情相悅，到靈魂與肉體的結(jié)合，最后升華到一種至愛(ài)的境界。他們所追求的不正是世間的男男女女所追求的嗎?

無(wú)論是“陌生女人”還是弗朗西斯卡，從她們身上，我們了解了女性對(duì)愛(ài)情的向往、對(duì)幸福的憧憬是人之常情，是值得肯定和表?yè)P(yáng)的，她們敢愛(ài)敢為的勇敢姿態(tài)，告訴了世人，女人是為愛(ài)而生的，她們追求真愛(ài)是正確的，無(wú)可厚非的，任何指責(zé)和責(zé)難都是對(duì)愛(ài)的褻瀆。

三、愛(ài)的迷惘

兩部作品中的女主人公在享受愛(ài)情滋潤(rùn)的甜美的同時(shí)，也不得不面對(duì)另一個(gè)棘手的問(wèn)題，即，如何與相愛(ài)的人長(zhǎng)相廝守。然而，兩位女性都在經(jīng)歷了反叛、掙扎后敗下陣來(lái)?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公，她的反叛是對(duì)家人的、世俗的，也是對(duì)自身的反叛。她從13歲開(kāi)始，就自己她所有的注意力放到了一個(gè)陌生人的身上；她脆弱、敏感，生怕別人知道自己這個(gè)“天大”的秘密。離開(kāi)維也

納多年，重回故里，實(shí)際是去找R先生，卻仍然瞞著家人不愿講出自己的真正意圖。然而，她一直暗戀的那個(gè)人卻一次次地讓她失望，他對(duì)作為鄰居的她沒(méi)有印象，他對(duì)站在巷口等他的那個(gè)女孩沒(méi)有印象，他對(duì)在夜總會(huì)認(rèn)識(shí)的那個(gè)嫵媚的女子沒(méi)有印象，他更不會(huì)想到她們其實(shí)都是一個(gè)人。而她又是多么希望她深愛(ài)著的那個(gè)男人能夠把她認(rèn)出來(lái)，她一次次的失望，但她知道這個(gè)人具有兩面性“你是一個(gè)具有雙重人格的人，是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂(lè)和尋花問(wèn)柳的年輕人；同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人?！薄啊本哂羞@種雙重性格的男人，如何會(huì)把所有的心思都放在女主人公一人身上呢?她不敢奢求，她躑躅不前，生怕自己越朝他走去，越使他逃離。

她愛(ài)的好辛苦。如果說(shuō)只坐在門后偷偷地看并不會(huì)給女主人公造成太大的傷害，而孩子的降臨則更把她推向了毀滅的深淵，無(wú)法自拔。孩子降生在貧民區(qū)的醫(yī)院里，女主人公在那里受盡了屈辱。正由于她吃盡了苦頭，她才發(fā)誓決不讓她的孩子穿著不干凈的衣服，過(guò)著下等人的生活。她寧可出賣肉體，也沒(méi)有去向自己的親人求救。然而，更大的不幸是寄托了她全部希望的孩子夭折了，因此，她沒(méi)有了再活下去的理由，只有選擇死亡。而這個(gè)悲劇的發(fā)生難道只是R作家一人的責(zé)任嗎?難道不是她自己選擇的錯(cuò)誤嗎?當(dāng)我們?yōu)樗飨聜难蹨I的同時(shí)，是否也意識(shí)到，如果一個(gè)女人為了愛(ài)可以做出犧牲，而這樣的犧牲是不是太大了?如果當(dāng)一種愛(ài)變得癡迷，變成他人的負(fù)擔(dān)，給親人和朋友帶來(lái)傷害，我們還能認(rèn)為這是偉大的愛(ài)嗎?也許，茨威格的出發(fā)點(diǎn)，也不單單只是呈現(xiàn)給人們這樣一個(gè)哀婉的愛(ài)情故事，因?yàn)檎鐏喞锸慷嗟滤J(rèn)為的，悲劇的目的不是它自身，也不是觀眾如癡如醉的接受狀態(tài)，而應(yīng)該是傳達(dá)一種智慧，表現(xiàn)一種教益，教會(huì)觀眾怎樣認(rèn)可并進(jìn)而踐行節(jié)制的生活。

《廊橋遺夢(mèng)》中的女主人公弗朗西斯卡也面臨著同樣的問(wèn)題。她也是為了愛(ài)而反叛，為了愛(ài)而掙扎，但最后還是無(wú)奈地?cái)∠玛噥?lái)。但她的反叛和掙扎均來(lái)自內(nèi)心，她雖敗猶勝，因?yàn)樗c陌生女人不同的是，她是為了家庭而自愿放棄心中所愛(ài)的。與陌生女人的另一個(gè)不同是，弗朗西斯卡的戀愛(ài)對(duì)象羅伯特也像她那樣真真正正地愛(ài)著自己，她的愛(ài)得到了回應(yīng)，她們的愛(ài)是雙方的?？梢詮牧_伯特的真情告白中了解這一點(diǎn)“我們對(duì)彼此的感覺(jué)，你認(rèn)為會(huì)發(fā)生在別人身上?我們不再是分開(kāi)的兩個(gè)人。別人追求一生也找不到這種愛(ài)。有些人還認(rèn)為它根本不存在?！备屓烁袆?dòng)的是，當(dāng)弗朗西斯卡仍然拿不定主意是否跟羅伯特私奔時(shí)，眼神溫柔而憂郁的他說(shuō)到：“我只會(huì)說(shuō)這一次，以前我從沒(méi)說(shuō)過(guò)。因?yàn)檫@么肯定的事一生只有一次。”這句話時(shí)，橫亙?cè)趦扇酥虚g所有的障礙似乎都消逝了。也許，能夠打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者和觀眾的地方莫不就是這兩句發(fā)自肺腑的情話吧。而相比之下，陌生女人的愛(ài)卻更像是一場(chǎng)單相思。

弗朗西斯卡反叛的是中規(guī)中矩沒(méi)有一絲浪漫氣息的20年的鄉(xiāng)村生活，羅伯特的出現(xiàn)卻改變了這一切，她盡情地享受這可以讓她回味一生的短暫歡娛。她盤起了秀發(fā)，穿上了新買的連衣裙，在溫柔的燭光中和曼妙的音樂(lè)中與羅伯特翩翩起舞，這才是她想要的生活?？墒?，當(dāng)這段好日子接近尾聲時(shí)，她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)羅伯特委婉要求帶她一起浪跡天涯時(shí)，她想到了自己的丈夫，她覺(jué)得他一生都沒(méi)害過(guò)人，不該如此對(duì)待他；并且，他的家族擁有這農(nóng)場(chǎng)已百多年了，他不知道在別的地方如何生活。不管他們離開(kāi)這房子有多遠(yuǎn)，她都會(huì)想起這里。每當(dāng)想起，她都會(huì)因?yàn)樽载?zé)而痛恨自己，即使當(dāng)時(shí)認(rèn)為很值得的事情也變得不那么確定了。她的考慮的確是一個(gè)成熟的女人所應(yīng)該考慮的事情。如果她要跟他一起走，可能愛(ài)情就會(huì)變成另外一個(gè)樣子了，有誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)其中的美麗呢?這就是弗朗西斯卡最后的選擇，她考慮到了她的家人，考慮到了社會(huì)責(zé)任。而單單卻苦了真心愛(ài)她的羅伯特，然而，世間的事又怎么會(huì)按照我們的意志而存在呢?有所失也有所得。正如偉大的英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)的：“人是充滿激情、頭腦發(fā)達(dá)的，而且頗有些瘋狂。由于瘋狂，人使自己和他人都承受了無(wú)盡的災(zāi)難。然而，盡管生命的沖動(dòng)是危險(xiǎn)的，為了使存在不喪失其原來(lái)的意義，這種生命的沖動(dòng)必須予以保存。在沖動(dòng)和克制之間，一種能使人生活得更幸福的倫理觀必須找到一個(gè)中點(diǎn)。正是由于人內(nèi)在本質(zhì)中的這種沖突產(chǎn)生了對(duì)倫理的需要?！倍ダ饰魉箍ň驼谜业搅诉@個(gè)中點(diǎn)，維持了她頭腦中和社會(huì)認(rèn)同的倫理觀。

無(wú)論是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公，還是《廊橋遺夢(mèng)》的女主人公，她們對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求都是值得肯定的，她們對(duì)美好愛(ài)情和幸福生活的憧憬是值得人們同情和鼓勵(lì)的。然而，由于各種原因，她們的愛(ài)情都陷入了迷惘。這兩個(gè)感人肺腑的愛(ài)情故事除了給我們以感動(dòng)和傷心外，更多的是痛定思痛的思考。我們不要學(xué)習(xí)陌生女人那極端而殘忍的愛(ài)的方式，相反，要學(xué)習(xí)弗朗西斯卡最終所做出的成熟的決定。也許，這也是作者想讓讀者能夠領(lǐng)略的道理吧。