蘇成立

那個(gè)時(shí)候，我和她都在當(dāng)兵。因?yàn)楸舜说牟筷?duì)相隔將近100公里，見一次面十分不易，所以，我們都很珍惜每一次見面的機(jī)會(huì)。哪怕我出差路過，她也要千方百計(jì)趕到火車站，在車窗前說幾句話。

有一年冬天，下大雪，東北的大地都是白的，積雪慢慢被壓成冰，厚厚的，要到第二年5月才能融化。正值12月，雪下得很大，對面幾十米都看不清人。這時(shí)候，她打來電話，電話機(jī)是手搖的那種。外面刮著大風(fēng)，電話里面好像也刮著大風(fēng)，“呼呼”地響。她說的大概意思我聽懂了：有一輛送黃豆的汽車到我們這兒來，她正好休息，想搭車過來看我，卸了黃豆就回去。這么大的風(fēng)雪，如果路上有意外怎么辦？冬天路滑可是常出事啊。我不讓她來。卸車頂多一個(gè)小時(shí)，然后馬上回去。為這一個(gè)小時(shí)的團(tuán)聚，就要來回坐6個(gè)小時(shí)的車，值得嗎？我沖著話筒大喊，怕她聽不見；她在那邊也大聲喊，要不我也聽不清。即使這樣，話筒里的聲音仍然像蚊子叫似的。喊著喊著，電話斷了。對著漫天大雪，我心急如焚，從她那兒到這里差不多要3個(gè)小時(shí)，我苦苦守候著。眼看快到點(diǎn)了，我站在院子里等她。我想好了，見面后非訓(xùn)她一頓不可。

車過了好半天才到，滿滿的一車黃豆上落滿了雪，駕駛室里沒有她。我以為她沒來，于是松了一口氣，駕駛員卻說：“她來了，在車廂里面呢。剛上車沒10分鐘就說暈車，只好讓她去車廂，這么遠(yuǎn)，活受那個(gè)罪干什么？”我飛快地爬上車，撥開落在上面的積雪，見她蜷縮在裝黃豆的大麻袋堆里，快凍僵了，臉色白得像一張紙，只是眼睛還在轉(zhuǎn)。我心疼地喊著說：“你呀你！”我伸手去拉她，她連張開手臂的力氣都沒有了。我把她緊緊地抱在懷里，她喃喃地說：“你等急了吧……”那時(shí)候，我的眼淚不由自主地涌了出來。

結(jié)婚快20年了，不論我們之間為瑣事爭吵過多少次，只要想起當(dāng)年的那一幕，心頭便刮過那漫天的風(fēng)雪，風(fēng)雪中的小人兒清清楚楚。那一刻，我的心便柔軟起來，好像觸到了一生中最溫暖的時(shí)光。

（姜 聆摘自《才智》2009年第4期，圖選自中國美術(shù)學(xué)院出版社《裝飾風(fēng)景》一書）