摘要：建文四年（1402）年，方孝孺不肯為朱棣草詔，歷史上最慘烈的“滅十族”的悲劇就此發(fā)生了。文章探討了朱棣為何要對知識分子懲罰的內(nèi)心活動。

關鍵詞：方孝孺；草詔；滅十族；懲罰

建文四年（1402）年，朱棣打著“清君側”的旗號，發(fā)起了“靖難之役”。成祖兵發(fā)北平，姚廣孝以孝孺為托曰：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之，殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！背勺骖~之。城破之日方孝孺下獄。

按理說，方孝孺有姚廣孝的說情挽救，朱棣也默許，應該不至于被害，但朱棣“欲使草詔”，為的是借方孝孺在儒林中的威信，使天下文人臣服。另一方面，朱棣不但只是賣給姚廣孝一個面子，更主要的他當時有惜才之心，天下紛擾，塵埃未定，建立一個新政權，必須要有人才來扶助。從其當時的心理分析，朱棣的確不想殺方孝孺，甚至還想利用他。交給方孝孺第一件事，就是為他的登基“草詔”。當方孝孺“召至，悲聲徹殿陛”時，朱棣還降榻勞曰：先生母自苦，予欲法周公輔成王耳”。按理說，當時的朱棣對于他這位“罪臣”是禮儀有加，若沒有堅定的意志，方孝孺肯定是感激涕零，伏首稱臣了。但此時的方孝孺不但絲毫沒有受恩的感覺，堅辭拒絕草詔，并連連逼問，使朱棣十分尷尬，但朱棣還是忍耐著，還想拉攏這老臣，顧左右授筆札，曰：“詔天下非先生不可?！毕氩坏?，朱棣的這種忍讓并不能表現(xiàn)他的寬容，反使孝孺投筆于地，且哭且罵：“死即死也，詔不可草！”這時，朱棣的自尊心受到極大的打擊，才意識到剛才的一番“好心”是自作多情，為此發(fā)怒道：“滅爾九族！”，總以為用這句人命關天的話來嚇唬孝孺，指望著他“迷途知返”。但使其更想不到的是，方孝孺的回擊是“滅我十族何妨？”直到此時的朱棣才完全失去了耐心，內(nèi)心潛在的陰毒暴戾一下子顯現(xiàn)出來了，命左右“割其舌”，孝孺受刑后，還邊罵邊哭，血濺帝座。結果，朱棣“命磔諸市”。[1]接下來，歷史上最慘烈的“滅方氏十族”的悲劇發(fā)生了。

從表面現(xiàn)象看，方孝孺是卷入了皇室皇權的內(nèi)部之爭，是“腐迂”的儒士，其實不然，方孝孺的所作所為，完全是實現(xiàn)其一生理想的追求，為了這個理想，他已達到了忘我的境界，沒有絲毫的被動與勉強。但自幼便“恒以明之道，致太平為己任”的方孝孺，他并不是一個腐迂的文人，早就有“兼濟天下”的志向，這從《遜志齋集》中《閑居感懷十七首》選詩中可以反映出來：“我非今世人，空懷今世憂。所憂諒無他，慨想禹九州。高君以為秦，周公以為周。哀哉萬年后，誰為斯民謀”。（其八）。從詩文中，我們可以看到方孝孺尊崇鳳凰般賢豪，蔑視鴟鳥般的小人，不愿做蕭曹般的刀筆俗吏，甚至連商鞅、周公只為一姓一朝服務亦不欣賞。他的理想并不只是為了一姓一朝服務，他追求的是一種“大禹治水的忘我精神”。[2]說實在的，他對建文是忠心不二的，這并不是不辨是非的一味崇拜和服從，是方孝孺在他“寬政并銳意復古”的詔行上，找到了實現(xiàn)自己理想的機遇。

方孝孺的死及其后被滅十族的慘烈后果，不管在當時的政壇和民間都造成“萬馬齊喑”的局面，但潛藏在社會的卻是一種“敬仰硬骨頭”的贊譽，這應該是一股無聲的主流。但方孝孺之死，“也給當時的政治操守帶來毀滅性的打擊。”[3]，有一股支流漸漸從主流中分離出來，既而成為一股表面上的主流。楊士奇與楊容、楊溥一起號稱“三楊”，是后人心目中的名匠，他們面對殘暴的朱棣時，只有二條道路可供選擇，“要么結束自己的生命而失去衛(wèi)道的能力，要么主動歸順而放棄了衛(wèi)道的責任?！盵4]但他們卻選擇了后者，與視死如歸的“儒家絕唱”方孝孺相比，顯得那么的懦弱，也是那么的悲哀。在他們的精神世界里，卻“必須經(jīng)受無休止的心靈煎熬?！盵5]

而靠屠刀奪取江山的朱棣，意識到這些投誠的士子們內(nèi)心的矛盾心理，特別是從方孝孺的身上使其清醒了許多。他知道這些建文的遺老遺小們決不是“心悅誠服為自己服務”的士子，要借用他們的才能，并借用他們的影響力，不能一味地遷就，要采用“軟硬兼施”的“馴化手段”。首先要樹立以“儒家理論為治國綱領的思想”，來維護皇權至高無上的權威，并帶頭“祭祀孔子，大興科舉”。除此外，又詔令興辦實事，如組織文人編纂《永樂大典》、《四書大全》等大型類書。另一方面，為探索海外，尋求貿(mào)易，進行“鄭和七下西洋”的大規(guī)?？疾旎顒?。

雖然士子們對他的治國方略多有感恩戴德之情，并有眾多的阿諛之詞，但吸取了前朝二皇帝的駕馭士子的教訓，摒棄了朱元璋“摧殘士子”和建文的“空談誤國”的文人之風，他的馴馭之術似乎又高明了許多。特別是從方孝孺身上，使他更懂得“為了維護皇權至高無上的權威，對于那些個性突出士子與有損皇權聲威的行為，他決不會再以慈祥面目待之”[6]。

接下來首批入閣大臣，位列內(nèi)閣七臣之首的解縉因“個性突出”。再加不識時宜卷入到皇室內(nèi)部的權力斗爭中，以至“上大怒，征下獄三載，命獄吏以燒酒，埋雪中死”。與解縉一起入閣的黃淮，楊就曾以相同的原因在大牢中整整度過了十年的痛苦生涯。永樂二年，朱棣又對二十九名新科進士因不能全誦柳宗元的《捕蛇者說》，而發(fā)配邊地充軍，令其充任搬運木頭的苦役。使這批手無縛雞之力的士子們痛苦萬分，紛紛托人向朱棣求情表示悔過。這些舉動是朱棣精神上擊垮士子們張狂心態(tài)的絕妙辦法，也是樹立皇權威信的法寶。

所謂“殺了方孝孺，讀書種子絕矣”，李贄后來做了明確的解答：“一殺孝孺，則后來讀書者遂無種也，無種則忠義人材豈復更生乎？”說白了，就是給當時的士子們政治操守帶來毀滅性的打擊。

在寧海百姓心目中一般的理解“讀書種子絕矣”句，一種理解為方孝孺就是“讀書種子”，殺了方孝孺，“種子”就絕滅了。一種認為，殺了方孝孺，天下的讀書人都寒了心，再也不敢讀書了。查閱寧海地方史，在建文之后因讀書而出仕并聲名顯赫的確不多，確實印證有士子“寒心”的情況。但真正理解此句，確實是李贄的解答。

參考文獻

[1]光緒．寧?？h志·人物[M]．十一卷．

[2][3][4][5][6]吳士勇[J]．文史天地，2005，（3）．

作者簡介：滕延振（1950- ），寧?？h文物辦文物文博館員，研究方向：文物考古、社科理論、民俗風情。