陸　軍

“啪!”的一聲,馬營(yíng)在朦朧的睡眠中聽到了這恐怖的聲音。這個(gè)聲音的背后似乎緊跟著一場(chǎng)災(zāi)難。這個(gè)響聲在馬營(yíng)的意識(shí)里就是死神給他們家的一個(gè)提示,他在睡著的時(shí)候無(wú)論如何還得睜上一只眼睛,或者說(shuō)他與妻子兩人的四只眼睛至少要有一只是沒有閉上的,如果閉上了,也是醒著養(yǎng)神的,不能處于不知不覺中,這關(guān)系到三個(gè)生命的生死存亡。對(duì)這個(gè)聲音警覺的時(shí)間,決定著馬營(yíng)一家與死神分手的時(shí)間。警覺得早,死神會(huì)和他們說(shuō)再見;警覺得遲,死神將會(huì)死皮賴臉地和他們?cè)谝黄?。馬營(yíng)是懂這個(gè)道理的,他像當(dāng)年上大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)半夜緊急集合,一把將驚醒的妻子拉起來(lái),踩上拖鞋,直奔女兒臥室,不料被腳下一個(gè)肉乎乎的東西絆了一下,他和妻子一起重重地摔倒在地上。他們家的貓撕心裂肺地叫著從馬營(yíng)的腳下跑走了,速度之快如離弦之箭。女兒并沒有被凌晨三點(diǎn)鐘的這些混亂吵醒,她鼻息均勻,睡得異常安靜。馬營(yíng)翻開被子的時(shí)候,看見女兒將衣服脫得精光。他氣急敗壞地“哎”了一聲,將被子重重地蓋了回去。這一個(gè)多月來(lái),他每天晚上叮囑女兒要穿著衣服睡,萬(wàn)一有情況,脫險(xiǎn)容易。可女兒經(jīng)常在半夜里將衣服脫掉,她說(shuō)光著身子睡覺舒服。特別是昨晚,他和妻子每人說(shuō)了不下五遍,加起來(lái)就是十遍,那只是在不到三分鐘的時(shí)間里重復(fù)的,說(shuō)要準(zhǔn)備在夜里逃避地震,不能脫衣服,說(shuō)最后一遍的時(shí)候女兒幾乎睡著了。此刻,馬營(yíng)面對(duì)自己快十五歲的女兒二話沒說(shuō),用被子將女兒裹嚴(yán)了,抱在懷里,和妻子一起沖下樓去。

這是夏天的時(shí)候,被子薄薄的,馬營(yíng)抱著女兒走出小區(qū)的時(shí)候,像是抱著一條棉被。

從家屬區(qū)出來(lái)不遠(yuǎn)就是新建的廣場(chǎng),他抱著女兒跑過(guò)馬路的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上已是人山人海,一片喧囂。女兒醒了,喊叫著要從被子里鉆出來(lái),馬營(yíng)與妻子費(fèi)了好大的勁才把情況給女兒解釋清楚。女兒赤身裸體,妻子又沒來(lái)得及拿衣服,他只好讓女兒裹著被子蹲在地上。這時(shí),圍過(guò)來(lái)好多人,想看看這里發(fā)生了什么,他們和馬營(yíng)妻子打著招呼。

有人問:“孩子怎么了?”

“跑得急,沒顧上帶衣服。你們真快!”妻子不好意思地說(shuō),手里提著一雙女兒的拖鞋。

“我們吃完飯就來(lái)了,你們跑什么,都幾點(diǎn)了,有什么急的!”

“剛才有地震,我家桌子上的啤酒瓶倒了!”妻子說(shuō)。

“我沒感覺到,只是頭暈?！币粋€(gè)穿著棉衣,打著哈欠的中年婦女搖了搖頭。

“我二十個(gè)晚上沒睡覺了,聽說(shuō)還有余震?！迸赃呉晃涣鄽q的老漢躺在用三條棉被鋪墊的行軍床上,有氣無(wú)力地說(shuō)。

“我們家親戚從省城打來(lái)電話,說(shuō)近期內(nèi)有六級(jí)余震,我們一家在廣場(chǎng)上已經(jīng)待了十個(gè)晚上了,就是沒覺得有什么余震?！边@是馬營(yíng)他們一樓的一個(gè)女人得意的聲音。

妻子聽到這些話,覺得離題萬(wàn)里,有點(diǎn)不悅地說(shuō),“在外面是感覺不到的,如果你在房子里,那感覺很明顯,我家桌子上的啤酒瓶都倒了?！逼拮右贿B問了十多個(gè)人都說(shuō)沒感覺到什么。

馬營(yíng)聽到了妻子她們的對(duì)話。他看著對(duì)面的樓里靜靜的,偶爾也有一兩家的電燈突然拉亮或熄滅,而且有規(guī)律,像是幾個(gè)人在同時(shí)進(jìn)行著,從下到上,從左到右。

這是第十一次了,前面有九次是被朋友們打電話叫醒的。他對(duì)這種脫離危險(xiǎn)的方式已經(jīng)感到厭煩,但桌上的瓶子確實(shí)是倒了的,網(wǎng)上說(shuō)這是預(yù)知地震的有效方法。馬營(yíng)記得這次往樓下跑的時(shí)候沒碰到別人,不像白天,到一二樓時(shí)人都擠到一起。

馬營(yíng)感到身體涼下來(lái)的時(shí)候,抱起女兒準(zhǔn)備回家睡覺,妻子不同意,她說(shuō)要再等一下,說(shuō)不定剛上樓余震就跟在你的屁股后面,那時(shí)后悔都來(lái)不及了,再說(shuō)了,沒幾個(gè)鐘頭天就亮了,大家一起回家吧。依妻子的看法,他們一家就不應(yīng)該在家里睡覺,要和這些成群結(jié)隊(duì)的避險(xiǎn)者一樣睡在露天或野外。

馬營(yíng)百思不得其解,為什么啤酒瓶倒了,他們都說(shuō)沒感覺到地震。妻子向他靠近了一下,說(shuō)她的腿像摔斷了一樣痛,她抱怨說(shuō)馬營(yíng)這方法純粹是異想天開,純粹是自己折騰自己。她還說(shuō)是不是咱們家的貓被踩傷了。馬營(yíng)突然覺得他媽的是不是貓,是不是貓把酒瓶弄倒了?？隙ㄊ秦?這該死的貓!這只貓?jiān)?jīng)在一個(gè)月夜里,趴在三樓的陽(yáng)臺(tái)上拍窗子,想約人家的雌貓出來(lái),結(jié)果把獨(dú)身的老太太嚇成了恐慌癥患者,見人便都說(shuō)自家窗子上有鬼,沒三月就走了。想到這里,馬營(yíng)掄起拳頭,恨恨地砸著腿說(shuō),他媽的是貓,部長(zhǎng)!不是地震。

妻子沒聽明白,什么貓、部長(zhǎng)、地震的,就問馬營(yíng)是不是被嚇傻了,說(shuō)胡話。馬營(yíng)沒理會(huì)妻子的話,他想部長(zhǎng)今晚沒出來(lái),說(shuō)明自己下午說(shuō)的話有效果,這樣部長(zhǎng)會(huì)高興,部長(zhǎng)一高興,他的日子就好過(guò)了。

馬營(yíng)是這棟樓里唯一的一名還在上班的政府公務(wù)人員。他住的這棟樓屬于市上給老干部解決的福利房,是快二十年的老房,沒有年輕人住這里。從汶川地震開始他就沒清靜過(guò),每天都有人向他咨詢有關(guān)地震的消息。二樓退休了的組織部長(zhǎng),一看見他就叫上了,小馬呀,今天政府那邊有沒有最新消息啊?馬營(yíng)知道他這個(gè)最新消息就是今晚有沒有地震。他心想,地震這種事連國(guó)家都測(cè)不中,我怎么知道呀,況且此事屬于機(jī)密,我馬營(yíng)是一個(gè)守“便民服務(wù)”電話的普通職員,能知道嗎?可他又不好說(shuō)不知道,說(shuō)了,那部長(zhǎng)肯定會(huì)像上次一樣批評(píng)他:你們不知道,誰(shuí)知道。他只好原則性地說(shuō),我們這里發(fā)生的地震都是余震,沒有什么危害性,即使有也不要緊。部長(zhǎng)問,樓房會(huì)倒塌嗎?他說(shuō)不會(huì)。部長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,馬營(yíng)把手里的預(yù)防地震災(zāi)害的有關(guān)資料給了他一份。部長(zhǎng)如有所獲地走了。臨走時(shí)還問馬營(yíng)今晚有沒有地震,他說(shuō)沒有。但這個(gè)回答經(jīng)常讓馬營(yíng)忐忑不安,如果有怎么辦?

這天晚上十點(diǎn)多鐘,妻子的電話響了。妻子說(shuō)她接到一位朋友的電話,說(shuō)是午夜十二點(diǎn)左右有破壞性余震,他們都到外面空地上了,你們?cè)趺催€不動(dòng),在等死?馬營(yíng)初聽這話,有點(diǎn)氣憤,這不是造謠生事嗎。可妻子不干,她說(shuō)這種事寧信其有不信其無(wú),死活要馬營(yíng)一起走。妻子說(shuō)話時(shí)神秘兮兮的,那個(gè)晚上,在十二點(diǎn)三十分到來(lái)的時(shí)候,他們一家已在人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)上度過(guò)兩個(gè)小時(shí)了。馬營(yíng)看著廣場(chǎng)上東倒西歪的男女老少和各種各樣千奇百怪的睡姿,對(duì)余震的恐懼有八成消失了。馬營(yíng)說(shuō)這純粹是謠言,問妻子是誰(shuí)打的電話,妻子說(shuō)是個(gè)朋友,既然沒有余震發(fā)生就好,我們可以回家了。

“老公老公我愛你……”妻子的手機(jī)突然響了,馬營(yíng)牽著女兒的手正走在馬路中央,他三兩步奔到對(duì)面小區(qū)門口,看著妻子拿著手機(jī)左顧右盼地從馬路中間搖晃著走了過(guò)來(lái)。妻子說(shuō)現(xiàn)在不能回去,朋友說(shuō)凌晨二點(diǎn)左右還有一次余震。馬營(yíng)問是誰(shuí)打的電話,妻子說(shuō)是朋友,她看到馬營(yíng)有點(diǎn)生氣了。馬營(yíng)大聲地、幾乎是吼著說(shuō),“是什么朋友打這種不負(fù)責(zé)的電話?”馬營(yíng)從大街上看過(guò)去的時(shí)候,人們齊刷刷地手里拿著一點(diǎn)亮光,如遙遠(yuǎn)的太空閃爍的星星,看樣子他們是收到了同樣的信息而不是電話,因?yàn)樗麄儧]有將手機(jī)放在耳朵旁邊。馬營(yíng)怒氣沖沖地拉著女兒回家去了。十分鐘后,妻子也回家了。

馬營(yíng)在飯廳的餐桌上倒放了一個(gè)啤酒瓶。說(shuō)是地震發(fā)生前,有預(yù)兆,就是地殼會(huì)先動(dòng)一下,之后約三十秒或一分鐘,才有正式的地震到來(lái)。當(dāng)那個(gè)啤酒瓶倒下,從桌子上掉到地板上摔得粉碎,聲音足以驚醒沉睡的任何人。這是馬營(yíng)從網(wǎng)上得到的預(yù)測(cè)地震的辦法。馬營(yíng)想從今晚就開始用這辦法,不再聽各種傳言而瞎折騰。

馬營(yíng)那個(gè)晚上沒有睡覺,他幾乎是在看著周圍起伏的人頭和樓群里的燈光度過(guò)的。他看到大塊大塊的地毯把能容納幾千人的廣場(chǎng)貼得面目全非。當(dāng)黎明來(lái)到的時(shí)候,廣場(chǎng)和所有的事物都被露水淋得像洗過(guò)一樣。馬營(yíng)呆呆地坐在塑鋼椅子上,屁股上的潮氣凝成了大水珠,從椅子上一顆一顆滴了下來(lái)。他在漸明的亮光里看到偌大的廣場(chǎng)上,有很多人在行走和搖晃,像是在巨大的列車?yán)?又像是漂浮在海面上左右移動(dòng)、上下起伏。有人和衣躺在草坪上,有人緊抱著自己的老婆或丈夫,動(dòng)作淫穢;有年輕人裸著身體睡在一起;有的人睡在車?yán)锩?這是最令人羨慕的有車一族,但大都是一家小三口;有的將旅行帳篷展示了出來(lái),在晨光中晃動(dòng)著,有幾個(gè)初中生走過(guò)去時(shí),一臉壞笑,說(shuō)肯定是新婚夫婦,聲音太大了,像牛哞;有的還在四處走動(dòng),像公安便衣,又像不自信的扒手,當(dāng)有人從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí),他們的動(dòng)作會(huì)改變方向;有的在有氣無(wú)力地叫賣旅行帳篷;有的像死豬,橫七豎八,旁若無(wú)人地放著響屁;有的在夜色里偷窺別人的隱私,現(xiàn)在開始打著哈欠,雙眼還不放過(guò)別人的每個(gè)動(dòng)作……

看著這些烏煙瘴氣、下流惡心的情景,馬營(yíng)心想,下一個(gè)晚上不能再來(lái)了。這樣下去,何時(shí)才是盡頭。各種媒體異口同聲說(shuō)余震至少還得持續(xù)三個(gè)月,這三個(gè)月里,每個(gè)夜晚總不能在這樣亂七八糟的草地上過(guò)吧。看著身邊熟睡的女兒和妻子,馬營(yíng)不明白,她們?cè)趺茨苣敲窗苍數(shù)卦谌绱诵鷩W的地方入睡,怎么就在眾目睽睽之下進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。緊挨著他的是一對(duì)蜷縮在一張行軍床上的老人,四只眼睛朝布滿霞光的天空注視著。昨晚馬營(yíng)沒有注意到這兩個(gè)老人的存在,他們?cè)谙嗷ブv述著一件或幾件往事。男的說(shuō),那是三十多年前,有過(guò)這么一回,他們?cè)谵r(nóng)村的曬場(chǎng)上度過(guò)了整個(gè)夏天和秋天;女的說(shuō),算上這個(gè),她已有四回躲避地震的經(jīng)歷了;他們倆同時(shí)嘆息了一聲說(shuō),不知還要經(jīng)歷多少回!他們相互笑了笑,接著開始無(wú)休止的咳嗽。馬營(yíng)想,都這把歲數(shù)了,還怕死!不到家里好好待著,跑出來(lái)受這罪,真是不值。

“你就死在這個(gè)婊子的身上吧!——”一個(gè)尖銳刺耳的聲音飛進(jìn)馬營(yíng)的耳朵,他站起來(lái)循著聲音的方向看了看。廣場(chǎng)西口隱藏在晨光陰影中的一部高級(jí)小轎車前擠滿了人。“都什么時(shí)候了,你還不忘記那個(gè)狐貍精……唔唔——唔唔——”一串哭罵聲沖了過(guò)來(lái)。很多躺在草地上看星星的人嘩啦一聲全體起立,循聲跑了過(guò)去。馬營(yíng)沒有過(guò)去,妻子被草地上龐大的嘩啦聲震醒了,將圓渾渾的屁股在馬營(yíng)眼前晃了幾下,問馬營(yíng)是不是地震了,怎么這么大的響動(dòng)。馬營(yíng)說(shuō)他也不知道發(fā)生了什么,但不是地震。這時(shí),兩個(gè)一胖一瘦的中學(xué)生從馬營(yíng)旁邊甩著胳膊走了過(guò)去,嘴角叼著香煙,說(shuō)得手舞足蹈,神采飛揚(yáng),說(shuō)到高興處還相互對(duì)笑幾下,然后貓著腰坐一下,接著再說(shuō)再走再笑。胖子說(shuō),聽說(shuō)那人沒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候感情特專一,現(xiàn)在當(dāng)局長(zhǎng)了,怎么就有那么多情婦,連一個(gè)晚上都不空過(guò)?瘦子說(shuō),現(xiàn)在是人人避災(zāi)的時(shí)期,他倒好,一出來(lái)就找別人老婆去了,結(jié)果那東西取不出來(lái),讓妻子發(fā)現(xiàn),逮了個(gè)正著。胖子壓低了聲音,怪怪地說(shuō),人的那東西怎么能拔不出來(lái)呢?狗才那樣。瘦子回過(guò)頭來(lái)朝左右看了看說(shuō),有可能他長(zhǎng)的是狗的吧,不然怎么每個(gè)晚上都干那活,要是人還不累死。胖子站住腳,用手抓了一下小瘦子的褲襠說(shuō),你能行,聽說(shuō)你把咱們班的毛娟都用了好幾回了,弄得毛娟走路都一拐一瘸的!她給女同學(xué)說(shuō),你不是人,是驢!哈哈哈……胖子像發(fā)了瘋似地大笑著走不動(dòng)了,坐在臺(tái)階上繼續(xù)說(shuō),猛男啦!瘦子飛起一腳將皮鞋和胖子一起踢跑了,自己用一條腿跳著下了臺(tái)階……

馬營(yíng)看著他們倆打鬧著狂奔遠(yuǎn)去的背影,心里一陣發(fā)冷,他跺了跺腳,想把內(nèi)心的寒氣跺掉,結(jié)果把旁邊帳篷里的人吵醒了。那人睡眼矇眬地從里往外探出頭來(lái),想看看是什么聲音如此沉重。那張臉看起來(lái)有五十多歲了,帶著浮淺的虛腫。馬營(yíng)好奇地把目光從他掀起的窗口中送了進(jìn)去,一張和自己女兒一樣稚嫩的臉把他的目光死死地抓住了。馬營(yíng)幾乎是不敢相信自己的目光,他在心里納著悶:一個(gè)五十多歲的男人怎么和一個(gè)十多歲的女孩子睡在一起呢?不會(huì)是父女吧!他屏住氣用力將目光移了移,她裸露著一對(duì)結(jié)實(shí)的乳房……馬營(yíng)像是從夢(mèng)境中走了出來(lái),他緊緊地閉上了眼睛,后悔自己不該看到這一幕。突然,“嘩”的一聲,那男的用力將窗口拉攏了。馬營(yíng)嚇了一跳,他感覺到有一陣強(qiáng)勁的風(fēng)從那聲“嘩”中刮了過(guò)來(lái),把自己差點(diǎn)從臺(tái)階上刮了下去。他下意識(shí)地猛然抬起頭,朝剛才那兩個(gè)中學(xué)生走去的方向看了看。一輛白色的救護(hù)車風(fēng)馳電掣般地從兩個(gè)中學(xué)生走去的方向狂奔而來(lái),他看到車子停在了那輛被人圍得水泄不通的小轎車旁。

馬營(yíng)覺得這輛白色的救護(hù)車印證了剛才中學(xué)生的談話。白天已經(jīng)和那輛救護(hù)車一樣明晃晃的。他看了看手表,是早上六點(diǎn)半。馬營(yíng)走過(guò)去問女兒是不是要上學(xué)了,女兒從被子里跳了起來(lái),說(shuō)快遲到了。她不知道自己是在外面,是脫得精光的。馬營(yíng)一把將女兒按了回去用被子裹了,和來(lái)時(shí)一樣像抱著一條棉被似的抱了去,妻子一手提著褲子一手挖著眼屎跟在馬營(yíng)身后。

“小馬呀,你這同志思想品德有問題!”馬營(yíng)抱著女兒在二樓的過(guò)道里與張部長(zhǎng)相遇了,部長(zhǎng)滿臉嚴(yán)肅,透出上級(jí)對(duì)下級(jí)的不屑,“你怎么能騙我呢?你這是什么行為,你是黨員嗎?”馬營(yíng)心想,這跟黨員有什么關(guān)系?這話問得氣喘吁吁的他一頭霧水,他把抱著的女兒給了妻子,自己留下來(lái)聽老領(lǐng)導(dǎo)指示?！叭绻蛲淼卣鹆?今天我們可就見不上了!”馬營(yíng)聽張部長(zhǎng)這么一說(shuō)還是丈二和尚摸不著頭腦,他回想著自己這幾天是否說(shuō)錯(cuò)或做錯(cuò)什么了。他兩眼直直地盯著部長(zhǎng)同志,辯解說(shuō),昨晚沒有余震呀!部長(zhǎng)背著雙手從鼻子里出了一股粗氣,哼了一下,一只手從背后抽了出來(lái),在空中用力地劃了上去。馬營(yíng)覺察到了速度帶來(lái)的風(fēng)聲,他向后閃了閃,他想躲開那個(gè)難以預(yù)料的手可能會(huì)落到他的臉上。不料部長(zhǎng)的手停在了半空中,同時(shí)向廣場(chǎng)的方向指了指,慢條斯理地說(shuō):“既然沒有,你們一家怎么在外面?”馬營(yíng)剛要解釋,張部長(zhǎng)舉著一只手轉(zhuǎn)過(guò)身去,將防盜門從里面狠狠地關(guān)上了。馬營(yíng)聽到關(guān)門的聲音,感覺部長(zhǎng)那只空中的手狠狠地抽在了自己的臉上,火辣辣的。

他看到眼前有好幾個(gè)人上上下下,還向他打了招呼。

馬營(yíng)不清楚自己在部長(zhǎng)家的鐵門前站了多久。這時(shí),女兒已經(jīng)背著書包從五樓下來(lái)了,走過(guò)他身旁時(shí)說(shuō),發(fā)什么呆呀?還將右手的兩個(gè)指頭在他眼前晃了幾下,問他:“爸爸,這是幾呀?”他搖了搖頭。女兒說(shuō)聲拜拜走了。馬營(yíng)的腦袋里突然閃過(guò)凌晨的光亮里的兩個(gè)中學(xué)生和那頂帳篷里袒露的雙乳,他大聲吼著對(duì)女兒說(shuō),到學(xué)校要好好學(xué)習(xí)!下到一樓的女兒被他的吼聲怔住了,定定地站了一會(huì)才無(wú)聲無(wú)息地離開。

“再不能到外面去了,哪怕死在家里!”馬營(yíng)憤怒地盯著墻壁說(shuō),將捏緊的拳頭狠狠地砸在昨晚放啤酒瓶的餐桌上。他想用響聲引起妻子的注意。在衛(wèi)生間洗漱的妻子雙手擦著護(hù)膚霜快步跑了出來(lái)。馬營(yíng)背對(duì)著妻子,他知道此時(shí)妻子已和晚上判若兩人,那張晚上黃里透紅的臉,現(xiàn)在像雪花一般白。妻子把頭發(fā)向后甩了甩說(shuō),你想死,我還不想死呢?為什么——不去?馬營(yíng)捏緊了拳頭,一轉(zhuǎn)身坐在餐桌邊,低著頭,看著在晨光里閃閃爍爍的啤酒瓶碎片說(shuō),這樣下去會(huì)影響工作和學(xué)習(xí)。妻子說(shuō),喲!連命都沒了,還要學(xué)習(xí)和工作?有什么意義?此時(shí),馬營(yíng)無(wú)法忍受妻子這樣理解他的意思,他倏地一下子站了起來(lái),將兩只緊握的手用力攤開說(shuō),你知道什么是余震嗎?余震就是就在遠(yuǎn)離震中的地方發(fā)生的地震感覺!根本就造不成傷害。你們這些人啊,腦袋進(jìn)水啦?這話在馬營(yíng)的感覺中是樓下的張部長(zhǎng)說(shuō)的,他還沒有從部長(zhǎng)莫名其妙的問話里走出來(lái)。妻子覺得馬營(yíng)聲音有點(diǎn)大,她只好把聲音壓了下去說(shuō),好吧,明晚就不去了。但你得想辦法呀,萬(wàn)一出現(xiàn)了什么情況怎么辦?比如樓房倒了什么的,要死就死到一塊兒吧。

事實(shí)上,妻子被這么多半夜三更的起床外出弄得有點(diǎn)神志不清了,她說(shuō)她晚上睡覺最怕睡著,白天里,有什么動(dòng)靜,她都覺得像是地震,大喊一聲撒腿便跑,她這一跑讓單位上成百號(hào)人也跟著她往樓外跑。有一次,她辦公桌前的一盆花被風(fēng)吹動(dòng)了一下,她覺得是地震來(lái)了,沒命了似地驚叫了一聲,拔腿就跑,邊跑邊喊:“地震啦,快跑!”大家聽到她的喊叫,一個(gè)傳一個(gè),以驚人的速度往樓下院子里跑。她往樓下跑的速度很快,到四樓時(shí),樓道里塞滿了人。一位四十多歲的檔案管理員,搖著肥胖的身體從辦公室里出來(lái)往樓下跑,不小心,一腳踏空了,從四樓滾到一樓。和她以同樣方式下樓的還有三個(gè)男的,他們?nèi)齻€(gè)都是被她的巨大的滾動(dòng)力帶倒的。

當(dāng)大家一起站在院子的空地上時(shí),都喘著粗氣,沒有人說(shuō)話,甚至連給家里人打電話都忘了。他們緊張地等待著驚天動(dòng)地的巨響,等待著這棟六層高的樓房在搖晃中突然倒下……他們壓著心跳和恐慌,在盼望的事件沒有到來(lái)時(shí)才開始說(shuō)話,開始打電話,然后開始在院子里走動(dòng),打聽其他人感覺到了地震沒有。大家都說(shuō)沒有,只是聽誰(shuí)喊了一聲就開跑了。有的到別的地方看了看,說(shuō)別人也沒有感覺到。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)大家都回去,沒什么事,以后大家不要聽風(fēng)就是雨,當(dāng)然大家還是要注意防范。

虛驚一場(chǎng)過(guò)后,三三兩兩談?wù)撝剞k公室了。這時(shí),他們滾下來(lái)的四個(gè)人發(fā)覺自己出了問題。那位女胖子雙腳腫得像饅頭,褲子從兩個(gè)屁股蛋中間開裂了,一條粉紅短褲在深藍(lán)色褲子里像一只眼睛一眨一眨的。那三個(gè)男的中有兩個(gè)呆呆地站著,像打暈的雞愣在那里,好像腦袋出了問題,鮮血猶如汗水從蒼白的面孔上漫下來(lái)。另一個(gè)“哎喲、哎喲”叫著說(shuō)自己的胳膊斷了,在院子里走著轉(zhuǎn)圈子。大家被“哎喲、哎喲”的叫聲扯了回來(lái),門房的保安撥通了110,不一會(huì)他們被送到醫(yī)院去了。

從五月的地震開始,這個(gè)樓里帶血的事件每一次都會(huì)出現(xiàn),但沒有今天這么嚴(yán)重。馬營(yíng)的妻子后來(lái)知道是自己的感覺出了差錯(cuò),是自己的神經(jīng)太過(guò)緊張了,當(dāng)聽到馬營(yíng)說(shuō)以后不出去了也就沒反對(duì)。廣播電視里全天候播著防震知識(shí),你不去聽也知道該怎么做,再說(shuō)了,電視里每天慘不忍睹、血肉模糊的畫面誰(shuí)能接受。但那是事實(shí),每天都有新的生還者被發(fā)現(xiàn),有新的肢體殘疾者進(jìn)入意想不到的人生行列。

馬營(yíng)說(shuō),先得在衛(wèi)生間存儲(chǔ)足夠多的食品和水。妻子說(shuō)有牛奶就可以了,那樣營(yíng)養(yǎng)和水分都?jí)颉ｑR營(yíng)說(shuō)還要足夠的方便面,就要“康師傅”桶裝的那種,萬(wàn)一災(zāi)難到來(lái)時(shí),他們可以照常吃飯,等待救援。妻子說(shuō)牛奶要“伊俐”和“蒙牛”的兩種牌子,還要把純牛奶和酸奶對(duì)半搭開;妻子說(shuō)孩子喜歡喝酸奶,正在長(zhǎng)身體,要多備些雞蛋和肉……馬營(yíng)說(shuō),行啦行啦!這不是去旅行,這是預(yù)防生命不要丟失的,你以為是去享受!妻子說(shuō)我們家在頂樓,倒塌后是在最上面的,我們會(huì)被最先救出來(lái)的。馬營(yíng)想了想,覺得妻子這句話說(shuō)得還有道理。他們的談話持續(xù)了一個(gè)多鐘頭,是他們倆結(jié)婚以來(lái)最漫長(zhǎng)的一次促膝長(zhǎng)談,談得溫情脈脈,談得相互舍不得離開了,談得像剛剛開始談情說(shuō)愛的戀人。余震讓他們倆重新走到了十多年前戀愛的路上,那時(shí)他們形影不離,要不是在一個(gè)月內(nèi)就結(jié)了婚,恐怕他倆就被單位開除了,因?yàn)樗麄儌z從白天談到黑夜,從黑夜談到黎明,都不去上班了。

平時(shí)他們總覺得上班是最重要的,今天例外,妻子說(shuō)要和馬營(yíng)一起去買東西。單位領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)了,這幾天沒有特別的事還得正常上班。馬營(yíng)和妻子此時(shí)想到一起了,他倆共同認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)的特別的事就是“防震”。

他們來(lái)到小區(qū)外面最近的一家超市,說(shuō)要五箱牛奶、三箱方便面、兩箱水、一箱火腿腸……服務(wù)員話沒聽完就從中間截住說(shuō),你們要的東西早就沒了,五天前就被人排隊(duì)買光了。那幾天,這里人山人海,夜以繼日。你們?cè)趺船F(xiàn)在才來(lái)?現(xiàn)在城里都沒這些貨了,聽說(shuō)有余震,居民都來(lái)買,有的來(lái)了幾次……聽說(shuō)省城也沒有了,外面的貨因?yàn)榻煌ǘ氯?沒法運(yùn)進(jìn)來(lái),更多的是運(yùn)到災(zāi)區(qū)了……聽說(shuō)還有地震!你們不知道?服務(wù)員神色異常,像看著三十年前的兩個(gè)陳舊的人突然來(lái)到自己面前,交流有點(diǎn)困難。馬營(yíng)不相信她的話,他親自到貨架上看了兩遍,妻子也在超市里來(lái)來(lái)去去走了兩遍。馬營(yíng)覺得莫名其妙,向單位的同事打了個(gè)電話,問了些有關(guān)情況,放下手機(jī)對(duì)妻子說(shuō),要不到別的地方去看看,離市區(qū)十公里有個(gè)叫寧莊的鎮(zhèn)子,那里或許還有存貨。

他們從寧莊回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是下午六點(diǎn)多鐘了,女兒一個(gè)人在家,問他們到哪里去了。他倆弄得滿身是灰塵,上氣不接下氣地抬著一箱子礦泉水。馬營(yíng)在沙發(fā)上呆坐著,他不能理解的是,別人把防震用品都買完了自己怎么不知道。妻子說(shuō)幾天前,她就看到聽到別人在搶購(gòu)那些食品,你愣是不信,現(xiàn)在倒好,什么都沒有了……說(shuō)著眼淚刷刷地往地板上掉,說(shuō)現(xiàn)在沒法活了,每天都去廣場(chǎng)上睡覺。馬營(yíng)說(shuō),別這么沒有知識(shí),我們這里頂多是余震,不會(huì)造成危害的。他說(shuō)這話的時(shí)候心在跳,地震這東西本來(lái)就不好測(cè),誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)不會(huì)造成危害,他在安慰妻子的時(shí)候自己心里也沒底了。

“有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”手機(jī)響了,是單位同事小吳打來(lái)的電話,說(shuō)是有好多人打“便民熱線”,要馬營(yíng)來(lái)處理。那些人說(shuō)他們家昨晚上被盜了,說(shuō)他們?nèi)^(qū)幾乎所有的人家被盜了,說(shuō)在晚上十點(diǎn)鐘他們同時(shí)收到一條信息:今晚十二點(diǎn)左右有七級(jí)余震,請(qǐng)速到開闊地帶,保密,你最親愛的朋友。他們不約而同地到了廣場(chǎng)上時(shí),發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)在那里了,都說(shuō)是朋友說(shuō)的。有的說(shuō)是自己在省地震局工作的親戚打電話的,并且囑咐一定要保密;有的說(shuō)是部隊(duì)上的朋友說(shuō)的;有的說(shuō)是北京的朋友說(shuō)的……說(shuō)什么的都有,都異常自信。第二天回家才發(fā)現(xiàn)自己家被盜了……馬營(yíng)讓小吳先把這幾種情況整理清楚,等著他來(lái)。

馬營(yíng)問妻子,昨天晚上是誰(shuí)打的電話,妻子說(shuō)一個(gè)朋友。馬營(yíng)問是不是一條保密信息,妻子只笑不答。

那時(shí)候,馬營(yíng)一只腳已經(jīng)跨出了家門,一只腳還在家里的地板上。他突然停了停,像回憶起了什么事,將抬起的左腳放下來(lái)。他回過(guò)頭大聲地朝屋里喊了一句:走的時(shí)候別忘了把家門鎖好。

那個(gè)黑影的出現(xiàn)就在此刻。他剛好將腦袋轉(zhuǎn)了過(guò)去,準(zhǔn)備把還在屋里的左腿抽走,好關(guān)上門。“咔嚓”一聲,他聽到防盜鐵門關(guān)閉的響聲,馬營(yíng)抬頭看時(shí),一個(gè)黑影在樓道一閃而下,只聽得噠噠的下樓聲。

那個(gè)黑影在馬營(yíng)的腦海里幻生成樓下的張部長(zhǎng),但他馬上就否定了。馬營(yíng)走過(guò)張部長(zhǎng)門口時(shí)心里像有只兔子在跳。幾天前,在市政府防震救災(zāi)新聞發(fā)布會(huì)上,張部長(zhǎng)和市長(zhǎng)顯得親密無(wú)間,像兄弟一樣有說(shuō)有笑,會(huì)后親自拿著1000元的特殊黨費(fèi)走向了捐款箱。隨后,他支持抗震救災(zāi)的事跡被市各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

二十一日下午的時(shí)候,馬營(yíng)知道他還會(huì)碰到張部長(zhǎng)。這次他通過(guò)各種渠道得到了一張“內(nèi)部明電”的復(fù)印件,內(nèi)容是說(shuō)二十五日凌晨二時(shí)左右可能會(huì)發(fā)生六級(jí)余震,請(qǐng)各地區(qū)做好相關(guān)預(yù)防工作,是省上專家組的研究意見,屬于機(jī)密。馬營(yíng)得到這份密電后比往常下班早一些,他知道張部長(zhǎng)會(huì)在他回家的時(shí)候與夫人出去散步,據(jù)說(shuō)那是他心情最好也是各種意見能夠得到接納的最佳時(shí)期。

馬營(yíng)在樓下晃悠了大約一個(gè)鐘頭,卻沒見到部長(zhǎng)從樓上下來(lái)。那時(shí),春天剛剛過(guò)去,天色還早,夕陽(yáng)把整個(gè)城市上空都染成紅銅色,溫暖從那些光線中散發(fā)出來(lái),被一陣緊一陣的晚風(fēng)搶走了,涼意不時(shí)向馬營(yíng)襲擊而來(lái)。當(dāng)他哆嗦了一下的時(shí)候,妻子滿面春風(fēng)地向他走來(lái),夕陽(yáng)的紅色涂在她臉上,使她的臉像一朵盛開的鮮花,艷麗無(wú)比。妻子問馬營(yíng),你在等我?馬營(yíng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬營(yíng)背對(duì)著陽(yáng)光,妻子沒有看清他的臉色。

馬營(yíng)走到二樓的時(shí)候,對(duì)妻子說(shuō)他要找張部長(zhǎng)說(shuō)個(gè)事,讓她先走。妻子上樓了,馬營(yíng)站在部長(zhǎng)家的門前,側(cè)著耳朵聽里面是否有人。馬營(yíng)什么也沒聽到,他伸出去準(zhǔn)備摁門鈴的手在空中停了停。以前他從沒給部長(zhǎng)送過(guò)報(bào)紙文件之類的東西,早晨又發(fā)生過(guò)不愉快,現(xiàn)在這樣做是不是合適?他決定明天去。馬營(yíng)走到四樓的時(shí)候突然改變了主意。他轉(zhuǎn)過(guò)身又走到二樓,勇敢地摁響了門鈴。開門的是部長(zhǎng)孫子,孫子說(shuō)他爺爺正在看電視,孫子把那張“內(nèi)部明電”復(fù)印件拿了去,關(guān)了門。馬營(yíng)心想這次部長(zhǎng)會(huì)高興的吧,這可是省上的涉密文件,是他冒著風(fēng)險(xiǎn)弄來(lái)的啊。

馬營(yíng)的后背被人抓住的時(shí)候,頭腦里出現(xiàn)了早晨那個(gè)黑影,但他隨后聽到了一個(gè)聲音:小馬,你等等。馬營(yíng)站在三樓的第二個(gè)樓梯上,他小心地轉(zhuǎn)過(guò)身,張部長(zhǎng)一手拿著文件一手抓著他的后背說(shuō),這是機(jī)密,你拿走吧,我知道,謝謝,這樣做組織上不允許的!你是干部是黨員是人民公仆是有保守秘密責(zé)任的,你這是違反紀(jì)律的,你知道不,以后不能這樣!張部長(zhǎng)說(shuō)得馬營(yíng)的腿顫抖不止,馬營(yíng)的笑容僵在那里,臉像一張折皺的紙。馬營(yíng)知道自己是站在樓梯上擋住了別人的去路時(shí),他的身前身后已經(jīng)圍了五個(gè)人。他手里的機(jī)密文件有幾個(gè)人或許已經(jīng)看了幾遍。

“內(nèi)部明電”里提到的那個(gè)晚上終于到來(lái)了,張部長(zhǎng)一家在晚飯后,被一輛銀色小面包車接走了,不知去了什么地方。

馬營(yíng)那天似乎心情不錯(cuò),唱著歌去了廣場(chǎng)。他們是在午夜十二點(diǎn)后,一家三口到廣場(chǎng)去的。那個(gè)本來(lái)不應(yīng)該平靜的夜晚平靜地過(guò)去了。馬營(yíng)一夜未眠,所有恐懼,以及恐懼中所有的期待,隨著黎明的到來(lái)都結(jié)束了。

作者簡(jiǎn)介:

陸軍,本名丁陸軍,1971年生于甘肅省通渭縣。經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。甘肅省作協(xié)會(huì)員,國(guó)家政務(wù)信息化培訓(xùn)講師。大學(xué)期間開始創(chuàng)作,作品涉及小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等方面,發(fā)表于《詩(shī)刊》、《飛天》、《光明日?qǐng)?bào)》、《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)多次。