這是一場持續(xù)著的凋零過程。僅這個7月,除了季羨林的辭世,93歲的知名哲學(xué)家、國家圖書館前館長任繼愈也在11日永遠(yuǎn)地離開。12日,當(dāng)人們還沉浸在兩位大家辭世帶來的震動中,八寶山的禮堂里,已經(jīng)開始舉行另一位95歲老人的追悼儀式,那是有著中國話劇界“活化石”之稱的歐陽山尊。

與此同時,這個7月還充斥著浮躁和喧囂。中國人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里,傳出了有教授甚至校長學(xué)術(shù)不端的消息。中國科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報告,稱近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象,過半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過至少一種學(xué)術(shù)不端行為,而相當(dāng)比例的科技工作者對此持寬容態(tài)度。

1. 由大師相繼離去說起

2009年7月11日,這一天是中國學(xué)術(shù)界的哀悼日。這一天,兩位文化老人任繼愈先生和季羨林先生,一前一后離開了我們。12日,當(dāng)人們還沉浸在兩位大家辭世帶來的震動中,八寶山的禮堂里,已經(jīng)開始舉行另一位95歲老人的追悼儀式,那是有著中國話劇界“活化石”之稱的歐陽山尊。

自從7月11日以來,國內(nèi)幾大商業(yè)門戶網(wǎng)站就把這些消息放在最顯著的頭條位置。各家報紙也都辟出若干版面,來登載大師們生前的音容笑貌。

眾多中央領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛轉(zhuǎn)達(dá)深切的哀悼。在季羨林的靈堂外,前來吊唁的民眾排出了蜿蜒的百米長隊,盡管他們中的許多人從未見過這位老人,也未與他有過接觸。還有不少人,通過媒體或博客,翻檢出他們從老人那里得來的簽名、題字或與老人的合影,追憶與他的哪怕僅僅一面之緣。許多人認(rèn)為,季羨林是“最后的大師”,中國“從此再沒有大師”。

“季羨林帶著老知識分子的背影遠(yuǎn)去”、“代表一個時代的結(jié)束”……媒體上這樣的表述傳達(dá)出某種悵然和悲涼。許多人向來將季羨林和任繼愈這樣的老先生,看作中國文脈為數(shù)不多的傳承與接續(xù)者。學(xué)者謝志浩更將季羨林視作“中國百年學(xué)術(shù)地圖第三代學(xué)者的重鎮(zhèn)”。

在上個世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)譜系中,當(dāng)這位出生于清末的農(nóng)家子弟1930年入讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系時,傳授學(xué)業(yè)的是吳宓、葉公超等大家。雖然國學(xué)院四導(dǎo)師中王國維其時已然自沉,梁啟超也已辭世,但人文傳統(tǒng)依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上,這位年輕人喜歡上了梵文,為自己一生的學(xué)術(shù)道路找尋到了最初的方向。幾年以后,同樣來自山東的小康人家子弟任繼愈,亂世之中在西南聯(lián)大用心攻讀中國佛教史和哲學(xué)史,為他傳道授業(yè)的是湯用彤和賀麟。

如今,當(dāng)兩位老人的履歷再次被翻檢時,人們從中依稀瞥見一個大師輩出的黃金年代。

這一年代,在幾經(jīng)政治和社會動蕩之后,漸漸離我們遠(yuǎn)去。上世紀(jì)八九十年代,人們在燕園里還能看到那些留存下來的、可被尊稱為“先生”的大家。一位當(dāng)年的學(xué)生回憶老先生們校園漫步的景象 :“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡,睿智的腦門油亮亮地走在路上,笑瞇瞇;宗白華先生是一個長的小小的老頭兒,身材不高,走路很慢,似乎一陣風(fēng)都能把他吹倒;季先生的樣子,則是騎著一輛自行車,車騎得飛快,個子高,人瘦,風(fēng)風(fēng)火火的。”

在馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等人面前,季羨林自居“晚輩”。學(xué)者錢文忠曾目睹這位老人年近八十歲時去給這幾位老先生拜年的情景,據(jù)說他每到一家,都是“身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年”。

盡管季羨林生前不止一次說過:“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓,我算什么大師?我生得晚,不能望大師們的項背,不過是個雜家,一個雜牌軍而已?！钡谒砗?許多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國學(xué)大師”的名號。也許這樣一種說法某種程度上解釋了這一社會心態(tài):“如果季先生都不算大師,那么我們還有大師嗎?”

“大師”身上種種珍稀的品質(zhì)又一次為人們津津樂道。弟子晚輩們追述兩位大家如何勤勉為學(xué),干凈做人。這些追述讓人們看到了這樣的景象:推開朗潤園一間公寓的木門進(jìn)去,季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學(xué)問。據(jù)說,他在八十多歲時開始撰寫《糖史》,“不管嚴(yán)寒酷暑每天都到圖書館查閱資料,經(jīng)常是看了半天,一個有用的資料都沒有,只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。

人們也知道了,任繼愈以耄耋之年,在視力也只有約0.1的情況下,每天凌晨4點起床,從事《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里,躺在病床上,神志不太清楚了,“還是不斷在談工作,說《大藏經(jīng)》的事情”。

“他們做學(xué)問不是做給別人看的,這就是他們生活本身。”北京大學(xué)中文系教授謝冕說,“在這個喧囂、熱鬧、浮躁的周圍世界里,他們的離去使我感到很悲涼?！?/p>

他們匆匆地走了。季羨林先生沒有來得及留下遺言,而任繼愈先生,生前則交待過,不出全集、不過生日、過世后不進(jìn)行很隆重的告別儀式。

只是他們的離去,注定要又一次觸痛社會的神經(jīng)。正如有評論者所言,這些蜂擁在媒體上的種種聲音,無非是在大師遠(yuǎn)去的時代,一個社會內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。

2. 有關(guān)大師的那些事

其實,正如季羨林的弟子所承認(rèn),人們大多對這位老人冷僻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域根本沒有真正的體認(rèn),但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場“解讀大師”的熱潮。他的成長經(jīng)歷、治學(xué)之道、學(xué)術(shù)成果、生平愛好,甚至他的異國戀情,都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士,也都在這個悲傷時刻來述說自己對于大師的理解。

季羨林先生為人所敬仰,不僅因為他的學(xué)識,還因為他的品格。他說:即使在最困難的時候,也沒有丟掉自己的良知。他的書,不僅是老先生個人一生的寫照,也是近百年來中國知識分子歷程的反映。季羨林先生備受關(guān)注的《病榻雜記》近日公開發(fā)行。在書中,季羨林先生用通達(dá)的文字,第一次廓清了他是如何看待這些年外界“加”在自己頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”這三項桂冠的,他表示:“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”

集哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家、國家圖書館名譽館長于一身任繼愈先生,學(xué)問精深、著作等身、德高望重,卻始終嚴(yán)謹(jǐn)、誠懇、淡泊。老友憶起他:“最難得之處,在于他為國家做的事多,卻特別低調(diào),毛澤東夸過他‘鳳毛麟角,他從來只字不提?！蓖懈心钏?“勤奮超出常人,90高齡還堅持每周到國圖上兩天班,總能看到老先生胳膊上搭著拐杖,提著皮包,走在早晨急匆匆進(jìn)館上班的人群中……”在人心浮躁的風(fēng)氣下,任繼愈先生堅持“不赴宴請、不出全集、不當(dāng)‘掛名主編”的學(xué)術(shù)原則,一生為中華文化的建設(shè)和積累孜孜不倦,為人與為學(xué)都無愧是中國學(xué)者的典范。

國家圖書館副館長陳力說,任繼愈的生日在4月15日,國家圖書館工作人員都知道這個日子,卻誰也不敢提出給他過生日。2006年的4月,當(dāng)任老就要迎來90歲高齡,圖書館幾位班子成員一商量,想小規(guī)模地、靜悄悄地張羅一場壽宴,結(jié)果被任老堅決拒絕。

近年來,市面上充斥著“大家”、“名家”的大部頭全集,甚至幾年前某位80后作家的“全集”也橫空出世。而學(xué)術(shù)著作等身的任繼愈先生卻堅持“不出全集”,他幾度婉拒了出版社的邀請。然而,任老自己“不出全集”,卻承擔(dān)了《中華大藏經(jīng)》、《中華大藏經(jīng)續(xù)編》、《中華大典》、《東方文獻(xiàn)》、《新標(biāo)點二十四史》等重大國家級圖書項目的主編工作。

任老是“愚”,還是“迂”?恐怕都是,又恐怕都不是。他在身后為學(xué)術(shù)后輩留下的一片純凈與清白,值得人們正視。

歐陽山尊是中國戲劇的奠基人之一,是中國著名戲劇、戲曲、電影藝術(shù)家歐陽予倩之子。歐陽山尊在解放前開始從事演藝事業(yè),解放后參加組建北京人民藝術(shù)劇院,并擔(dān)任副院長、副總導(dǎo)演。與焦菊隱、夏淳、梅阡三人公稱“北京人藝四大導(dǎo)演”,代表作有《白毛女》《春華秋實》《日出》《帶槍的人》《智者千慮必有一失》等。其導(dǎo)演著作以及排練計劃書成為了一代一代戲劇人學(xué)習(xí)的范本。

2007年中國戲劇百年紀(jì)念,歐陽山尊曾以年逾93歲高齡最后一次登臺演出,在解放軍歌劇院朗誦了《過客》。演出中,歐陽山尊是第一個登臺演出的演員。他被人用輪椅推上舞臺。這段臺詞不多,卻充滿了激情,歐陽山尊用盡氣力,努力朗誦得聲情并茂,贏得了現(xiàn)場觀眾經(jīng)久不息的熱烈掌聲。朗誦結(jié)束后,歐陽山尊壓抑不住內(nèi)心的激動,竟然一下子從輪椅上站了起來,轉(zhuǎn)過身來,拄著手杖,在人們驚詫的目光中,一步步自己走下了舞臺。這段表演至今讓人潸然淚下,也見證了中國“戲劇魂”。

晚年的歐陽山尊曾說:“幾年前,醫(yī)生跟我約法三章,讓我做到‘三不:活動不能多,不能疲勞,不能激動。這對我來說,實在很難做到,對我來說,時間是多么寶貴啊,我總覺得自己是在和時間賽跑,就是想停也停不下來啊。我常常對人說自己是生于憂患,老于安樂,留得余年,報效祖國?！?/p>

3. 現(xiàn)今學(xué)術(shù)界的抄襲事件

與此同時,這個7月也充斥著浮躁和喧囂。中國人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里,傳出了有教授甚至校長學(xué)術(shù)不端的消息。中國科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報告,稱近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象,過半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過至少一種學(xué)術(shù)不端行為,而相當(dāng)比例的科技工作者對此持寬容態(tài)度。

這些消息就混雜在兩位老人辭世的報道、評論和哀思之中。一則評論說:“當(dāng)我們面對著經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)術(shù)不端、甚至是學(xué)術(shù)交易的誘惑之時,對大師的追憶能否在每個知識分子的內(nèi)心產(chǎn)生某種共鳴?”

大師高潔遠(yuǎn)去,而紛擾的現(xiàn)實仍在繼續(xù)。有關(guān)學(xué)術(shù)造假的報道,呈現(xiàn)了一波未平一波又起的狀態(tài)。今年已來,媒體報道后已被認(rèn)定為抄襲的有東北財經(jīng)大學(xué)、華中師范大學(xué)碩士生論文抄襲,上海大學(xué)教授陳湛勻抄襲,浙江大學(xué)副教授賀海波論文造假,此外還有廣州中醫(yī)藥大學(xué)校長徐志偉、遼寧大學(xué)副校長陸杰榮、北京大學(xué)人民醫(yī)院血液病研究所所長黃曉軍等涉嫌抄襲,另有云南中醫(yī)學(xué)院院長李慶生被指控抄襲后被鑒定為“過度引用不當(dāng)”。

放在一個學(xué)術(shù)規(guī)范尚存的地方,上述事件中無論哪一件都會使事主在學(xué)術(shù)界難以存身,但為什么一些涉嫌者還可以繼續(xù)混跡學(xué)林,有學(xué)術(shù)不端行為鐵證在案者仍被官方撇清。這樣的學(xué)界,這樣的學(xué)人,只能進(jìn)一步證明了學(xué)術(shù)污穢的嚴(yán)重程度。

上述事件得以成為新聞,并不表示抄襲屬于例外。抄襲是普遍發(fā)生的,它可能已經(jīng)成了中國學(xué)術(shù)的“潛規(guī)范”。抄襲不例外,被人指認(rèn)出來才是例外。尷尬不在于抄襲,而在于抄襲被指認(rèn)出來。論文與著作的數(shù)量、教授的數(shù)量、博士的數(shù)量,都在爆炸性增長,學(xué)術(shù)的進(jìn)展則是另一回事。

一波未平一波又起,起到的作用是什么呢?也許有人會認(rèn)為,接連爆發(fā)的抄襲事件,能夠顯示抄襲行為的嚴(yán)重程度,因而引發(fā)學(xué)術(shù)清潔行動。然而,這幾乎可以說是一種想當(dāng)然。接連不斷的事件,起到的作用,只是使一個被關(guān)注的事件迅速從焦點變?yōu)榉墙裹c,每一個事件都只是使直接相關(guān)者有些不自在,新的事件出現(xiàn)了,目光轉(zhuǎn)移了,焦點被覆蓋了,相關(guān)人也就解脫了,自在了。

學(xué)術(shù)抄襲事件被不斷報道,原因不在于學(xué)術(shù)抄襲比之于其它領(lǐng)域的抄襲更加普遍,而是多種因素的綜合作用。有人說,我們所處的社會環(huán)境,基本上已經(jīng)失去了自我凈化的能力,污染的嚴(yán)重程度,在于它既普遍又深入。普遍到無所不在,深入到淪肌浹髓。參照系已經(jīng)轉(zhuǎn)變,社會行為不以合法性為標(biāo)準(zhǔn)而以不受懲罰為標(biāo)準(zhǔn),不以道德合格為標(biāo)準(zhǔn)而以道德最丑陋者為標(biāo)準(zhǔn),不患違觸法條但求逍遙法外,不以行為不端為恥而以社會上還有更惡劣的情形自安。

更有擔(dān)憂者嚴(yán)重聲稱:學(xué)術(shù)在瀕死之中。為什么很多人對大師那么深切悼念,為什么人們對遠(yuǎn)去者如此痛惜?除了懷念他們的顯著學(xué)識和高尚品格外,這在一定程度上也反映出人們對教育和學(xué)者的擔(dān)憂,也反映出一個社會內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。

4.除了悼念,我們還要做什么?

如果說大師的離去是因其可敬、可愛、可贊而讓人們悲哀,那么,學(xué)術(shù)浮躁病、學(xué)術(shù)造假亂象帶給人們的悲哀,則是因為其可恥、可鄙、可恨。誠然,學(xué)術(shù)評價機(jī)制不盡合理,比如有的研究雖然歷經(jīng)數(shù)年卻未必有成果,因此對論文發(fā)表數(shù)量的硬性要求就不盡合理,但是,學(xué)術(shù)評價機(jī)制不盡合理根本不能成為學(xué)術(shù)造假的理由。學(xué)術(shù)不造假,是研究者的道德底線。

歲月往矣,斯人去矣,大師的終老令我們悲痛 ;學(xué)術(shù)長河流淌至今,污水注入,泡沫成堆,想到大師難常有,更令人悲嘆。悲哀復(fù)悲哀,學(xué)界當(dāng)如何?

放眼看去,國內(nèi)堪稱“大師”者已然寥寥。巴金走了,張岱年走了,費孝通走了,啟功走了,季羨林、任繼愈也相約走了,每走一個,我們都會感傷不已、慨嘆萬分。如是者三,也不得不反諸問己:我們?yōu)楹涡枰髱?沒有“大師”的日子又該怎樣去過?除了悼念,我們還要做些什么?

是的,這是一個需要大師的時代,但需要大師做什么?只是安放我們虛空的內(nèi)心?只是覺得一個大變革時代要有一批大師來支撐思想大廈?在一個患上“大師饑渴癥”的時代,我們看到的卻是太多扭曲的“大師文化”。寫了幾本流行大散文的作家余秋雨,先是被冠名為“余大師”,然后成為凡能寫字的人便熱衷炮轟的靶子;說不清年齡的文懷沙被文化江湖冠以“五百年來一奇才”的楚辭大師,一旦遭遇“掃堂腿”,昔日吹喇叭抬轎子的旋即成為扒褲者;高校里博導(dǎo)碩導(dǎo)一課堂一操場,但一部《所謂教授》卻寫盡丑態(tài),剽竊案連發(fā),辱盡斯文……在一個找不到真大師的時代里,大家拼命地“包裝”大師、“消費”大師,媒體上頂著“大師”稱號的多如天上星,但扒拉來扒拉去,卻發(fā)現(xiàn)充其量是些懂市場會賺錢的“大腕”,離大師遠(yuǎn)矣。

置身于如此喧囂當(dāng)中,我們焉能奢望依靠一兩個“大師”以特立獨行的姿態(tài)為我們高舉起精神的旗幟?“大師”的確是一個民族的精神高峰,但他立于潮頭,身后需要一個人群、一片土壤。古今中外,沒有一個大師是對大師身份的焦慮追求而成名,同樣的道理,未來也不會因為我們這個時代“渴求”大師而批量生產(chǎn)。憂慮者所能做的,只是約束教育界的急功近利、滌蕩學(xué)術(shù)界的浮躁風(fēng)氣、喚醒思想界的獨立人格……讓每一個潛在的季羨林“向前走,向前走!”

沒有大師的日子也是日子,我們?nèi)匀灰绯Ｈミ^。怎樣如常?持續(xù)坐在電視機(jī)前看泡沫?繼續(xù)容忍家中沒有寫字臺?延續(xù)上網(wǎng)點擊“性趣”的傳統(tǒng)?堅決讓下一代把課本背穿?是的,我們不指望每個人都成為大師,但我們得能看到大師成長的“苗頭”,當(dāng)一個活生生的大師站在面前時,我們得有學(xué)識與修養(yǎng),去認(rèn)識大師的存在。沒有大師的日子里,我們要把自己當(dāng)成“大師”,以季羨林們的“內(nèi)心之鏡”來照亮前方。

唯有如此,我們才能真誠祈望:真正的大師就在我們身邊寂寞而頑強(qiáng)地成長,他注定將與這個匆忙的時代擦肩而過,卻將在尚未到來的時代里綻放。