謝銘姬

(一)

我去開家長(zhǎng)會(huì),二年級(jí)的女兒興沖沖地跑來(lái):“媽咪——媽咪——”平時(shí)蹦蹦跳跳的她身子左右晃動(dòng),右手上還拿著飯盒袋。我對(duì)她說(shuō):“書包我先幫你拿著,開會(huì)后再下來(lái)接你?！彼撓码p肩書包,原地跳了一下,算是和我道別。

我坐在女兒的第二排座位,把我的大腳伸進(jìn)她那窄得可憐的位置,卻發(fā)現(xiàn)她的書包怎么也塞不進(jìn)抽屜!那抽屜口很窄,大概15厘米?！罢笔窍鄬?duì)于書包來(lái)說(shuō)的。本來(lái)我想15厘米的寬度足夠放下一個(gè)小學(xué)生的書包吧,何況只是二年級(jí)的學(xué)生書包?？墒?此刻,她的書包顯得很厚、很重、圓鼓鼓的,我試了幾次,根本放不進(jìn)抽屜。這小家伙的書包里莫不是裝了許多寶貝吧?

我決定拉開拉鏈檢查一番。語(yǔ)文書、數(shù)學(xué)書、英語(yǔ)口語(yǔ)書、訓(xùn)練手冊(cè)、美術(shù)書,然后是畫筆、字典、數(shù)學(xué)學(xué)具,還有那些中方格本、課文本……竟沒有一樣是多余的!小小的書包竟能塞進(jìn)這么多的東西!這邊我在納悶,那邊老師還在介紹建議購(gòu)買某某練習(xí)冊(cè)!

會(huì)議一結(jié)束,我馬上倉(cāng)皇而逃:我要看看我的學(xué)生,他們每天是否也背著這么重這么大的書包?是否也這樣空著抽屜、把書包放在椅子上?是否自己只坐半個(gè)屁股?

我突然關(guān)心起學(xué)生書包的重量?！皢卧獙W(xué)習(xí)水平檢測(cè)”“期末學(xué)習(xí)匯報(bào)”……眾所周知,這些都是換湯不換藥啊!學(xué)生的負(fù)擔(dān)減了沒有?看看他們的書包有多重就知道了。

一次家長(zhǎng)會(huì),一次親身的體驗(yàn),我望著窗外,腦海里是兩個(gè)字:書包。

(二)

也是課室,也望著課室窗外,是一個(gè)扎著小辮的大眼睛女孩。

那時(shí)侯,我讀小學(xué)四年級(jí)。學(xué)校是區(qū)的重點(diǎn)小學(xué),對(duì)學(xué)生各方面都要求很嚴(yán)格。沒事的時(shí)候,我透過棗紅色的窗框望著窗外的藍(lán)天綠樹,陪著我的,是那個(gè)小書包。

我每天背著小書包走過兩條馬路,走過馬路兩旁的百千層,走過百貨商店、小五金店、小零食店,走半個(gè)小時(shí)來(lái)到學(xué)校。小書包是牛皮做的,褐色。說(shuō)它小,因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在女兒書包的一半,那時(shí)就放語(yǔ)文書數(shù)學(xué)書等薄薄的、簡(jiǎn)單的課本,沒有現(xiàn)在的16開或A4紙大小的各種書與練習(xí)冊(cè)。那時(shí)的牛皮包很結(jié)實(shí),不漂亮但很耐用。

有時(shí)我把它挎過胳膊,背在左肩上;有時(shí)我把書包帶子換了位置,變成雙肩背包。我總是唱著歌兒蹦著跳著走路,小書包也在肩上唱著歌。媽媽見了我就說(shuō):“小鳥回家了?”我沒來(lái)得及把小書包脫下來(lái),就歡快地唧唧喳喳地說(shuō)今天在學(xué)校的事。在肩上的小書包輕輕的,哪有什么重量?

校長(zhǎng)編了一本小學(xué)生作文集,在全校宣傳,希望學(xué)生們都以自愿為原則買一本。好一個(gè)“以自愿為原則”,只要學(xué)校一“提倡”,哪個(gè)孩子不是竭盡全力去完成?我就是那么乖巧的孩子中的一個(gè)?；丶?我興沖沖地報(bào)告父母,我要學(xué)好作文,有一本好書叫《X芽》的,我要買。父母拗不過我熱愛學(xué)習(xí)的熱情,同意了。哥哥也在那所學(xué)校讀書,比我高一個(gè)年級(jí)。結(jié)果,家里就有了兩本一模一樣的《X芽》。

當(dāng)小書包里多了那本《X芽》以后,我真的有點(diǎn)懂事了。我猛地發(fā)覺父母賺錢不容易,怎么我們家就買兩本一模一樣的書呢?我委屈極了。我不說(shuō),沒有人知道,除了我的小書包。

中午在學(xué)校搭伙,除了交錢,還要交蜂窩煤。八十年代初期,廣州市幾乎每家每戶都燒蜂窩煤。有一天,學(xué)校突然說(shuō),廚房的煤炭不夠,搭伙的學(xué)生每人每個(gè)月拿八個(gè)蜂窩煤回來(lái),以自愿為原則。

我依然是那么乖巧的孩子中的一個(gè)。班里四十多個(gè)同學(xué),數(shù)我家離學(xué)校最遠(yuǎn)了,我不得不分兩次拿八個(gè)蜂窩煤。母親把四個(gè)蜂窩煤平整地放成一疊,用廢紙裹著,整疊放進(jìn)魚絲網(wǎng)袋里。小書包放不下蜂窩煤,我就提著它。小小的我覺得那四個(gè)蜂窩煤是那么那么重,從家里到學(xué)校那半小時(shí)的路程,我經(jīng)常要停下來(lái)歇幾次。我不說(shuō),沒有人知道,除了我的小書包。

回到學(xué)校,很早,學(xué)校的廚房門還沒有開。我把蜂窩煤小心地放在廚房門邊上,然后到水龍頭那兒沖洗自己黑乎乎的小手。水歡快地流,我用力搓去黑乎乎的煤跡,小手變回干凈的小手。我不說(shuō),沒有人知道,除了我的小書包。

第二天,我又重復(fù)昨天的搬運(yùn)——的確,一個(gè)小女孩拿著四個(gè)蜂窩煤走半小時(shí),叫“搬運(yùn)”一點(diǎn)都不過。后來(lái)我才知道,不少住得很近的同學(xué)從來(lái)不拿蜂窩煤回學(xué)校。

最難忘的是暑假里的游泳隊(duì)訓(xùn)練。到了那個(gè)時(shí)候,我的小書包裝了游泳衣、毛巾、眼藥水,還有游泳后充饑的餅干,圓鼓鼓的,卻絕對(duì)沒有現(xiàn)在女兒的書包大。訓(xùn)練一結(jié)束,我們幾個(gè)小伙伴走在人不多的小路上,像變戲法一樣,各自從小書包里掏出美味的零食。我們常常交換著吃,濕著頭發(fā)邊走邊吃——二十年前就感受到的快樂,二十年來(lái)卻不再有過這樣簡(jiǎn)單的快樂。

我不說(shuō),爸爸媽媽不知道,那是我和小書包的秘密……

(三)

二十年過去了,沒想到書包的成長(zhǎng)速度這么快!難道僅僅因?yàn)榧埖馁|(zhì)量提高了、彩印了嗎?不光我女兒,我在課室里巡了一周,每個(gè)學(xué)生的抽屜都是空空的,書包都放在椅子上,和屁股爭(zhēng)著坐!

我隨手掂起一個(gè)小女孩蕾的書包,呵!15斤,還是20斤?這是一個(gè)又胖又大又新潮的新書包。

“舊的書包不用啦?”我問。

“不用了,爛了嘛。”蕾回答。

“爛了?你用了多少年把書包用爛了?”我很吃驚。

蕾卻不假思索地回答:“謝老師,我一年換一個(gè)書包。今年讀五年級(jí),自然換了五個(gè)書包了?！?/p>

“這么容易爛?質(zhì)量不好吧?

“課本多,課程多,書經(jīng)常拿進(jìn)拿出,拉鏈、邊線、帶子啊最容易磨損。我們的書包都是一兩百塊錢的牌子貨呢?！崩龠呎f(shuō)邊比劃。

我看見那個(gè)男孩冬挨著椅背上的書包,還伸了個(gè)懶腰。

我對(duì)他說(shuō):“冬,你這樣放書包,坐得舒服嗎?”

“舒服!背靠著書包才舒服,都坐了五年了。”

書包,每天和孩子作伴的真誠(chéng)伙伴,他的重量到底是多少?應(yīng)該是多少?

為什么現(xiàn)在的孩子不能享受沒有重量的書包?

現(xiàn)在的孩子,他們果真能承受這書包的重量嗎?

窗外,一群孩子正在打球,追逐嬉戲。書包在旁邊堆成一堆,悄然無(wú)聲。孩子們,暫時(shí)忘記書包的重量吧!我喜歡看到你們跳躍的身影,喜歡聽到你們歡樂的笑聲。

(作者單位:廣州市黃花小學(xué))

本欄責(zé)任編輯 魏文琦