古　耜

古耜,文藝評論家,《海燕》文學(xué)月刊主編。曾在國內(nèi)二百數(shù)十種報刊,發(fā)表有關(guān)中國古典文學(xué)、現(xiàn)當代文學(xué)和文藝美學(xué)的理論評論文章及學(xué)術(shù)隨筆三百五十萬言,出版文藝評論集多部。作品入選七十余種選刊、選集,并獲得多種獎項。

在我的印象里,《鴨綠江》雖然屬于綜合性文學(xué)刊物,但它對只是作為文學(xué)樣式之一的散文,卻堪稱別有鐘愛,一往情深。歷屆《鴨綠江》的主持者和編輯者,不僅熱情組織散文稿件、精心打理散文欄目、適時推出散文專號,以使優(yōu)秀的散文篇章成為刊物的重要內(nèi)容,而且善于選擇有利時機,積極創(chuàng)造良好條件,認真開展不同層次、不同范圍或不同主題的散文征文活動,力求通過褒獎名家新秀和張揚精品佳構(gòu),引領(lǐng)和推動當下的散文創(chuàng)作。最近,由鴨綠江雜志社聯(lián)合中國移動通信集團遼寧有限公司舉辦的“中國移動通信杯”名家散文大獎賽,正是該社新一屆同仁對以往好傳統(tǒng)的賡續(xù)與發(fā)揚。

這次“中國移動通信杯”名家散文大賽,把二○○八年一月至二○○九年八月發(fā)表于《鴨綠江》雜志的所有散文隨筆作品,納入?yún)①惙懂?經(jīng)過編輯部和大賽評委會的兩度遴選,共評出獲得特別獎、一等獎和二等獎的作品八篇。這些作品大都出自國內(nèi)散文名家和實力作家之手,其整體的質(zhì)量和水準放到作家各自的散文世界里,或許只是普普通通尋尋常常的存在,但其字里行間打上了鮮明個人印記的藝術(shù)匠心與審美追求,卻依然趻踔不羈,熠熠生輝。它們吸引筆者禁不住從當下散文創(chuàng)作的宏觀語境出發(fā),做一番尋幽探勝的努力,而這時,我們所感知的,庶幾已不僅僅是眼前獲獎的散文作家與作品。

李國文的《散文二題》、聶鑫森的《無暇居隨筆》和張濤的《波光云影里的木都》,不約而同地把藝術(shù)視線投向了蒼茫而繁復(fù)的中國歷史,其基本題材與體式,都可歸入崛起于新時期的歷史文化散文。不過,同樣是寫歷史、談文化,三位作家的文筆、意趣和側(cè)重點,卻迥然有別,互不相侔,可謂“各還命脈各精神”。老作家李國文的歷史文化散文向以情理兼容,雅俗合璧,嬉笑怒罵,激濁揚清見長。李公拔得此次大賽頭籌的《散文二題》,順理成章地保持了這種特點。其中《京城三末帝》一文,由北京城里依次出現(xiàn)的元順帝、明崇禎帝、清宣統(tǒng)帝這三個末代皇帝的悲劇命運說開去,很自然地引伸出中國歷史上末代皇帝的三種類型,即“催死鬼”一派、“短命鬼”一派和“倒霉鬼”一派,就中揭示了封建社會末代帝王之所以難逃尷尬乃至毀滅的深層原因,以及社會制度的根本變革帶給他們的出路與希望。那一番興衰歷數(shù)、悲喜判斷,著實讓人開眼界和長見識。而一篇《帝王好寫詩》就歷史上許多帝王喜歡附庸風(fēng)雅的現(xiàn)象展開筆墨,既分析了這當中包含的希圖“文治武功彪炳史冊”的虛妄心態(tài),又指出了這一切所催生所導(dǎo)致的文壇的不良風(fēng)氣,以及它對真正的詩人的壓制與傷害,其文心所寄,筆鋒所指,同樣發(fā)人深思。應(yīng)當承認,這兩篇作品融學(xué)識、性靈和才情于一體,是頗見李公風(fēng)骨與氣韻的。湖南作家聶鑫森的歷史文化散文,因充盈著濃郁的書卷氣和豐沛的才子氣而飲譽文壇。他的兩則《無暇居隨筆》正好把此二氣揮灑得筆酣墨飽,自然淋漓。你看:一則《蘭亭盛會與曲水流觴》,由王羲之的《蘭亭序》說到曹雪芹的《紅樓夢》,再說到當代作家的紹興過節(jié),溪邊賽詩,其文筆思接千載,蓋不離“曲水流觴”,引經(jīng)據(jù)典,皆圍繞騷人雅事,加之意緒靈動,情趣盎然,一種上接明人小品的風(fēng)度氣質(zhì)遂躍然紙間?！读奶斓牧奶臁芬鄰?fù)如此。它那輕松舒展的筆致,遠紹近搜,涉筆成趣,不僅寫活了中國人聊天的歷史和聊天的場景,而且傳遞出聊天的真髓與魅力,堪稱是典型的才子加性靈之文。張濤的文學(xué)創(chuàng)作以小說為主,間或?qū)懸恍┥⑽膭t多不離鄉(xiāng)土風(fēng)物、人間世情。從這一意義講,此次獲獎的《波光云影里的木都》,或許是他散文創(chuàng)作上的一個轉(zhuǎn)身、一次變調(diào)和一番拓展。這篇作品將藝術(shù)瞳孔鎖定在鴨綠江口素有木都之稱的邊城丹東,以佇立于街心公園的“逐浪”雕塑為意象和觸媒,做大跨度的縱向追溯,其富有知識性同時也不乏想象力的語言,搭建起由“木場子活”“水場子活”“硬吊子”“軟吊子”以及“木把鋪”“放江燈”等等構(gòu)成的歷史長廊,同時也帶出了一座城市伴隨著江排成長的悲壯歷程。而貫穿其中的則是幾代木都人高揚的闖關(guān)東的生命基調(diào):“為了一個財富的夢,在本沒有路的地方,以不屈的堅韌,踏出了一條難以想象的用生命鑄就的長路?！边@時,通篇作品便在生動鮮活的人文地理之外,有了沉甸甸的精神內(nèi)涵?？傊?李國文、聶鑫森和張濤的三篇歷史文化散文,不僅為讀者提供了各有特點的審美經(jīng)驗,而且還以較高的整體水準昭示文壇。歷史文化散文是一個開闊的藝術(shù)空間,它有多種多樣的寫法,也有多種多樣的可能,因而很值得我們拓寬視野,更新思路,多加探索和實驗。

從事業(yè)余創(chuàng)作的崔濟哲,近年來頻頻亮相于散文領(lǐng)域,其不俗的表現(xiàn)被寫散文亦編散文的朋友稱之為“文壇之外的奇人”。他的《殺人殺在菜市口》《朝陽門外舊事多》等作品,皆因為豐沛的歷史含量、幽遠的人生況味,以及敘述間別生魅力的京腔京調(diào),令人回味再三,拍案叫絕。此次獲獎的《歲月中的那些歌》是開在作家散文之樹上的又一朵奇葩。這篇作品在不長的篇幅中,濃縮了作家近半個世紀的歷史記憶,只是推開這扇記憶之門的并不是什么重大人生契機,而是一首首迄今回蕩在不少人耳畔和心中的老歌,如《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《打靶歸來》《不忘階級苦》《花兒為什么這樣紅》《送別》《太陽出來照四方》……這些老歌裹挾著社會的嬗遞、時代的激情、歲月的沉浮、生活的悲喜紛至沓來,不僅復(fù)活了一個個帶有典型意義的歷史現(xiàn)場,而且折射出一代人走過的極不尋常的精神與情感之路,從而使通篇作品進入了一個不是簡單的價值判斷可以概括和描述的、淵贍渾厚的境界,令人浮想聯(lián)翩。這顯然是好作品的重要標志。記得前些年,曾有論者斷言:“文學(xué)在文壇之外?！备羞x家宣稱:“不選專門散文刊物上的散文。”如果把這樣的說法當作散文領(lǐng)域的不刊之論,固然有失教條和天真,但其中包含的好作品離不開民間滋養(yǎng),離不開生命支撐的意思,卻無疑值得重視。在這方面,崔濟哲和他的散文為我們提供了有力的實證。

季紅真是文學(xué)評論家、大學(xué)教授。出自她筆下的理論著作《文明與愚昧的沖突》以及《蕭紅傳》等,均在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界擁有良好的聲譽。也許是不愿意讓“灰色”的理論全然遮蔽了“綠色”的才情吧,多年來,紅真女士在從事理論批評和學(xué)術(shù)研究之余,一直堅持散文創(chuàng)作,且不時有佳作問世,如當年的《古陵曲》《孩子,你是媽媽的世界》和晚近的《蕭紅故里》《找定窯》等,都曾引起文壇的關(guān)注。這次刊發(fā)于《鴨綠江》的《漫讀天書》,亦屬不錯的藝術(shù)散文。這篇作品講述的是作家隨生態(tài)專家考察長白山的情形,就取材而言也許算不上新穎和奇崛,但具體的布局謀篇和表情達意,還是頗費經(jīng)營也頗見精妙。譬如,全文分為三節(jié),而內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)并不是線性的自然時間,而是依照作家的內(nèi)心秩序,調(diào)動筆墨,依次講述著長白山的山水資源、植物資源和動物資源,以及這一切與人類或依存、或消長的復(fù)雜關(guān)系。這便使作品超越了一般的游記性質(zhì),而具有了一定程度的科學(xué)隨筆的意義,同時也顯示出學(xué)者散文的重理性、善思考的優(yōu)長。由此可見,對于散文創(chuàng)作來說,“怎么寫”永遠比“寫什么”更重要。

劉云霞兼有作家和學(xué)者的資質(zhì)。出自其筆下的《日本札記四則》,僅看標題,會以為屬于當下多見甚至有些泛濫的域外游記一類,待讀罷全文才明白,在作家那里,記游充其量只是一個框架,一種契機,介紹日本文化才是它的重心與目的。于是,我們看到了“櫻花之美”、“‘菊與‘刀”、“如廁文化”、“從衣食住行中認識日本”這樣一些小題目,看到了作家圍繞這些小題目展開的關(guān)于日本文化的耐心梳理和精心講析。由于這樣的梳理和講析,原本承載著作家自己的目光與心得,又滲入了相應(yīng)的情感與體驗的文章,無形中便有一種胸有成竹,娓娓道來的藝術(shù)效果,讓我們覺得具體、質(zhì)實和親切。

黑龍江作家吳寶三的《初識畢淑敏》,包括作為“外二篇”的《布衣詞家喬羽》和《李老干部》,都是規(guī)規(guī)矩矩寫人的篇章。這幾篇短文簡簡單單,隨隨便便,也許談不上大的成功與超越,但有一點卻無疑值得稱道,這就是:作家無論寫名作家還是老領(lǐng)導(dǎo),都做到了不仰觀、不拔高,不夸飾,而堅持用一顆平常心、一種質(zhì)實無華的語言,去捕捉人物在日常生活中的音容笑貌,去記錄發(fā)生在他們身上的一些有意思也有意義的細節(jié),就中發(fā)掘和凸顯其精神特點與人性光澤。這樣勾勒出的人物形象,匆匆一瞥仿佛平淡無奇,但細加體味,方知其自有神采,也更能夠入腦入心。

在獲獎作品中,黎春奇、祁玉萍的《蒹葭蒼蒼》,或許同專業(yè)寫作拉開了一定的距離。不過,閱讀這篇表述上稍顯粗疏的散文,我們依然能夠收獲心靈的感動。這種感動不僅來自作品那質(zhì)樸本色的敘事基調(diào),更來自這敘事基調(diào)所承載的作家所具有的奮斗精神、集體意識和悲憫情懷。所有這些,都是人之所以為人最恒久和最寶貴的內(nèi)在元素。文學(xué)作品有了它,就有了最重要的精神支點,也就有了它最終被推薦和肯定的理由。

“紅白蓮花共玉瓶,紅蓮韻絕白蓮清?！蔽以附鑱硭稳藯钊f里的詩句,以形容本屆名家散文大獎賽的獲獎作品,同時預(yù)祝獲獎作家百尺竿頭,更進一步;陽關(guān)三疊,再出新聲,從而以更多的優(yōu)秀作品,迎來“接天蓮葉無窮碧”的散文勝境。

責任編輯 高 威