張魯鐳,曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《山花》等雜志發(fā)表作品,小說集《小日子》入選二OO八年二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書。中國作家協(xié)會會員,遼寧作協(xié)簽約作家。

她坐在炕頭上把手里的紙牌捻成一束菊花,這東西原本是老太太們的玩意,她還算不上老,卻也愿意用它來尋個(gè)樂子。牌是一百零八張,青花怪異的圖案,花妞說這是圖騰咒語,誰知道呢?反正捻在手里坐在炕頭上,時(shí)光就在指頭縫間溜走了。她旁邊還有三堆牌,那應(yīng)該是老嬸、紅嫂和海子?jì)尩?是她剛剛替她們摸的?？簧疑线€有一小袋兒黃豆,那是她的賭資,輸贏都拿它說話,用花妞爸的酒盅量。常常玩了好久,一袋豆子還那么多,沒見多出多少,可也沒少到哪去。幾個(gè)人的水平都八九不離十,大家在一塊兒就圖個(gè)熱鬧。今天她把手上的牌前后捯飭著,這第一手牌太硬了,吃一口再碰一個(gè)就和了。想著老嬸從挎兜里往外掏豆子那個(gè)不情愿,她都呵呵地笑出聲來了。

可今天這牌怕是打不成,那仨人這會兒肯定已經(jīng)在灶上忙開了。今天是八月十五,城里人叫它中秋節(jié)。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗這一天家家都要烙月餅歸家倉,歸家倉就是把家里種植的農(nóng)物都收進(jìn)屋,地里的糧食園里的蔬菜樹上的水果,并不是摘得顆粒不剩,樣數(shù)全就行,就連那些尚未熟透的也要象征性地摘些。這一天到了晚上家畜家禽都不許在外邊瞎逛,懂事的燕子也早早飛回屋檐下的窩,有人把那不聽話的貓狗都用繩子拴起來,這才是大團(tuán)圓呢。

去年的八月十五她和花妞爸還在城里制衣廠干活,那天食堂給加了兩個(gè)菜,飯后每人又分了塊月餅。不過那月餅又干巴又硬,實(shí)在難吃,城里人就吃這個(gè)?怎么咽得下去?她啃了幾口就偷偷扔了。今個(gè)一早就給了花妞錢,讓她中午放學(xué)在王奶奶店里買些月餅和水果,月餅是老太太自己烙的,又香又酥又甜,連城里的食品廠都請她去作指導(dǎo)。

家里的地和菜園早都租給外人了,要?dú)w也該歸到人家的倉里,和她扯不上關(guān)系了,今晚她就和花妞花狗花貓還有家里的兩只花雞一起在院子里看月亮吃月餅。太陽透過開著的窗子斜照進(jìn)來,在炕上地上投下了一片白光,略帶股暖熱的氣味,連地上的輪椅也被鍍上一層耀眼的銀光。

幾年前她和花妞爸進(jìn)城苦錢,當(dāng)時(shí)村上人都一窩蜂似的往城里跑,以為那地方遍地黃金等著人揀,去以后才知道一樣也是汗珠珠掉地下摔八瓣,那錢真是一分一分苦出來的。她和花妞爸都在制衣廠,裁剪房把布料一運(yùn)到車間,工人們就一哄而上搶布料,多搶就意味著多掙錢,平時(shí)的哥們兒姐妹兒到這會兒全六親不認(rèn)了,你推我搡連喊帶叫,有人居然還會動拳頭?；ㄦぐ质菗屫浉呤?他個(gè)子大胳膊長,一個(gè)箭步?jīng)_上去,像老鷹捉雞那樣就把一大捆料子攬?jiān)趹牙?然后分放在自己和她的電車臺上。臺子上那小山似的一堆布料,哪還是什么面料,簡直是一堆錢。接下來她的兩條胳膊也像上了弦似的跟著電車的轟鳴往前跑,沒多久胳膊腿就跟不上拍子了,像是再一用力整個(gè)人就會零碎?？苫ㄦぐ譀]事,晚上睡一覺,第二天照樣生龍活虎地?fù)?連主管都叫他拼命三郎。這比鄉(xiāng)下種地辛苦多了,地今天種不完還有明天,可當(dāng)天搶的料子必須當(dāng)天車完,這是規(guī)矩。

她私下勸花妞爸還是少搶點(diǎn),都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,有錢大家一塊兒掙,太冒尖了不好,再說可別把身子累垮了。花妞爸說跑出來不就是為了多掙幾個(gè)錢嗎,想清閑不如回家去?；ㄦぐ制獠缓?雷管似的一引就炸,她就不再嘮叨了。

花妞爸是個(gè)勤快人,干活舍得下力氣,當(dāng)初媒人上家的第一句話就說,這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是——能干,有力氣。那人說得沒錯(cuò),花妞爸太能干了,她還從沒見過這般能干的人。放下鎬頭拿鋤頭,放下鋤頭拿鐮刀,放下鐮刀拿扁擔(dān),不管你什么時(shí)候看見他,那一雙手總在忙碌,那一雙腳總在奔波。這個(gè)特別熱衷于勞動的男人,最看不得別人閑著,尤其是他的女人。只要你在他的視線范圍內(nèi)就必須動起來,她剛從園子里澆地回來,汗流浹背地坐在炕沿上喝水,還沒喝完,花妞爸就又給她分派活了。分派的活,有的完全可以不干,甚至還沒到干那活的節(jié)氣,但他就是見不得自家女人坐下來,她一坐下來他的心就慌就煩,像要被誰追上被誰攆上似的。吩咐兩遍再不動地方就要罵人了,那聲音咣咣的比打雷都震耳。即便陰天下雨也要把她支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),剝花生搓苞米給花妞縫衣服,把碎布拼起來做鞋墊兒,再就是一鍋一鍋地蒸饅頭烙餅,恨不能把來年的干糧都準(zhǔn)備好。

她也樂意和村上的女人們一起湊個(gè)趣,嘮嘮家常聊聊閑天兒,能結(jié)伴去集市上最好了,看看帶花邊的裙子和加后跟兒的皮鞋,還有電視上天天播的那個(gè)“大寶”。可花妞爸不讓,他說一堆老娘們在一起嘰嘰喳喳的瞎耽誤工夫,家里一堆活哪有空扯閑淡。她都是和花妞爸一起去趕集,花妞爸把自行車蹬得像風(fēng)火輪,比小汽車都快。一路上他腦子也沒閑著,早把要買的東西和基本價(jià)位盤算好了,進(jìn)了集市離老遠(yuǎn)就把東西瞄好了,到地方把錢一扔拿了東西就走。有一回一個(gè)賣臉盆的追上他說,這東西三塊錢可不成,怎么也得再添一塊,花妞爸一邊和他討價(jià)一邊噌噌往前趕,那賣主把五毛錢拿在手上時(shí),已經(jīng)累得氣喘吁吁了,就用這五毛錢在道邊買了根冰棍兒。后來面熟的賣主都不愿意跟他太計(jì)較,人家跟他跑不起?；ㄦぐ殖楦鶡煹墓し蚓湍馨言撡I的東西都買完,質(zhì)量還個(gè)保個(gè)。紅嫂買件襯衫挑挑揀揀一上午還少個(gè)扣子。花妞爸就是有這本事。

她想買條裙子花妞爸不讓,說噗噗啦啦干活不方便,花妞爸喜歡她穿粗布休閑褲,一下子就給她買來三條?；ㄦぐ謽芬獬衫I東西,咸鹽一回要買五袋兒,肥皂一回要一箱,牙膏牙刷也十個(gè)八個(gè)拿,從不一個(gè)個(gè)零揪,說趕趟集得耽誤干多少活,太不劃算。好多人還在集市上東挑西揀,花妞爸和她都把地里的草鋤完了。她偶爾也回娘家叨叨對花妞爸的不滿,可媽說了,能嫁個(gè)勤快男人還不是福氣?遇個(gè)懶漢你試試。可也是,走到哪也不能說勤快是毛病吧?

車衣這活太適合花妞爸了,每天都轟轟隆隆馬不停蹄,日子跟長了翅膀一樣恨不能飛起來。她想這么瘋搶一陣后他就會一點(diǎn)點(diǎn)慢下來,人嘛,畢竟不是鐵打的?？闪膺@東西就像藝術(shù)家身上的天賦一樣,與生俱來甚至無邊無際。怪事兒,這花妞爸怎么就不知道累呢?那邊有本事?lián)?這邊就得拼了力氣干。每天她一睜眼就有一大堆布料在等著,連上廁所都得一路小跑,忙起來一天能在臺子上干十幾個(gè)小時(shí),和機(jī)器沒大區(qū)別了。

晚上躺在床上她都能聽見骨頭縫里疼痛的聲音,那里邊像有個(gè)小兔子,突突突一個(gè)勁兒跳。真想一腳邁回家去。家里房梁上有個(gè)燕子窩,年年春天都有那么一對燕子在她家生兒育女。一大早她先給它們打開門,晚上還給它們留著門,讓它們自由地飛進(jìn)飛出。有好幾次她從地上救起了掉下來的小燕子,蹬著梯子給放回窩里。秋天涼了,燕子就帶著兒女往南飛。她想如果自己是只鳥就好了,鳥有翅膀,想飛到哪就飛到哪,自由自在的,這個(gè)地方不適應(yīng)了馬上飛走頭都不回。

一段日子后她發(fā)現(xiàn)自己患上了耳鳴的毛病,即便躺在床上耳朵也嗡嗡直響。其實(shí)比身體更疲憊的是耳朵,白天機(jī)器轟鳴晚上花妞爸打呼嚕,只有在廁所里耳根子才能清靜片刻。村里多好,到處是鳥叫,有草鹡鸰的連珠聲,有烏秋的哨聲,還有云雀的風(fēng)鈴聲。城里人怕是做夢都享受不到那些,他們節(jié)假日帶孩子上公園,又買門票又花車錢,公園怎么能跟她的村子比,那兒花隨便采魚隨便撈野果隨便摘。她帶著花妞跑在泥土松軟的草地上,捉蝴蝶摘果子采野花。城里?她一個(gè)老鄉(xiāng)在公園不小心踩倒根草都被罰了款。這城里的天不藍(lán)水也不甜,連一起出來干活的同鄉(xiāng)也不如在家時(shí)那么親近了。白天大家在車間里都不抬眼皮忙著趕活,晚上歇工恨不得一腳邁到床上?；蛟S花妞爸太能搶活,大家好像都不愿意跟她太接近似的。