我1999年采訪龔育之老,從此與龔老建立了聯(lián)系,至他去世有七年多。2000年我開始上網(wǎng),大概第二年我們就有了文來文往。雖然那時郵箱容量有限,刪去了許多郵件,但我信箱里至今還保留著不少龔老的郵件。

一

龔老電子函件大多不長,有時稱我“同志”,有時直接三言兩語答復(fù)問題。最后一次發(fā)郵給我是2006年1月7日,稱我為“繼東兄”(這也是唯一的一次)。此前,長沙銅官窯文物專家蕭湘先生擬編《新諸子百家手跡集成》,想索要龔老的墨寶,于是托我給龔老寫信,希望龔老能題寫銅官出土的唐窯詩,并把蕭湘先生準(zhǔn)備的《長沙銅官瓷銘詩》九十九首寄給了他。龔老這次來信說:“你要我為令友蕭湘寫的字,已寫好,但不知往何處寄,請示知。新年好。”我馬上告訴了蕭湘先生的地址。不幾天,蕭先生就收到了龔老的題唐窯詩:“東家種桃李,一半向西鄰。幸有余光在,因何不與人。此句似有杜甫‘堂前撲棗任西鄰詩的意境。龔育之二○○六、一、六。為蕭湘先生題寫?！贝送?龔老還附錄一張為蕭先生糾錯詩:“第二十八首應(yīng)為:天明日月奣,立月已三龍,言身一寸謝,千里重金鐘。奣,音weng,天色清明也。見《漢語大詞典》六百三十七頁。龔育之二○○六年一月七日?！贝嗽娛捪嫦壬峁┑氖拙錇椤疤鞀T日月明”。我曾問及蕭湘先生,他說,龔先生肯定是查對了新編《全唐詩》的。新編《全唐詩》系增訂本,全十五冊,1999年中華書局出版,傅璇琮作序。蕭湘先生的《長沙銅官瓷銘詩》至少寄出兩百余份,包括研究古典文學(xué)、唐代文學(xué)的專家,但發(fā)現(xiàn)此錯者僅龔老一人。此事,也可見龔老治學(xué)之認(rèn)真。

二

我所在的機關(guān)圖書室訂有中央黨校主辦的《學(xué)習(xí)時報》,讀龔老的“黨史札記”專欄文章,覺得大都適合我編的《湘聲報》副刊,而《學(xué)習(xí)時報》與本報讀者又不重合,于是囑他也可給我一些。后來這個專欄結(jié)集《黨史札記》、《黨史札記二集》先后由浙江人民出版社出版,他題簽并鈐印贈予我。寫這篇文章時,我數(shù)了一下,一集中有六篇文章在本報發(fā)過,二集中有十二篇在本報發(fā)過。鄭惠先生逝世,龔老寫了《故人長憶亦長磋》發(fā)我。我當(dāng)即回復(fù)說:“非常感謝您發(fā)來此稿,很好讀,下周就發(fā)稿。我想找一張效果好一點的照片配發(fā),如您掃描方便的話,就給我發(fā)一張。另外,我冒昧給您提個建議:您為黨寫的文字已經(jīng)很多了,祈望能看到更多的屬于您個人的文字,即自己所見所聞所歷所思。又:順便發(fā)來李銳老的一篇文章,不知您看過沒有。您對喬木印象如何?”龔老當(dāng)天回復(fù)說:“我這里不能掃描。郵寄給你費時。怕來不及。鄭惠新出的《程門立雪憶胡繩》上有很好的照片,劉皓宇同志(劉是龔老明德中學(xué)時同學(xué)、岳麓書社原副社長,現(xiàn)住長沙。引者注)處有此書,你可否就近向他借用一下?《百年潮》3月號內(nèi)封也有他很好的照片,不知長沙已到否?”(龔育之2003.3.9)我的建議,龔老當(dāng)然不置可否。我所說的李銳文章,是指《耀邦去世前的談話》,李銳老在文章中說到了胡喬木及其兒子的事。龔老回復(fù)自然不會與我說這樣的話題。

三

2003年夏,龔老給我《關(guān)于林徽因——讀梁從誡〈不重合的圈〉》。我讀后,覺得不是很適合本報,我就告訴他不準(zhǔn)備用了,但龔老一點也不介意。他回復(fù)說:“林文早已在《學(xué)習(xí)時報》發(fā)表,不一定另找發(fā)表處,只是供你看看而已?！?/p>

毛澤東誕辰一百一十周年前夕,龔老給我來信說:“今天再發(fā)你一稿,題為《憶往:讀毛與編毛》,是為將在湖南人民出版社出版的《毛澤東著作出版編年紀(jì)事》一書而寫的長序,已在《百年潮》和《學(xué)習(xí)時報》發(fā)表,也是送你看看。你可視情況,在湖南再發(fā)表也可,不再發(fā)表亦可?！?龔育之2003.12.6.)接著,龔老又給我補發(fā)一函說:“這個‘長序已……發(fā)表,供你看看,并不要求你在湖南發(fā)表,正如關(guān)于林(徽因)的那篇那樣。另,晃縣是不是新晃?我不知道?！币驗樗瓣P(guān)于林徽因”文中,寫到抗日時期林徽因逃難曾路徑“晃縣”,可他不知“晃縣”就是后來改名的“新晃縣”,我立即告訴了他。龔老的《憶往:讀毛與編毛》一文雖長,但敘述了自己與毛著的淵源,很好讀。龔老的父親龔飲冰是1923年加入中共的老黨員,曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。1948年秋龔老第一次讀到《毛澤東選集》就是在香港工作的父親處。1949年2月,北平解放,龔老幾乎是用父親為他存著備用的全部積蓄,買回了東北書店版的《毛澤東選集》。這錢是用來解急的,相當(dāng)于八百斤小米的價錢。龔老說,這書是他藏書中的珍品,一直放在書架上,成了他研究毛選的參考版本……對于一個有點歷史癖的我來說,當(dāng)然很喜歡這樣的文字。最后本報發(fā)了一萬余字,并擬了十個小標(biāo)題,登在本報12月26日那一期頭版轉(zhuǎn)三版。記得當(dāng)時總編對“讀毛與編毛”的簡略有看法,最后付印時給改成了“讀毛著與編毛著”。這樣一改,味道當(dāng)然差多了,但龔老對此也很包容。

2004年8月是鄧小平誕辰一百周年,本報也想做點策劃文章,這時我又向龔老求援。龔老立即把《一個政治交代——〈鄧小平文選(第三卷)〉編輯三人談》發(fā)給我,并說明此文是應(yīng)《解放日報》記者狄建榮之約而談的。8月20日,我讀后回復(fù)說:“談鄧選的文章很長,給我們老總看了,想在《湘聲報·觀察周刊》頭版發(fā)一個版。處理后的文章再發(fā)給您審,不知可否?”過了兩天,龔老回復(fù)說:“此稿《解放日報》已于20日全文發(fā)表,用了兩個連版。如你們還要發(fā)表,請將你們刪節(jié)后的稿子電郵我一閱?？稍陬}目下加一注:‘這篇用《解放日報》記者采訪記錄的形式寫出的回憶文章,系由龔育之執(zhí)筆,與鄭必堅、逄先知共同討論、修改、補充而成?！?/p>

得到龔老的授權(quán),我和同仁們認(rèn)真處理了稿子,又發(fā)給他審定,8月25日,龔老回復(fù)說:“看到你的節(jié)略稿,很好。署名應(yīng)把鄭必堅放在前面。原來有一節(jié):‘黨中央是怎樣部署學(xué)習(xí)鄧選第三卷的,最好能選進來,如篇幅不夠,一、二卷修訂的那一節(jié)刪去都可以。如再舍得篇幅,把‘鄧選第三卷的編輯任務(wù)的提出和確定補充進來最好(可刪去關(guān)于各人職務(wù)的對話)。這樣可以完全地反映第三卷編輯過程。文中只加了一處‘建設(shè)有中國特色的社會主義,以照應(yīng)被刪去的上文?！币黄s兩萬字的稿子,最后我們從一版轉(zhuǎn)二版,發(fā)了約一萬五千字。

我還編發(fā)過龔老的力作《胡繩晚年論胡適》。此文在本報發(fā)表后,上海學(xué)林出版社編輯慧眼識珠,曾編入《讀者參考》叢書轉(zhuǎn)載(具體哪一輯忘了)。我告訴龔老此事,他也很在意,通過我向出版社索要了樣書。

四

2005年,我受邀兼職花城出版社《隨筆》雜志特邀副主編。我向龔老約稿,他給了一篇短文《舊游瑣憶》,發(fā)在該年第六期雜志上。這也是龔老在《隨筆》雜志發(fā)表的唯一一篇文章。

這一年,我基本上每月?lián)裰苣┤ヒ淮螐V州。去得多了,我見花城出版社有小說、散文、雜文、詩歌、報告文學(xué)等“年選”,卻沒有“文史年選”。我想,隨著中國社會老齡化的加快,老年人喜歡文史類讀物,于是我試著報了這個選題,結(jié)果獲得通過。8月26日,我發(fā)出《2005中國文史精華年選》邀稿函:說本人受花城社之約,從今年起擬編“文史年選”,祈望大家支持,推薦近兩年來(因是第一次出文史年選,所以時間放寬到兩年)在國內(nèi)公開報刊發(fā)表的文史佳作。只要好看,字?jǐn)?shù)不限,內(nèi)容也不限?；疽笫且从悬c新材料,要么有新的見識;不要“戲說”和“故事新編”。力求做到筆下寫的是過去,心里想的是現(xiàn)在。既重可讀性,又重學(xué)術(shù)性;既帶學(xué)術(shù)研究性質(zhì),又不乏閱讀的愉悅。

我定的截稿時間是9月30日前。9月1日,我就收到龔老來函說:“向繼東同志:我托韓鋼考慮,他送來這封信?，F(xiàn)轉(zhuǎn)給你。他所選,前六篇都在《黨史札記二集》中,后三篇發(fā)表在《學(xué)習(xí)時報》黨史札記專欄上。請你選定,電子版稿可由韓寄給你。龔育之”。韓鋼那時系中央黨校教授。韓鋼電子函他也轉(zhuǎn)給我看了。[龔校長:您好。初步考慮選以下九篇:《獻疑和獻曝》、《憶往:讀毛與編毛》、《一件歷史公案和新的研究起點》、《在小平同志指導(dǎo)下編鄧選》、《在中共黨史人物研究會上的發(fā)言》、《〈黨史札記二集〉后記》、《關(guān)于陳獨秀致靳樹鵬》、《毛選注釋上的周作人》、《黨史研究:萎縮還是繁榮》?！矮I疑”、“憶往”、“公案”三篇是前年的,時間上不大合編者要求(他要近兩年的)。今年的選了比較為人注意的三篇。如何?請酌。謹(jǐn)致敬禮〓韓鋼30/8/2005]

我接信后即復(fù):“龔老:您好!我傾向于選《憶往:讀毛與編毛》?！蛾P(guān)于陳獨秀致靳樹鵬》、《毛選注釋上的周作人》兩篇我也想看看。您老把韓鋼的電子信箱告訴我,我就直接和他聯(lián)系吧?！焙髞?因2005年“文史年選”受篇幅所限,只選了他《毛選注釋上的周作人》這篇短文,雖然我很喜歡他的“讀毛和編毛”,但也只好割舍了。2006年“文史年選”是我編得最窩囊的一本,由于突然要求出版社送審,結(jié)果被審掉了不少文章。本來選了龔老的《我所知道的陸定一》,但后來這篇文章被刪了。我想,他的文章不會是審稿通不過,可能是篇幅過長的原因吧。如果本書責(zé)編告訴我,我肯定會節(jié)選龔老此文。2007年“文史年選”,我選了他的《一個讓讀者更多了解領(lǐng)袖歷史的方式》(本文是作者在2006年12月20日召開的“《思念依然無盡》作品研討會”上的發(fā)言。由北京出版社隋麗君同志提供記錄整理稿,韓鋼同志幫助校訂的。原載《北京日報》2007年4月9日)?？上?書在2008年1月出版,可龔老已于2007年6月去世了,未能看到樣書。

回頭說說2003年夏編書的事。該年我編了一套文史叢書,先是給上海的一家出版社,后來又轉(zhuǎn)到長江文藝出版社,但最后僅出了三種(即藍英年的《回眸莫斯科》,文匯出版社2004年7月版;魏得勝的《歷史的點與線》和王彬彬的《往事何堪哀》,長江文藝出版社2005年12月版)。記得當(dāng)時我向龔老約稿,他回信說:“此函早已收到。我已出過一本《黨史札記》,那以后寫的東西還不夠一本的分量……(龔育之2003.9.9)”我回復(fù)說:“您新的文章如不夠的話,可從舊文中選一些……”幾天后,龔老發(fā)來一個書目,并作了說明:“書名定為《故人長憶》。初選篇目送上,其中末四篇已經(jīng)收入河南人民社“滄桑文叢”中,書名《在漩渦的邊緣》;《胡繩瑣憶》已收入浙江人民社的《黨史札記》中?！焙髞?龔老的書沒出成。他費時親自編定了書目,卻沒有責(zé)怪我。

五

讀過龔老夫人孫小禮教授的《病中的龔育之》,我才知道龔老是怎樣讀書和寫作的。在他生命的最后兩個月里,龔老自己不能拿書,就讓人給他讀;拿不起筆,就口述讓人記錄。孫小禮教授說,龔老興趣廣泛,“連楊天石寫的《欺世之‘書還是欺世之‘辯》這樣的考證性文章他也仔細地分兩個上午聽完?！≡浩陂g,我告訴他報上登的書訊,很多書他都要買。買到后,有些書他說放在家里,以后回家看;有的書要拿到醫(yī)院給他念。”龔老留給親人的最后一句話,就是“重新配……”,“眼鏡”二字說不出來了,是親人猜出來的。而我,這么多年來,一直與他郵件往來,還轉(zhuǎn)了不少自以為他會看的文章,或是想讓他看的文章,這要花去他多少時間啊!甚至,一些有關(guān)我的資訊,他都要弄個究竟。

我曾寫過家鄉(xiāng)一個因思想而罹難的人,題為《華國鋒時代:一封信和一個人之死》。1976年4月,湖南省溆浦縣小學(xué)教師武文俊給華國鋒寫了一封匿名信,破案后說武在信中“提出了重新建黨、建國、建軍”的十大綱領(lǐng),1977年1月以現(xiàn)行反革命罪被判處死刑。民間思想研究者丁東著文曾提到我的文章。2003年春節(jié),我給龔老發(fā)郵祝賀新春。龔老回復(fù)說:“從《王申酉文集》丁東后記里得知你發(fā)掘出武文俊案的材料,不知發(fā)表在何處。如方便,能否用電子郵件發(fā)給我?”(龔育之2003.2.1)我當(dāng)然把文章發(fā)給了他。

還是2003年的事:李慎之和吳祖光先后逝世,我都寫了文章,在報上發(fā)表時都有刪節(jié),但文末都做了說明。我寫吳祖光的文章是《八年前的一次訪談》。龔老讀了后發(fā)來郵件說:“讀了《湘聲報》你紀(jì)念吳老的文章,是刪節(jié)的,可否將全文發(fā)給我看看?‘國貿(mào)事件是否也在刪節(jié)之列?我想知道一點究竟……”我把原稿發(fā)去后第三天,龔老回復(fù)說:“謝謝寄來的文章。你文章中的‘關(guān)牧霜,可能是‘關(guān)肅霜之誤,當(dāng)然也可能是‘關(guān)牧村,但關(guān)牧村還在?！痹L談中吳老談到國是。龔老說:“海外談中國政局,有些只能看看而已。這方面水分太多,惡意也太多?！眹谖壹右苑直?。

2004年春,我和華中科技大學(xué)教授、李達研究專家王炯華先生有個對話,在《湘聲報》(連載)和《書屋》雜志都發(fā)過,但都有刪節(jié)。龔老來信說:“久未問候……讀到你們關(guān)于李達、陳獨秀、毛澤東的對話,《湘聲報》說有刪節(jié),《書屋》上也發(fā)表了,沒有說有刪節(jié);如也有刪節(jié),請把沒有刪節(jié)的原稿發(fā)給我。”后來,我把這篇約兩萬字的全本發(fā)給了他。

龔老逝世后,讀龔老夫人孫小禮悼念文章知道,龔老自2001年起,醫(yī)院大夫一再囑咐他“不要勞累和感冒”;2004年以后,大夫更強調(diào)“千萬不要勞累和感冒”,而龔老還是像往常一樣勞累。孫小禮說:“他或是專心地、手不釋卷地讀書看稿,或是全神貫注地坐在電腦前邊思索邊寫作,一坐就是兩三個小時……”我看到這些文字,心里有一種自己是謀殺龔老幫兇的感覺——因為這期間,當(dāng)然也包括龔老看我發(fā)去的那些文章啊……

在龔老逝世兩周年之際,特書此文,以表愧疚和哀思。