萬　之

香港這個(gè)地方,過去常被大陸的文人看不起,說是“文化沙漠”。成為殖民地之前,這里本來不過是蠻荒之地,沒有本土文化的根基。成為殖民地之后,逐漸成為一個(gè)現(xiàn)代都市,而殖民文化、商業(yè)文化明顯占主流地位,所以在大陸的文人看來,結(jié)不出什么果實(shí),至今為止確實(shí)也沒有出現(xiàn)特別優(yōu)秀的文學(xué)家,算是比較“沙漠化”了。

但是,放眼世界,在殖民者種下的苦果樹上,經(jīng)過數(shù)百年的演化、改植、嫁接,依然還是能結(jié)出頗為美麗的花果。我們可以看到,僅在英語文學(xué)世界,在宗主國英國本土的文學(xué)創(chuàng)造力日漸衰落的時(shí)候,倒是原來英殖民地的文化紛紛結(jié)出碩果,例如就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家來說,1991年有南非女作家戈迪默爾獲獎(jiǎng),后來還有2003年庫切獲獎(jiǎng);1992年有加勒比圣盧西亞島詩人瓦爾科特獲獎(jiǎng),第二年有美國的非洲裔黑人女作家托妮·莫里森獲獎(jiǎng),都是具有殖民地文化背景的英語作家,而2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度裔生于特立尼達(dá)的英國作家奈保爾,更是殖民文化嫁接出來的大果實(shí)。所以,奈保爾獲獎(jiǎng)之后,我曾笑對(duì)一位香港作家說,你們應(yīng)該感到歡欣鼓舞,說明沒有文化根基的殖民地文人,要是把殖民者的語言掌握了,能攻下那里的文學(xué)堡壘,也可望獲得令世人垂涎的榮譽(yù)。

一個(gè)恃才傲物、惹是生非的文人

奈保爾的文學(xué)才能,其實(shí)早已為世界文壇確認(rèn),曾獲得過很多國際性的文學(xué)大獎(jiǎng),比如1971年就得過英語文學(xué)的最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng),1986年得過艾略特文學(xué)獎(jiǎng),1990年還被英國女王冊(cè)封為爵士等等。上世紀(jì)九十年代,他是瑞典文學(xué)界和新聞媒體一直看好的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,名字頻頻出現(xiàn)在每年的預(yù)測(cè)名單上。給我的感覺,奈保爾的得獎(jiǎng)就是或遲或早的事情,而且也應(yīng)該是實(shí)至名歸,無須爭(zhēng)辯。不過,瑞典學(xué)院還是遲遲不把這個(gè)榮譽(yù)給他,我猜想一個(gè)原因可能是媒體越是炒作得厲害的作家,瑞典學(xué)院常常偏要避開。另一個(gè)原因則是這位作家恃才傲物、性情乖張,經(jīng)常惹是生非,出言不遜,口無遮攔,得罪了不少人,成了個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物。因此,也難說瑞典學(xué)院內(nèi)就沒有不同的聲音,沒有一定的顧慮。

比如說,奈保爾非常高傲,甚至嘲笑前輩作家。例如他曾經(jīng)說毛姆作品平庸,“部分是大眾的垃圾,部分是皇室的垃圾”;狄更斯的作品就是不斷重復(fù),嘮嘮叨叨,“死于自我模仿”;喬伊斯的《尤利西斯》不知所云讓他無法卒讀。他對(duì)英國文學(xué)經(jīng)典作家托馬斯·哈代、亨利·詹姆斯、簡(jiǎn)·奧斯丁等等都出言不遜地加以貶低,還攻擊著名作家福斯特在文學(xué)上“造假”,而且還是個(gè)他鄙視的同性戀者。他經(jīng)常給報(bào)紙寫書評(píng),對(duì)其他當(dāng)代的作家更是喜歡評(píng)頭品足,說三道四,尤其對(duì)第三世界的文化多有貶義,也看不起黑人,特別是對(duì)穆斯林世界冷嘲熱諷,也早預(yù)言過伊斯蘭的原教旨主義者會(huì)給世界帶來麻煩,因此他總是招來非議,以至于有人攻擊他是仇視阿拉伯人的種族主義者,甚至認(rèn)為瑞典學(xué)院恰恰也是趁著“9.11”事件之后全世界對(duì)穆斯林恐怖分子口誅筆伐的時(shí)候,才敢借機(jī)給奈保爾頒獎(jiǎng)。此種說法,自然多是無稽之談。

此外,奈保爾的私生活也是不干不凈,讓人不以為然的。他授權(quán)批準(zhǔn)出版的傳記《如此人間》問世,其中揭露了這位作家的種種文人丑行,特別是對(duì)女人缺乏尊重,對(duì)待長期生病的妻子冷酷無情,而對(duì)自己的情婦則頤指氣使當(dāng)作性奴,動(dòng)輒打罵,有變態(tài)的性虐待者心理。其實(shí),就在那年他得獎(jiǎng)之時(shí),他就公開對(duì)媒體披露他曾去嫖妓,還要感謝那些妓女們也為他作出了貢獻(xiàn)。他說他在自己的家庭婚姻出現(xiàn)問題的時(shí)候,因?yàn)槊τ趯懽?也無暇去追求體面的女人,那樣要耗費(fèi)很多時(shí)間精力,干脆就在妓女的懷抱中尋找別處得不到的性安慰。而實(shí)際上他對(duì)情婦和妓女又都非常蔑視,說是除了泄欲,從那些女人那里根本得不到任何其他東西,對(duì)人毫無尊重。此類自報(bào)家門,讓媒體一片聒噪,覺得有辱諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲譽(yù)。好在瑞典學(xué)院院士們也能坦然面對(duì),說他們只關(guān)心一個(gè)作家的作品好壞,并不把作家的政治觀點(diǎn)和私生活作為評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)說,院士中的漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌诰驮?jīng)說過:“我們只評(píng)判作品。要論人品,那么很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家,我永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)作朋友?！?/p>

有個(gè)美國作家索羅,曾經(jīng)和奈保爾有三十年的深交,最后居然也和他割席斷交,寫了本書講出來龍去脈,就是因?yàn)槭懿涣诉@位英國爵士的內(nèi)心“陰影”。他揭露奈保爾這個(gè)人,內(nèi)心陰暗,氣量狹小,尖酸刻薄,而又極度自大,喜怒無常,缺少人情味。

奈保爾的性情為什么這么乖張,脾氣那么古怪,居然也有人分析說,這和他殖民地出身的背景有關(guān),因?yàn)閷儆谟⒅趁竦氐挠《妊y(tǒng),膚色黝黑,小時(shí)候受到歧視,就感到自卑,心里難免有了陰影,形成了對(duì)世界的孤獨(dú)悲觀感,對(duì)人就比較冷漠。而他天分又很好,聰明過人,從小又是接受了正統(tǒng)而嚴(yán)格的英國教育,是牛津大學(xué)的高材生,說一口優(yōu)雅英文,寫一筆英文好字,文化上早認(rèn)同了宗主國的上流文化,那么內(nèi)心的白人文化培育出的優(yōu)越感和自己表面的非白人種族特征就構(gòu)成了所謂“黑皮白心”的反差。

也是背井離鄉(xiāng)的海外學(xué)子

我不知道上面的這種心理分析是否有道理。不過,一個(gè)人的性格形成,和家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷,多少是關(guān)聯(lián)的,所以追溯一下奈保爾的家史或許對(duì)讀者理解這個(gè)作家的思想性格和寫作會(huì)有幫助。

奈保爾自稱其祖先來自印度北部的一個(gè)婆羅門家族,在印度的四大種姓婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅中,地位最高,可以說,奈保爾本來出身也算印度的貴族家庭,這是否能證明奈保爾骨子里天生就有等級(jí)觀念,那就很難說了。但是,即使是貴族,看來也是比較沒落的貴族而已,沒有什么錢,因此十九世紀(jì)末英國開發(fā)西印度群島,鼓勵(lì)其他英殖民地的人往那里移民,還有一定的安家補(bǔ)助,這個(gè)時(shí)候奈保爾的祖先就簽約從印度北部遷移到了西印度群島的特立尼達(dá),靠著在甘蔗園做工為生。英國人還是重視教育的,婆羅門的后代也要出人頭地,努力上進(jìn),因此到了第二第三代就已經(jīng)生根立足,而他的父親就能爬到報(bào)社記者的社會(huì)地位,還搬到了首都西班牙港。據(jù)奈保爾在1999年出版的自傳作品《閱讀與寫作》中回憶,他的父親對(duì)于文學(xué)文字有濃厚興趣,經(jīng)常給孩子朗讀文學(xué)作品。這當(dāng)然主要是殖民地宗主國的英語文學(xué),而不是印度文化。這對(duì)于幼小的奈保爾深有影響,培養(yǎng)了他的出色的英語能力,他小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)非常熟悉英國文學(xué),讀過莎士比亞、狄更斯、喬治·艾略特等人的經(jīng)典著作。甚至于他對(duì)祖國印度的印象也完全來自英國文學(xué),是閱讀了吉普林、毛姆、福斯特、赫胥黎等英國作家描寫印度的作品,是從一個(gè)白人的眼光來觀察印度的。

在父親的感染下奈保爾從小就立志當(dāng)一個(gè)作家,學(xué)習(xí)努力成績(jī)優(yōu)異。英國人對(duì)于殖民地的一種恩賜,就是為殖民地的優(yōu)秀青少年也提供獎(jiǎng)學(xué)金,讓他們可以到英國本土的名牌學(xué)校留學(xué)。奈保爾在1950年高中畢業(yè)時(shí),就考上官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金入讀牛津大學(xué),這是一般英國本土平民子女也難進(jìn)的世界一流的高等學(xué)府,對(duì)奈保爾身上進(jìn)一步培養(yǎng)出高人一等的優(yōu)越感不無關(guān)系。

可是,如果奈保爾走在倫敦的大街上,出入英國的小酒館,如果只看外表,他不過就是一個(gè)黑黝黝的印度移民而已,像是中國上海過去說的紅頭阿三,一定是下等公民,誰知道這位還是牛津大學(xué)的牛氣的高材生,所以,奈保爾不時(shí)還是會(huì)感受到英國白人的歧視。這是否也就是造成他性格乖張的一個(gè)原因呢?

成為暢銷書排行榜上的英語作家

奈保爾1953年大學(xué)畢業(yè)之后就擔(dān)任了著名的英國廣播公司BBC的編輯,為“加勒比之聲”節(jié)目撰稿,也發(fā)表了一些描寫特立尼達(dá)移民的廣播小說和人物特寫,其中不少就是寫他個(gè)人的經(jīng)歷。比如寫了一個(gè)來自這個(gè)殖民地的少年如何想出人頭地,沖破家庭的阻攔和窮鄉(xiāng)僻壤的限制,而到英國來施展抱負(fù)。這些短篇文筆雋永,后來收入到一個(gè)小說集《米格爾大街》出版,1961年獲得了很有影響的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。1955年,奈保爾和英國姑娘帕特麗西雅·安·哈勒喜結(jié)良緣,這段婚姻雖然也難免波折,其實(shí)相當(dāng)圓滿,一直到1996年哈勒去世后,奈保爾再婚才告結(jié)束。

1957年,奈保爾就出版了第一部長篇小說《神秘的按摩師》。這是一部諷刺性的鬧劇,描寫一個(gè)有離奇古怪宗教思想的人在特利尼達(dá)出盡的種種洋相。在流暢標(biāo)準(zhǔn)的英文中,又穿插了風(fēng)趣的特利尼達(dá)方言,讓英國讀者讀來也是忍俊不禁,也深得文學(xué)界的好評(píng),很快就登上暢銷書排行榜。因?yàn)楦遒M(fèi)豐厚,奈保爾從此也可以在英國定居下來靠寫作為生了。如此,他一鼓作氣,1958年又出版長篇小說《艾爾維拉的參政權(quán)》,依然是用喜劇手法描寫特利尼達(dá)普選中的種種趣事丑聞,而寫作技巧和幽默的語言風(fēng)格更加成熟,立即獲得萊斯紀(jì)念獎(jiǎng)。不過,文學(xué)評(píng)論界一般認(rèn)為奈保爾的下一部自傳體小說《比斯瓦斯的房子》才真正展現(xiàn)出了他作為小說家的大師水準(zhǔn)。在小說的主人公身上,我們可以看到作者父親和作者本人的雙重身影。比斯瓦斯也是一個(gè)印度移民之子,他的人生夢(mèng)想就是擁有一棟屬于自己的房子,一個(gè)安居樂業(yè)的家園。然而,這棟房子也可以用來象征作者本人的生活中的奮斗目標(biāo),一個(gè)移民之子,終于能夠擺脫殖民文化的陰影,而在英語文學(xué)中建立了自己的尊貴地位,也是自己的精神家園,而且最后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),建成了價(jià)值百萬的輝煌的藝術(shù)殿堂。

在上世紀(jì)六十年代的時(shí)候,奈保爾還給英國的各家報(bào)刊寫過文學(xué)書評(píng),這大概是聰明的中文作家一般不肯做的傻事,因?yàn)椴豢赡苓`心地只寫恭維好話,尤其是心氣高傲的奈保爾,他的評(píng)論總是不繞彎子直話直說顯得尖刻挑剔,因此得罪了不少作家。這也是他人緣不太好的一個(gè)主要原因。盡管如此,大多數(shù)作者不得不承認(rèn)他在小說藝術(shù)上并非眼高手低,只會(huì)褒貶別人的作品而自己沒有建樹。奈保爾自己總是出手不凡,作品連連獲得英語文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng),比如長篇小說《斯通先生和騎士伙伴》,描寫一個(gè)生活在英國的移民的個(gè)人奮斗史,也有濃厚的自傳色彩,獲得1964年的霍桑獎(jiǎng)。中短篇集《在自由的國度》奪得1971年的布克獎(jiǎng)。這個(gè)集子里的作品大多描寫來自殖民地的移民在宗主國的生活,主體通常都是新舊文明不同文化中的尊嚴(yán)、自由、文化認(rèn)同和異化問題,對(duì)于殖民地的落后文化自然也有批評(píng)。首篇《眾多的人之一》,就是寫一個(gè)在老家印度孟買給洋人當(dāng)傭人的印度人,跟著美國主子到了美國,自由和發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想也沒有實(shí)現(xiàn),而發(fā)現(xiàn)自己在新大陸反而失去了和周圍世界的聯(lián)系和溝通,甚至比在印度的時(shí)候還感到孤獨(dú)。我想,很多移民美國的中國人,大概都可以包括在這個(gè)“眾多的人”中間呢!

這個(gè)集子中的第二篇《告訴我殺誰》則描寫一個(gè)住在倫敦的特利尼達(dá)移民,也是寫他的發(fā)財(cái)夢(mèng)想的破滅:他千方百計(jì)想讓自己的弟弟也到英國來留學(xué),從此可以過體面的生活,可是他的弟弟拿到了他辛苦積攢的錢,卻不好好讀書,去泡了一個(gè)白人小妞,結(jié)果是人財(cái)兩空。有的評(píng)論家批評(píng)奈保爾在這些作品中表現(xiàn)出了歧視第三世界文化的傾向,特別是在《在自由的國度》這個(gè)短篇中,寫一對(duì)白人夫婦帶著天真的想法到非洲旅行,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們憧憬的異國文明背后是專制的殘酷、是權(quán)勢(shì)的腐敗、是部落之間的無情殺戮。

小說虛構(gòu)結(jié)合歷史和游記筆法

奈保爾所以成為大家,因?yàn)樗€是一個(gè)文體創(chuàng)新的作家。瑞典學(xué)院宣布給他頒獎(jiǎng)的新聞公報(bào)中就說,“奈保爾沒有受到任何單一的文學(xué)時(shí)尚和模型的影響,而是把現(xiàn)存的不同文體精制提煉成一種他自己獨(dú)特的風(fēng)格,在這種風(fēng)格里,虛構(gòu)和非虛構(gòu)的習(xí)慣區(qū)別已經(jīng)毫不重要了”。

奈保爾后來發(fā)表的作品,例如長篇小說《游擊隊(duì)員》、《大河灣》、《抵達(dá)之謎》和《半條生命》等等,這些作品都是虛構(gòu)結(jié)合歷史紀(jì)實(shí)的筆法,大多還有自傳的色彩,一方面表現(xiàn)了個(gè)人在文化認(rèn)同方面的追求,以及移民的族群意識(shí)和主流文化的矛盾沖突等等主題,另一方面,也寫出了殖民主義給世界帶來的動(dòng)蕩不安和人民對(duì)于壓迫的反抗,是一種更有歷史高度的眼界。就如瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞所說的,在我們熟悉的歷史敘述之下,還有“被壓抑的歷史”。還是在動(dòng)筆創(chuàng)作有關(guān)特利尼達(dá)歷史的著作《黃金國的陷落》時(shí),他已經(jīng)感到小說虛構(gòu)的手法展示歷史已經(jīng)不夠得心應(yīng)手,必須結(jié)合歷史筆法的精細(xì)和準(zhǔn)確,而這種歷史觀,又要是超脫于流俗之上的,是不受權(quán)勢(shì)影響的。這就是瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞所說的,“結(jié)合了感覺敏銳的敘事和不受流俗腐蝕的審察”。

這個(gè)時(shí)期,奈保爾還經(jīng)常不斷地應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》和英國廣播公司等著名報(bào)社和電臺(tái)的約請(qǐng),以記者或?qū)谧骷业纳矸萸巴恍┣爸趁竦貒衣眯?觀察報(bào)道這些國家的社會(huì)變遷,因此他寫下了大量的游記和隨筆。他的足跡因此到達(dá)了世界各地的許多角落,從加勒比海到印度,從地中海的塞浦路斯和阿拉伯國家到黑非洲和東南亞,成為瑞典學(xué)院新聞公報(bào)中所說的“環(huán)球旅行者”。這些旅行一方面給他帶來新小說的靈感,另一方面也刺激了他對(duì)東西方文明的沖突和個(gè)人文化認(rèn)同問題的思考,這些游歷的印象和感想他都收集在《中間地帶》、《黑暗區(qū)域》、《印度:受傷的文明》、《庇隆夫人的歸來:特利尼達(dá)的屠殺》、《在信仰者中》、《找到中心:兩種敘述》、《南方的轉(zhuǎn)折》、《印度:百萬現(xiàn)代叛逆》、《世道》和《超越信仰》等等游記著作中。這些散文,不僅文筆優(yōu)美流暢,言辭雋永,引人入勝,而且內(nèi)容充實(shí)豐富,也有思想性思辨性,對(duì)于這個(gè)時(shí)代的“后殖民主義”和“東方主義”文化批評(píng)有過很大的影響,也給奈保爾帶來更大的文學(xué)聲譽(yù)。就如我前面說的,瑞典文學(xué)界也都看好他作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的絕佳人選,這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于他真是志在必得中。

精神家園就在自己身上

盡管現(xiàn)在有人對(duì)于奈保爾的人品多有微詞,而他敢于授權(quán)發(fā)表有損其形象的自傳《如此人間》,確實(shí)也需要不同尋常的勇氣,敢于面對(duì)自己的真實(shí)人生。如果把奈保爾當(dāng)作吃喝嫖賭的無聊文人,那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了,也低估了瑞典學(xué)院的慧眼識(shí)人的能力。事實(shí)上,奈保爾的世界游歷,也是“文化苦旅”,是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,也是他自始至終有自己的精神追求,就是不行之舉,也是驚世駭俗。就是在這種孜孜不倦的文化苦旅和求索中,他最終找到了自己的文化認(rèn)同和個(gè)人價(jià)值。尤其是他的前后兩次印度之行,對(duì)他后期的文化價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變有了比較大的影響。之前,生活在西印度群島的印度移民及其后代,多愿意把自己看成是燦爛的印度文明的子裔,以此自慰,奈保爾其實(shí)也未必例外,如果別人把他當(dāng)作印度移民歧視,他會(huì)用這種文明的回憶來安慰自己。這和很多負(fù)笈海外的中國學(xué)人也多有相似之處。然而,他在1962年第一次訪問祖先的故土印度時(shí),這里是一個(gè)人口眾多雜亂而且實(shí)際上是有不同語言、上百種方言和多種不同信仰的國家,并非一種一統(tǒng)的文明。而且社會(huì)腐敗、混亂、貧窮,有各種不同的政治的、宗教信仰的和族群之間的沖突,而當(dāng)?shù)厝说纳罘绞阶屗麩o法認(rèn)同。那個(gè)時(shí)候他發(fā)表的游記,確實(shí)都是批評(píng)和失望的語調(diào)。

1988年,奈保爾再度訪問印度,這次他走遍東南西北印度全境,追蹤采訪了上次訪問碰到的各色人等,從國家官員到平民百姓,從文化精英到市井商販,從穆斯林原教旨主義者到毛派分子,調(diào)查他們的生活和環(huán)境變化。他注意到印度現(xiàn)代化過程中,個(gè)人價(jià)值觀的發(fā)展,很多人更認(rèn)同的居然是1947年印度獨(dú)立之前的表面上比較統(tǒng)一的“殖民地”文化。他最終也發(fā)現(xiàn),自己實(shí)際上是個(gè)沒有先祖之國的流浪漢,是一個(gè)“文學(xué)的世界主義者”,而他的精神家園就在他自己身上,就是他個(gè)人。

奈保爾正是因此提出了“普世文明”的提法。他在旅行中,目睹了前殖民地國家獨(dú)立之后的混亂、貧困、愚昧,感觸良多。西方殖民主義給殖民地的人民帶來過屈辱,對(duì)此他深表同情,然而,他也批評(píng)這些殖民地不是缺乏自己的文化傳統(tǒng)(例如特利尼達(dá)或者香港),就是舊有的文化傳統(tǒng)保守落后,甚至對(duì)于現(xiàn)代文明有破壞性(例如阿富汗和穆斯林極端分子),而擴(kuò)張的西方文明中,其實(shí)還是包含了人類現(xiàn)代化的合理因素,就是“普世性”的價(jià)值,特別是對(duì)于個(gè)人幸福和尊嚴(yán)的肯定和維護(hù),簡(jiǎn)單來說就是民主自由和人權(quán)的觀念。

我相信,包括我自己在內(nèi),還有很多離開故土而寄居西方的中國知識(shí)分子,會(huì)認(rèn)同奈保爾的理念,我們沒有必要覺得自己背井離鄉(xiāng)就沒有文化根基,沒有精神家園而無家可歸。所不同的是,奈保爾的母語已經(jīng)是英語了,在印度也是以英語為主要的交流語言,這是他們的文化認(rèn)同問題,可能比我們?nèi)菀讘?yīng)付東西方文明的沖突,而我們的母語是中文,我們需要在中文的文學(xué)中再造我們的個(gè)人的精神家園!