何樹(shù)青

15平方米的博爾赫斯書(shū)店象征著藝術(shù)和精神不死,19平方米的胡慧珊紀(jì)念館象征著普通個(gè)體生命不被遺忘,4到7米寬的斑馬線象征著公民對(duì)契約和他人權(quán)利的態(tài)度,是尊重還是踐踏

2009年中國(guó)城市最熱的公共空間建筑形態(tài)是什么?一是地鐵,二是城市綜合體。對(duì)于前者,近30個(gè)城市競(jìng)相展開(kāi)了每公里造價(jià)不低于4億元人民幣的地下工程;對(duì)于后者,20萬(wàn)平方米才起步,50萬(wàn)平方米不算酷,100萬(wàn)平方米才夠上名錄,城市開(kāi)發(fā)商們志在打造蒙太奇式的巨無(wú)霸城市地標(biāo)。

與地鐵和城市綜合體相比,以下三個(gè)公共空間實(shí)在微不足道,只能稱(chēng)之為小地方:廣州市海珠區(qū)怡樂(lè)路上的博爾赫斯書(shū)店,15平方米,是一間文藝書(shū)店;成都市大邑縣安仁鎮(zhèn)建川博物館中的胡慧珊紀(jì)念館,19平方米,是在汶川地震中遇難的15歲女孩的“閨房”;杭州市莫干山路省廣電集團(tuán)門(mén)口的愛(ài)心斑馬線,以及中國(guó)各城市的普通斑馬線,它們大體是4到7米寬,長(zhǎng)度則隨道路的寬窄而增減。

在流行地標(biāo)建筑和宏大空間的中國(guó)城市,感受發(fā)展的活力和國(guó)人的創(chuàng)造力可謂輕而易舉。但在這三個(gè)小地方,你看不到人工的偉力,卻能看到個(gè)體的情感和理性,堅(jiān)持或放縱,也能見(jiàn)微知著地感受到時(shí)代歡樂(lè)頌背后的人性糾結(jié)和世道人心。

阿根廷人博爾赫斯死后7年,萬(wàn)里之外的廣州創(chuàng)辦了以他命名的書(shū)店。創(chuàng)辦人之一的陳侗長(zhǎng)得像魯迅,但魯迅未必比他擰巴。以廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系教師之身,他一直沒(méi)有把書(shū)店做大,依托書(shū)店舉辦展覽和學(xué)術(shù)講座、出版數(shù)十種翻譯作品之后,反而越做越小,大多數(shù)時(shí)間賠本經(jīng)營(yíng)。書(shū)店圖書(shū)按拉丁字母分類(lèi)排列,加起來(lái)有過(guò)1400個(gè)書(shū)種,但有時(shí)書(shū)的數(shù)量以一本為單位,盡是冷門(mén)到大眾失憶的文本,德勒茲、艾什諾茲、貢布里希、科塔薩爾、法國(guó)新小說(shuō)派、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、午夜文叢??反潮流反時(shí)尚不賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)不打折。它至今蹲在市井喧囂的城中村邊“YES-NO咖啡館”樓上,等著廣州的外省文藝青年走向它。

今年,打價(jià)格戰(zhàn)的北京第三極書(shū)局和以人文色彩著稱(chēng)的單向街書(shū)店都在搬家,15年里搬了10次的廣州博爾赫斯書(shū)店在中國(guó)民營(yíng)書(shū)業(yè)評(píng)選中獲得“最佳小書(shū)店獎(jiǎng)”。為什么慘淡經(jīng)營(yíng)也不關(guān)門(mén)?陳侗在受獎(jiǎng)詞中說(shuō):“如果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因維持不下去,那么等于是向讀者們發(fā)出了一個(gè)信號(hào),告訴讀者們思想、文字和藝術(shù)是不現(xiàn)實(shí)的,它最終要面對(duì)的不僅僅是圖書(shū)經(jīng)營(yíng)的市場(chǎng)規(guī)律,而是人生的價(jià)值取向。”——他漠視利潤(rùn)、漠視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律、漠視發(fā)展,只為不讓鐘情思想、文字和藝術(shù)的作者和讀者幻滅。他心中有鏡,就是廣州不遠(yuǎn)處康有為早年講學(xué)和著書(shū)的萬(wàn)木草堂。幸有博爾赫斯書(shū)店不屈服于商業(yè)規(guī)律和威權(quán),非要艱難而固執(zhí)地站著,城中文化人才多了一處?kù)`感采購(gòu)點(diǎn)和精神避難所。

汶川大地震一年后,87150名遇難者中一個(gè)名叫胡慧姍的女孩的紀(jì)念館建好了。成都建筑師劉家琨不認(rèn)識(shí)胡慧珊,只是在都江堰聚源中學(xué)的廢墟上被胡慧姍悲傷的父母所打動(dòng),決定為他們的女兒修一座紀(jì)念館。在耗資3千萬(wàn)的汶川地震博物館邊上,水泥顏色、帳篷外形的紀(jì)念館花了六七萬(wàn)元。胡慧姍的媽媽為館內(nèi)墻壁定了胡慧姍喜歡的粉色,館內(nèi)有粉色圍巾、粉色小鏡子、粉色水杯、HelloKitty音樂(lè)盒、女孩照片、校徽、同學(xué)錄、格林童話、紅色球鞋及其他遺物,像閨房。

胡慧姍曾經(jīng)在愛(ài)情小說(shuō)里描繪:“二十五歲,那時(shí)我已有了自己的丈夫跟孩子,丈夫很愛(ài)我,孩子也很可愛(ài)。”紀(jì)念館的墻上詩(shī)人翟永明的手抄詩(shī)稿是:“但愿我從未出生/從未被紀(jì)念/從未被母親抱在懷里”?，F(xiàn)在,胡慧姍媽媽再次懷孕了,她決定,如果生女兒,名字還叫胡慧姍。

劉家琨安慰了一對(duì)悲傷的父母,也無(wú)形中紀(jì)念和尊重了所有的普通生命。對(duì)于我們這個(gè)擅長(zhǎng)宏大敘事、榜樣打造和健忘的民族,在普通人的故事前畫(huà)個(gè)逗號(hào),留步一下,靜默一下,再繼續(xù)往前走,是有意義的。尊重逝者就是尊重生者,尊重普通人就是尊重每個(gè)人。我們需要營(yíng)造無(wú)數(shù)個(gè)小地方,沒(méi)有聚光燈和追光,普通人依然能被看見(jiàn)。社會(huì)的粘合、文明的積累和信心的傳遞皆有賴(lài)于此。

斑馬線是露天的公共空間,有街道必有斑馬線。杭州市在胡斌“70碼”事件之后,專(zhuān)設(shè)了八條加寬添色的愛(ài)心斑馬線。不足三個(gè)月,打工妹馬芳芳倒在愛(ài)心斑馬線旁的保時(shí)捷輪下。8月份全國(guó)查處酒后駕駛違法行為的結(jié)果是,浙江、山東、上海、江蘇、北京居全國(guó)酒駕前5位。酒駕男超98%,私家車(chē)主占97%,私企老板占酒后被拘司機(jī)的80%以上——他們學(xué)歷高,事業(yè)興,飯局多,然后以車(chē)殺人,視交通法規(guī)和斑馬線如無(wú)物。

為何不推廣“全綠燈十字路口”?為何不在斑馬線前預(yù)置減速路障?斑馬線變成奪命線,根源于政府管理部門(mén)對(duì)行人生命的漠視,也源于強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)契約和弱勢(shì)群體權(quán)利的踐踏。

不要告訴我你的城市有多么偉大和繁榮,請(qǐng)帶我去看更多的小地方?！?/p>

(作者為資深媒體人)