孫春艷

對(duì)財(cái)富的恐懼,造成了那個(gè)扭曲年代的荒誕經(jīng)歷。

60歲的北京老人陳自強(qiáng),今年5月最高興的一件事情是找到了“發(fā)小”——張紅兵和林綱。他們共同居住過的北京崇文門(當(dāng)時(shí)的哈德門)外花市附近的胡同,早已經(jīng)在上世紀(jì)80年代末被拆除。從那時(shí)起,這幫“發(fā)小”就斷了音信,這次見面甭提多高興了。

把酒言歡之后,現(xiàn)在有車有房、安享晚年的三個(gè)兒時(shí)玩伴,話題時(shí)不時(shí)聊到“文革”時(shí)那段荒誕的回憶。

破四舊:視財(cái)富如“糞土”

上世紀(jì)60年代初期的北京城,還是一幅典型的郊區(qū)景致:自行車道和人行道都被林蔭遮蔽,路上偶爾有幾輛汽車駛過,周邊的人們會(huì)投來驚奇的目光。隨處可見菜園、果樹和河流。北京城都籠罩著安詳、寧?kù)o的氣息。

然而,一場(chǎng)史無前例的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”正席卷而來。1966年,在8月18日“文革慶祝大會(huì)”上,在林彪的號(hào)召下,一場(chǎng)規(guī)模空前的“破四舊”(破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣)運(yùn)動(dòng)在北京發(fā)起,迅即席卷全國(guó)。

1966年g月底的一天午后,那時(shí)已經(jīng)在北京一所師范中專學(xué)院上學(xué)的陳自強(qiáng),一走進(jìn)自己居住的四合院,就被眼前的一幕嚇呆了:隔壁鄰居楊大叔、他的妻子還有5個(gè)子女,都跪在院子的中央,脖子上掛上了寫著“我是資本家的狗崽子”“我是寄生蟲”的大紙牌。四周擠滿了附近來看熱鬧的鄰居。十幾個(gè)革命造反派和紅衛(wèi)兵小將還輪番用棍棒抽打楊大叔,被剃了陰陽頭的楊大叔幾次被打倒在地上。陳自強(qiáng)也不由自主地,像周圍的鄰居一樣跟著這批造反派高喊“打倒資產(chǎn)階級(jí)”“消滅寄生蟲”。

楊大叔是陳自強(qiáng)居住的崇文門東花市旁邊一所漂亮的四合院的主人,是他居住環(huán)境里首屈一指的富有人家。四合院共有20多間房,是祖輩留下的。解放前楊大叔的哥哥、姐姐都去了香港。家里的生活來源,主要是靠出租房子的租金和香港親屬每月寄來的生活費(fèi)。

但在那一天,鄰居楊大叔的財(cái)產(chǎn)剎那間“灰飛煙滅”。造反派搜遍了他家中的每一個(gè)角落,所有象征“四舊”的物件:字畫書籍、金銀首飾、文物器皿,該燒的燒,該砸的砸,該沒收的沒收。

與楊大叔同住一個(gè)四合院,租住楊家三間西房的陳自強(qiáng)家也開始惶恐起來。陳自強(qiáng)的母親肖錦花是東花市街道辦主任,那時(shí)候也屬于“權(quán)力派”,但她已經(jīng)感覺到運(yùn)動(dòng)不斷擴(kuò)大和蔓延帶來的危險(xiǎn)。

“居委會(huì)主任天天管人,是舊思想遺留,也應(yīng)該批判……”在批斗會(huì)上,已經(jīng)有人對(duì)肖錦花開始質(zhì)疑。

一回到家,肖錦花就把房門緊鎖,開始清理起“四舊”來。陳自強(qiáng)也幫著母親收拾起來,舊照片、郵票冊(cè)、舊旗袍,以及收藏的古典文學(xué)名著和當(dāng)時(shí)正在批判的“反動(dòng)小說”,甚至連給陳自強(qiáng)祖母準(zhǔn)備的壽衣,都在火盆中付之一炬。其中那些郵票,都是陳自強(qiáng)七八年來一張張積攢來的,有些是跟同學(xué)軟磨硬泡交換回來的。

家里有3件清朝瓷器,是父親的最愛。母親做主砸碎了,并將碎片用一塊破布包好,等到天黑時(shí),讓陳自強(qiáng)走到離家很遠(yuǎn)的菜園里倒掉。

沒想到等陳自強(qiáng)回來時(shí),家中已經(jīng)擠滿了紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多,領(lǐng)頭的造反派進(jìn)門就說,“就是要突然襲擊,看看居委會(huì)主任家有多少‘四舊可破?！庇捎谀赣H的提前“安排”,他們沒有收到什么東西,就把母親來不及處理的門口的八仙桌抬走了。臨走時(shí),還將掛在玻璃窗上的窗紗摘走了,說是“搞資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。

那段時(shí)間住在同一個(gè)胡同的張紅兵、林綱、陳自強(qiáng)三個(gè)小伙伴,一見面偷偷討論的,都是“你家處理了什么”,“我家扔掉了什么”,好像扔掉的不是財(cái)物,而是災(zāi)難和厄運(yùn)。他們雖然惋惜自己喜歡的物件就這樣沒有了,但更幸運(yùn)的是,不用像那些“資本家的兒子”一樣,天天被游街批斗。

離他們居住區(qū)最近的一間公共廁所,掏糞工人幾乎每天都能從里面掏出不少的銀元珠寶或首飾,都是附近一些殷實(shí)的居民怕厄運(yùn)降臨被迫扔掉的。扔的時(shí)候,也都是選擇半夜的時(shí)候偷偷過來,唯恐鄰居們看到認(rèn)出自己而慘遭批斗。

據(jù)《城記》一書記載,自“八?一八”文革慶祝大會(huì)之后,僅20多天,北京市即有11.4萬多戶被抄家或被迫主動(dòng)交出各種財(cái)物,全國(guó)上下總共約有1000萬戶人家被抄,散存在各地民間的珍貴字畫、書刊、器皿、飾物、古籍不知有多少在火堆中消失。

而當(dāng)時(shí)的北京城市民,大都居住在二環(huán)以里的一千多條胡同里,一個(gè)大雜院或是四合院就居住著好幾戶甚至十幾戶人家。11.4萬多戶平均到這片擁擠的居住區(qū),可以想見抄家的密度。陳自強(qiáng)們的惶恐,也自是可想而知。

300元積蓄放在鞋里被賣掉

“文革時(shí)期”,社會(huì)上最響亮、最自豪。最革命的名詞就是“無產(chǎn)階級(jí)”。既然是無產(chǎn)階級(jí),顧名思義,就是沒有財(cái)產(chǎn),沒有財(cái)產(chǎn)就是貧窮,越貧窮,革命就越徹底。一些資本家、地主的后代都被稱作出身不好,無論他們?cè)趺捶e極改造、努力表現(xiàn),在入黨和好的工作機(jī)會(huì)面前,都必須得“靠邊站”。

陳自強(qiáng)雖然不是地主、房產(chǎn)主的兒子,但因?yàn)楦赣H是“小業(yè)主”,入黨工作也受到了影響。父親是解放前是個(gè)商人,主要與港澳的商人做買賣,1956年公私合營(yíng),把自己所有資產(chǎn)交給了國(guó)家,按照當(dāng)時(shí)的贖買政策,國(guó)家給了陳自強(qiáng)父親股息,允許每個(gè)季度到入股的國(guó)有公司領(lǐng)取幾十元錢的股息,用于生活的補(bǔ)貼?！拔母铩遍_始后,父母很害怕,就主動(dòng)把所有剩余的股息和有關(guān)證件交到了公司,以此表示自我革命。

但是政治上的這種“污點(diǎn)”是不能抹煞的?！耙?yàn)槲壹翌I(lǐng)取過股息,而股息是剝削的產(chǎn)物,所以我是吃剝削飯長(zhǎng)大的,是用人民的血汗錢養(yǎng)肥了我,這是剝削階級(jí)的思想在我身上的體現(xiàn),今后我要很好地改造自己,接受組織和同志們的監(jiān)督和檢查”。陳自強(qiáng)至今仍對(duì)那時(shí)需要不斷檢討的話,倒背如流。無論是1969年參加工作、1971年入團(tuán),還是1973年入黨,這番話是陳自強(qiáng)必須在大會(huì)上向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真反省的。

陳自強(qiáng)在學(xué)校參加工作不久,就當(dāng)上了報(bào)社的業(yè)余通訊員,經(jīng)常會(huì)把學(xué)校教育改革的情況寫成新聞稿投給報(bào)社。每次得到5元至10元的稿費(fèi),在每月的工資只有30多元的時(shí)候,那是一筆不小的額外收入。他不敢有絲毫猶豫,就上交到學(xué)校教務(wù)處,說自己要革命徹底,希望這筆收入作為學(xué)校的公共支出。教務(wù)處處長(zhǎng)贊許著欣然接受。

“錢不是萬能的,但是,沒有錢是萬萬不能的”。生活在那個(gè)年代的人們真不需要錢嗎?真的視錢財(cái)為糞土嗎?答案是否定的。陳自強(qiáng)他們,比現(xiàn)在更看重那時(shí)少得可憐的錢。

剛剛工作時(shí)的陳自強(qiáng),每當(dāng)領(lǐng)取工資時(shí),看到簽字表上前幾位一級(jí)教師的工資是80多元的時(shí)候,心里總是羨慕不已。身體底子不錯(cuò)的他,偶爾獻(xiàn)200毫升的血,領(lǐng)取20元的高額營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。工作三年后,他才攢錢買上了一塊上海牌手表。

文革時(shí)期,物質(zhì)也相當(dāng)匱乏。陳自強(qiáng)的伙伴張紅兵清楚地記得,為了維持基本的生活,他所在的居委會(huì)自愿組織了互助組,每人每月繳納一定的互助金(5～10元不等),組成公共互助金,誰家有急用,就先用上。許多人沒到月中家里就“揭不開鍋了”,只好去單位借下個(gè)月的工資。

在那樣貧困的環(huán)境下,稍有積蓄的人也不敢“露富”。張紅兵的母親楊大媽,平時(shí)很能攢錢,竟然有300元的積蓄。那時(shí)人們怕被紅衛(wèi)兵糾察,不敢把錢存銀行,楊大媽就偷偷地把積攢下來的300元錢放進(jìn)舊鞋內(nèi)。沒過多久,家里人就把舊鞋當(dāng)作廢品賣掉了,那300元錢也不知去向,楊大媽為此大病了一場(chǎng)。

陳自強(qiáng)的另一個(gè)發(fā)小林綱,也有相似的故事。他的爸爸林天樹,解放初做個(gè)體小買賣,辛辛苦苦積攢了一些錢,因?yàn)榕聞e人知道,惹出大禍,就把錢裝到信封里,放到自家的炕洞內(nèi),一放就是兩年多。到了1968年,林綱的哥哥去山西插隊(duì),林大樹想把這包錢給兒子帶上。結(jié)果,他往炕洞里一摸,摸出一個(gè)濕乎乎的紙包,打開一看,里面擺放整齊的500元毛票全部霉變了,相互粘在一起撕也撕不開。林大樹趕忙拿到銀行去兌換,經(jīng)銀行的工作人員檢驗(yàn),這些錢損毀的程度已經(jīng)超過了兌換標(biāo)準(zhǔn),成了廢紙一包。林大樹為此精神恍惚了大半年。

光陰荏苒催人老,時(shí)至今日鬢已斑白的陳自強(qiáng)們,從不盡的回憶中走回來,都很珍惜現(xiàn)在的時(shí)光。能夠自由地?cái)?shù)錢,這種幸福只有跟過去的歲月比起來,才顯得如此珍貴。