楊　濤

1969年9月16日,自由思想者殷海光先生在貧困交加之中,因胃癌復(fù)發(fā)病逝于臺(tái)大醫(yī)院,此時(shí),離臺(tái)灣開放黨禁還有18年,離臺(tái)灣第一次實(shí)行政黨輪換還有31年。

殷海光身后留有遺囑一封,表達(dá)了自己心中的遺憾和對(duì)家人的愧疚,他在遺囑中寫到:對(duì)于個(gè)人生死并不足惜,否則這五年以來(lái)也不會(huì)是這個(gè)樣子。所憾我有四件事:第一,我覺得很不對(duì)起我的太太,她是很好的家族出身的,她的身世和相貌,大可不必和我這樣的一個(gè)人在一起。我歷經(jīng)窮困,有時(shí)連買菜的錢都沒有,我脾氣又大,十幾年來(lái)經(jīng)歷這么多艱險(xiǎn),受過(guò)那么多人的攻擊構(gòu)陷,她受盡委曲,但從無(wú)半句怨言。第二對(duì)不起孩子,不能給她更好的教育和適當(dāng)?shù)沫h(huán)境……

殷海光先生在遺憾中留下對(duì)家人的愧疚,事出有因。在生命中的最后幾年,殷海光先生可謂是貧窮潦倒,生計(jì)都難以維持,他的胃癌就是在那種窮困的生活中患上的。殷先生在給弟子張灝的信中寫到:“那時(shí)我的父親要我學(xué)醫(yī),我硬是要讀哲學(xué)。父親憤怒地說(shuō):‘你要讀哲學(xué),將來(lái)餓死了可不要怪我,現(xiàn)在回想起這話,差一點(diǎn)說(shuō)中……我如今,頭發(fā)如霜,現(xiàn)實(shí)里的一切,什么也不屬于我,連基本的生存也成問題,還要學(xué)生朋友來(lái)支持,并且還要向那陌生的‘學(xué)術(shù)市場(chǎng)出售自己。我的心情,在某些方面,頗似晚年的陳獨(dú)秀,或流亡于墨西哥的托洛茨基?！?/p>

在1949年就擔(dān)任國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》主筆,兼《民族報(bào)》總主筆,之后在臺(tái)灣大學(xué)一直擔(dān)任講師、副教授、教授的殷海光先生,可謂才華橫溢。在上個(gè)世紀(jì)的50年代,殷海光先生與雷震先生站在了一起,以《自由中國(guó)》雜志為陣地,評(píng)論時(shí)政,抨擊國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治,名滿全島。如此一位學(xué)有成就的學(xué)者,晚年為何如此困窘?一切均是殷海光先生堅(jiān)持自由立場(chǎng),堅(jiān)決捍衛(wèi)自由,主張實(shí)現(xiàn)言論自由、出版自由、結(jié)社自由,堅(jiān)持民主與法治,要求國(guó)民黨盡快結(jié)束“訓(xùn)政”實(shí)行憲政,這一切顯得處處與國(guó)民黨作對(duì),激起了國(guó)民黨棍的極端仇視。都說(shuō)魯迅先生的骨頭是最硬的,其實(shí)作為自由思想者的殷海光先生骨頭同樣是最硬的。1960年9月,國(guó)民黨以涉嫌叛亂罪將雷震先生逮捕,《自由中國(guó)》雜志被關(guān)閉。殷海光先生挺身而出,與夏道夫、宋文明一起共同署名《〈自由中國(guó)〉言論撰稿人共同聲明》發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》、《公論報(bào)》上,斥責(zé)國(guó)民黨的恐怖行徑,接著又發(fā)表了《我看雷震和新黨》、《法律不會(huì)說(shuō)話——因雷震而想起的》,為雷震先生進(jìn)行辯護(hù)。自此,殷海光先生厄運(yùn)不斷。出版的書籍不斷被查封,出門被特務(wù)盯梢,就連與世界著名學(xué)者哈耶克的見面也被阻止。

這種對(duì)殷海光先生的壓迫到了殷先生晚年的時(shí)候到了登峰造極的地步。1966年,國(guó)民黨政客張其昀在中常委會(huì)上指責(zé)“中央研究院院長(zhǎng)”王世杰,“將國(guó)家長(zhǎng)期科學(xué)委員會(huì)辦得一團(tuán)糟,三民主義的學(xué)者總是請(qǐng)不著補(bǔ)助金,像殷海光這樣專門攻擊政府的人卻年年請(qǐng)到”。結(jié)果使得殷海光先生失去每月六十美元的“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)補(bǔ)助金”,失去了其最低生活費(fèi)的一半。緊接著,便是國(guó)民黨的“教育部”來(lái)函強(qiáng)行要將殷先生調(diào)離臺(tái)大,聘任為“教育部”教育研究委員會(huì)委員,要將其收買,殷海光先生堅(jiān)決拒絕這種所謂的調(diào)動(dòng),特務(wù)到其家三番五次的威脅,無(wú)奈之下,殷海光先生只好辭去了在臺(tái)大的教職。至此,殷海光先生完全失去固定的生活來(lái)源,生活主要靠親朋好友和弟子的接濟(jì)。3年后,一代自由思想家,以極為凄涼的方式告別人世。

殷海光先生特別注重思想自由和思想方法的訓(xùn)練,著有《思想與方法》文集。殷海光先生指出自由思想要反對(duì)絕對(duì)主義、權(quán)威主義、教條主義和自我中心主義,指出思想者要講究邏輯,注重經(jīng)驗(yàn)。殷海光先生對(duì)思想方法的注重,使他從黨化教育的蒙味中解脫出來(lái),獲取了同時(shí)代思想者所不具有的遠(yuǎn)見,并具有了不斷地自我否定的勇氣與動(dòng)力。然而,思想的方法卻無(wú)法解決殷先生現(xiàn)實(shí)生活中窮困潦倒的問題,無(wú)法解決殷先生飯碗的問題,也就無(wú)法解決他的思想和學(xué)術(shù)生命等延續(xù)的問題。對(duì)于扼制思想者來(lái)說(shuō),最有效的方法不是組織言論來(lái)攻擊、造謠,不是封殺言論,甚至還不在于搞恐怖活動(dòng)在肉體上消滅,而是打碎思想者的飯碗。

如果說(shuō),國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治時(shí)期,還是一種獨(dú)裁統(tǒng)治,威權(quán)統(tǒng)治,那時(shí)他們對(duì)付思想者和異議者的主要方法還主要在于搞報(bào)刊新聞檢查,用開“天窗”方法對(duì)付魯迅先生,用特務(wù)暗殺形式對(duì)付聞一多先生。那么國(guó)民黨遷臺(tái)以后,統(tǒng)治力量進(jìn)一步加強(qiáng),其獨(dú)裁統(tǒng)治在技術(shù)上開始不斷“改進(jìn)”,多少有向右傾極權(quán)專制轉(zhuǎn)變的痕跡。在大陸統(tǒng)治時(shí)期,國(guó)民黨要求學(xué)校開除或者交出左傾學(xué)生或者教授,學(xué)校往往予以抵制,有時(shí)國(guó)民黨也無(wú)可奈何。但遷臺(tái)以后,在小小島嶼,國(guó)民黨對(duì)社會(huì)的控制觸角開始深入方方面面,以往“教授治?！薄皩W(xué)術(shù)獨(dú)立”的傳統(tǒng)開始被破壞,國(guó)民黨更深入地控制學(xué)校的事務(wù),安排校長(zhǎng)的人選和插手教授的任命,對(duì)于教授的職業(yè),獨(dú)裁者開始具有生殺予奪的大權(quán)。因此,對(duì)于思想者的控制,他們逐步延伸及思想者飯碗,打碎思想者的飯碗,殷海光先生遭遇便是一例。

不過(guò),獨(dú)霸的國(guó)民黨畢竟還沒有做到事無(wú)巨細(xì)地掌握島內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源的分配,沒有搞國(guó)家管制經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì),沒有將每一個(gè)人的飯碗死死地掌握地自己手中,國(guó)民黨可以打碎思想者的飯碗,但沒有做到安排每一個(gè)人的飯碗,控制每一個(gè)人的飯碗。早在18世紀(jì),美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)冊(cè)凇堵?lián)邦黨人文集》就寫道“對(duì)某人的生活有控制權(quán),等于對(duì)其意志有控制權(quán)”,而托洛茨基對(duì)于極權(quán)控制思想揭露的更為深刻——“不勞動(dòng)者不得食這個(gè)舊的原則,將由不服從者不得食這個(gè)新的原則所替代”。

國(guó)民黨僅僅是打碎了殷先生和其他思想者的飯碗,就造成島內(nèi)萬(wàn)馬齊喑的黑暗,那么在一個(gè)所有思想者的飯碗都被統(tǒng)治者控制的極權(quán)地方,思想者還有什么尊嚴(yán)與理想,思想還有什么火花與光芒?分配飯碗和控制飯碗遠(yuǎn)比打碎飯碗的能力恐怖。希特勒極權(quán)控制下的納粹德國(guó),思想者逃亡的逃亡,死亡的死亡,連海德格爾這樣的大哲學(xué)家,為保住自己的飯碗,向其東家希特勒示好,為納粹唱贊歌,為極權(quán)張目。

思想者不怕思想被遮蔽,不怕言論受到壓制,甚至對(duì)于一個(gè)思想者群體來(lái)說(shuō),可以打碎他們飯碗乃至于可以集體地分配和控制他們的飯碗,比單個(gè)思想者遭受生命的威脅更可怕。畢竟單個(gè)思想受到威脅,消滅不了其他思想者的火焰,激發(fā)其他思想者的抗議和更強(qiáng)烈的反抗;但是可以打碎飯碗乃至于可以集體地分配和控制他們的飯碗,思想者集體就遭到閹割,直到鴉雀無(wú)聲,因?yàn)闆]有任何一個(gè)集體可以離開食物。一個(gè)開放的社會(huì)和市場(chǎng)自由的社會(huì),即使是思想者不依附在權(quán)力身上,他仍然可以依靠寫稿、講學(xué)、從事律師行業(yè)等等自由職業(yè)來(lái)養(yǎng)活自己。沒有飯碗的擔(dān)憂,思想者才可以給那些灰暗的時(shí)代貢獻(xiàn)光和熱,而不會(huì)像殷海光先生一樣,在那個(gè)孤島上,由于貧困交加,生命之光連同思想事業(yè)一起沉寂于無(wú)邊的黑暗之中。

(作者單位:江西省贛州市人民檢察院)