巍　嶺　尚國敏

“這是一位步履蹣跚的老人,但她在實(shí)現(xiàn)“但愿人皆健,何妨我獨(dú)貧”的人生理想的道路上卻邁著堅(jiān)定的腳步。她以淵博的知識(shí)、理性的思考驅(qū)散著人們的偏見和恐懼,她以母親的慈愛、無私的熱情溫暖著弱者的無助冰冷。她盡自己最大的力量推動(dòng)著人類防治艾滋病這項(xiàng)繁重的工程,她把生命中所有的能量化為一縷縷的陽光,希望能照進(jìn)艾滋病患者的心間,照亮他們的未來。”

——中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國2003年度人物”高耀潔頒獎(jiǎng)詞

2004年年初,時(shí)年已77歲,從事艾滋病防治和救助艾滋孤兒工作的退休教授、九三學(xué)社社員高耀潔,與中國首位飛上太空的航天員楊利偉,在非典時(shí)期做出卓越貢獻(xiàn)的中國工程院院士鐘南山,在新疆地震災(zāi)難中帶領(lǐng)村民抗震救災(zāi)的村黨支書達(dá)吾提·阿西木,帶領(lǐng)女排重奪冠軍獎(jiǎng)杯的中國女排主教練陳忠和,致力于傳播中國文化、熱衷于公益事業(yè)的著名影星成龍,中國人戰(zhàn)爭受害者索賠要求日本律師團(tuán)團(tuán)長尾山宏,以人生經(jīng)歷和筆下春秋見證百年歷史的作家巴金,被譽(yù)為百姓書記的中共山西省運(yùn)城市紀(jì)檢委副書記梁雨潤,在衡陽特大火災(zāi)坍塌事故中為搶救人民生命財(cái)產(chǎn)而付出生命的衡陽武警消防兵群體,被中央電視臺(tái)評(píng)為感動(dòng)中國的2003年度十大人物。

2004年2月12日,中央電視臺(tái)舉辦的盛大的“CCTV感動(dòng)中國2003年度人物”評(píng)選頒獎(jiǎng)典禮在北京隆重舉行,人們?cè)谥醒腚娨暸_(tái)的屏幕上知道了這位老人。

她在退休的遲暮之年自費(fèi)做防治艾滋病工作,自1996年到2003年她已經(jīng)走訪了河南100多個(gè)村莊,見到1000多個(gè)艾滋病患者。她把自己的全部收入都用在了艾滋病防治上,她無償資助了164名艾滋病孤兒。她在實(shí)現(xiàn)“但愿人皆健,何妨我獨(dú)貧”的民間防治艾滋病之路上邁著堅(jiān)韌的腳步。70多歲的老人能做到什么時(shí)候呢?當(dāng)時(shí)面對(duì)這樣的疑問,高耀潔的回答是八個(gè)字,“鞠躬盡瘁,死而后已”。

老人的這句話讓錄制現(xiàn)場的觀眾潸然淚下,她的事跡也感動(dòng)了屏幕前的無數(shù)觀眾。一位觀眾在看完頒獎(jiǎng)典禮后給中央電視臺(tái)來信說:“看到高耀潔步履蹣跚的走入領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻,我的雙眼濕潤了,再也抑制不住的淚水奪眶而出。看到她的背影,我理解了她的努力和良苦用心,更加促使我去關(guān)注中國的艾滋病人,為他們做出我力所能及的貢獻(xiàn)?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)這一年中曾經(jīng)有的一種感動(dòng),并把它凝固下來,化為一種力量,在人們心里留下一點(diǎn)關(guān)于我們生活的這個(gè)時(shí)代的記憶。”“梳理我們走過的人文歷史,對(duì)已經(jīng)的經(jīng)歷和即將的經(jīng)歷,都有著非凡的意義。當(dāng)感動(dòng)從溪水匯成洪流,那就會(huì)是一種力量?！?中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部副主任陳虻對(duì)2003年感動(dòng)中國的人物評(píng)選工作如是評(píng)論。

從高耀潔被評(píng)為“感動(dòng)中國十大人物”,5年多過去了,很多人都關(guān)心著這位老人,她現(xiàn)在還好嗎?

2009年的春節(jié)期間,我們?cè)卩嵵菔屑t旗路小區(qū)一棟老式居民樓里見到了高耀潔。

眼前這位82歲的老人,走起路來已經(jīng)不穩(wěn)了,遇見順手的東西會(huì)不由自主地伸手扶一下,和她說話,需要伏在她的耳邊大聲說她才能聽清楚,在她停頓的間隙會(huì)聽到她粗重的喘息聲。高耀潔的家里只有一些舊家俱,屋里像倉庫,堆滿了已打好包和未打包的要寄往農(nóng)村學(xué)校的刊物。

開始談話老人就說:“你們不要寫我,我老了,力不從心,不愿意出頭露面,我想銷聲匿跡,你們要多揭發(fā)假醫(yī)假藥,那些騙子們害死人了?！?/p>

我們看到,這是位心直口快的耿直老人。談起艾滋病的防治,她的語言坦誠生動(dòng),富于感染力。但是,談到假醫(yī)假藥和社會(huì)上的一些現(xiàn)象,憤怒的話語從她的胸腔里連連爆出。這位耄髦老人常常處于深沉的激憤之中。她,還有些孤苦,這位倔犟的老人談話中幾次老淚縱橫。

與我們談話過程中,老人的飯是半個(gè)饅頭就著一杯水?！拔疑眢w不好,高血壓,心臟擴(kuò)大,胃只剩一小塊,很多東西不能吃……”

“我覺得是失敗了。我已寫了遺書?！?/p>

在與高耀潔兩次長談中,我們仿佛又看到了她的人生道路,她步履蹣跚執(zhí)著前行的倔犟身影。

抗艾不歸路

高耀潔是九三學(xué)社社員,退休前是河南中醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院婦科教授。在高耀潔大學(xué)畢業(yè)后的工作生涯中,她一直是一位出色的婦產(chǎn)科醫(yī)生?！拔幕蟾锩睔q月里她歷經(jīng)磨難,改革開放后,高耀潔把全部精力投入在工作上。1983年,高耀潔和所在科室獲得了河南省二級(jí)成果獎(jiǎng)。1984年,高耀潔出席了在北京舉行的全國中西醫(yī)結(jié)合大會(huì),被授予了獎(jiǎng)?wù)隆?988年,高耀潔被評(píng)為鄭州市勞動(dòng)模范,又當(dāng)上了河南省第七屆人大代表。1990年,63歲的高耀潔退休,她平靜地計(jì)劃著一個(gè)充實(shí)的晚年生涯,按她的話說,“我是一個(gè)手術(shù)大夫,老了眼睛不好,聽力不好,怕出事故,所以沒有返聘,但閑著也無聊,就想著做點(diǎn)科普宣傳。”一開始她是給女大學(xué)生們講如何防止色狼的性騷擾,但在宣傳的過程中發(fā)現(xiàn)性病的蔓延,然后又發(fā)現(xiàn)了在街頭貼小廣告的有祖?zhèn)髌降挠吾t(yī)、騙子,這個(gè)發(fā)現(xiàn)一發(fā)不可收拾,高耀潔開始了打假醫(yī)假藥的歷程。

如果僅僅是和假醫(yī)假藥騙子打仗,高耀潔的命運(yùn)仍不會(huì)有什么改變。但是,1996年的一次會(huì)診,使高耀潔與艾滋病狹路相逢?！拔沂且晃会t(yī)生,看到那位病人病的那么厲害,發(fā)現(xiàn)是艾滋病,一開始,我也認(rèn)為艾滋病的傳播主要是吸毒和性傳播,但這個(gè)婦女42歲了,兩個(gè)孩子,連火車都沒有坐過,怎么會(huì)傳染上這種病呢?后來一問,她輸過血,既然可能是因?yàn)檩斞獋魅?那感染的就絕對(duì)不是一個(gè)人?！备咭珴嵰运殬I(yè)的敏感開始追查艾滋病的傳播,從而揭開了頗具中國特色的艾滋病的傳播譜系——血傳播。她開始深入中原大地,自費(fèi)開展了艾滋病調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果使她震驚:河南不僅已經(jīng)有了艾滋病的傳播,而且相當(dāng)嚴(yán)重。用她的話來說,全省117個(gè)縣區(qū),已經(jīng)沒有空白點(diǎn)。更使她震驚的是,艾滋病在這里的傳播途徑與世界各地的傳播規(guī)律均不相同,高發(fā)人群不僅僅是吸毒者和性亂者,而主要是老實(shí)巴腳的賣過血的貧窮農(nóng)民,以及到醫(yī)院求醫(yī)的被輸血者。主渠道是血液傳播——賣血和輸血!

高耀潔認(rèn)為血液傳播是艾滋病感染的主要渠道,她說:血,關(guān)鍵還是血!一定要加強(qiáng)血液制品管理。一是取締非法血站。二是加強(qiáng)醫(yī)院輸血的管理,非法血站采來的血不會(huì)扔到垃圾箱啊,肯定有人買去了啊。

中國一些地區(qū)艾滋病的獨(dú)特性在于通過賣血液傳播,這在西方發(fā)達(dá)國家抑或是發(fā)展中國家,都是少有的現(xiàn)象。1985年,隨著國門的打開,當(dāng)?shù)谝焕滩∪嗽谥袊l(fā)現(xiàn)的時(shí)候,中國人帶著對(duì)資本主義生活方式的不屑,力圖拒敵于國門之外,嚴(yán)格檢查入境人員。然而病毒猶如幽靈,還是悄無聲息遁入中國,擴(kuò)散開來。90年代,當(dāng)個(gè)別地方發(fā)展血漿經(jīng)濟(jì)的時(shí)候,當(dāng)那些貧困的村民找到這個(gè)致富捷徑的時(shí)候,血農(nóng)、血頭、血站、醫(yī)院,以及部分貪官、病人,就形成了血漿經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)鏈。鮮血通過鑷子、鉗子、剪刀、塑料管、針頭、離心器,途經(jīng)血頭、血站、醫(yī)院,再流到病人身上,這個(gè)循環(huán)是漫長而危險(xiǎn)的,只要有一環(huán)不合格,血液就會(huì)污染,各種傳染病毒就會(huì)跟著傳染開來。早在80年代,河北就有因?yàn)橘u血而引起的丙肝、瘧疾大爆發(fā),中國乙肝人數(shù)眾多,其主要原因在于這種血液循環(huán)的檢查不嚴(yán)格。所以,早在90年代初就有人寫文章提出警告,要當(dāng)心賣血輸血的監(jiān)管不嚴(yán)而引起艾滋病的傳播,但是沒有人重視這種意見。近來有關(guān)艾滋病毒譜系研究證明,HIV病毒就是從云南飛向河南,然后從河南向周邊省份四散開來。這個(gè)幽靈就是這么通過這些鉗子、塑料管、輸血袋悄無聲息的潛入一個(gè)個(gè)肌體,如不嚴(yán)加制止,將是一場災(zāi)難。

一位年愈古稀的老太太,以一種不可思議的力量,揭開了河南艾滋病“血禍”這塊硬疤。高耀潔始料未及的是,當(dāng)她尋蹤覓跡、追殺艾滋病的同時(shí),還得同社會(huì)惡疾戰(zhàn)斗。這讓她很無奈,她說,“如果我當(dāng)初知道這條路這么難,遇到這么大的阻力,我會(huì)躲過去的,一開始我不知道,我現(xiàn)在會(huì)落得這么慘。憑良心說,當(dāng)初我不知道內(nèi)幕這樣黑,我要是知道,我不一定有勇氣往里鉆?！?/p>

對(duì)于高耀潔來說,發(fā)現(xiàn)艾滋病,走上抗艾路是一個(gè)自然而然的過程。她是一位醫(yī)生,職業(yè)道德讓她對(duì)生命珍重,她不止一次說,“生命是最珍貴的,生命只有一次,死了就再也活不過來了”。雖然已經(jīng)是退休的老年人了,但艾滋病的發(fā)現(xiàn)卻激發(fā)了她生命的活力,激情不可抑制地燃燒起來。

這位耄耋老人開始了一場曠日持久、雙方力量絕對(duì)不對(duì)稱的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”。而她當(dāng)時(shí)并不知道,這條路有多么艱難。

高耀潔走村串鄉(xiāng),追查艾滋病的傳染途徑,發(fā)現(xiàn)了可怕的血傳播。然而,面對(duì)艾滋病這樣一種可怕的疾病,當(dāng)?shù)卣畛醯姆磻?yīng)和民眾一樣是不知所措,采取了隱瞞不報(bào)。高耀潔由此開始了揭黑生涯。

高耀潔拉開艾滋病這塊厚重的黑幕,堪稱一場現(xiàn)代版的中原游擊戰(zhàn)。在艾滋病人數(shù)字還與“政治”掛鉤的時(shí)期,高耀潔每揭開一個(gè)疫區(qū)就要進(jìn)行一場小規(guī)模的游擊戰(zhàn)。當(dāng)已經(jīng)揭開的老的疫區(qū)被大家熟知,高耀潔就開始再打新的疫區(qū),按她的說法是打“黑洞”。有時(shí)候她人還沒到,就被地方干部發(fā)現(xiàn),然后被請(qǐng)走。她在一些地區(qū)的“標(biāo)價(jià)”是500元,也就是說如果發(fā)現(xiàn)高耀潔進(jìn)村,舉報(bào)者可得到500元的獎(jiǎng)勵(lì)。老人笑著指著記者說,“如果你們?nèi)?值50塊,因?yàn)槟銈儧]我有名?！?/p>

高耀潔打開一個(gè)一個(gè)被捂著的“黑洞”,上蔡、文樓、尉氏、寧陵……她還不滿足,又帶著一幫記者,簽訂生死狀,遠(yuǎn)赴貴州、云南、四川、兩廣等其他地區(qū),調(diào)查當(dāng)?shù)刭u血感染情況。調(diào)查結(jié)果使高耀潔更為憂慮,她寫到“艾滋病絕對(duì)不是河南的專利,全國已經(jīng)沒有空白點(diǎn)了?！?高耀潔不停地從艾魔口中奪人,為救助艾滋遺孤,付出一個(gè)老人的極限。

2003年,對(duì)于中國艾滋病人是個(gè)轉(zhuǎn)折。隨著一些地方艾滋病人發(fā)病死亡的增多,社會(huì)終于正視艾滋病,官方宣布中國感染艾滋病人數(shù)為84萬,政府發(fā)布相關(guān)法規(guī),對(duì)艾滋病患者進(jìn)行救助。這一年溫家寶總理緊握艾滋病人的手,感動(dòng)了千千萬萬的中國人。這一年,高耀潔被央視評(píng)為十大感動(dòng)中國的人物之一,吳儀副總理視察文樓,專門接見高耀潔?！爱?dāng)時(shí)吳儀副總理和我一說說了兩個(gè)半小時(shí),她說‘你說,你說,我主要和她說了兩個(gè)問題:假醫(yī)假藥和孤兒問題。吳儀副總理臨走告訴我:‘假醫(yī)假藥包在我身上,你放心吧。”這對(duì)高耀潔是一個(gè)不小的鼓勵(lì)。

打假厲聲

老人面對(duì)的另一個(gè)大麻煩就是騙子,“騙子多,一天到晚圍攻我?！崩先怂f的圍攻,是指騙子對(duì)她的糾纏和詆毀。防艾領(lǐng)域就像一個(gè)江湖,新病毒也成了某些人發(fā)財(cái)?shù)钠鯔C(jī),各路能人紛紛涌入防艾領(lǐng)域,當(dāng)年的文樓就成了一個(gè)防艾新藥的試驗(yàn)場,也是各類騙子展示騙術(shù)的舞臺(tái)。老人用河南口音很快地說出一串人名,想必這些名字老人不止說了多少遍了,“97年還是個(gè)種地的,賣豬飼料,后來把豬飼料裝進(jìn)膠囊里,竟然成了克治艾滋病的新藥啦?”老人笑著,最后兩個(gè)字的音調(diào)揚(yáng)上去,語氣里已沒了憤怒,只剩下嘲諷和無奈?！拔覐?0年代就追打騙子假藥,打不過,太多了!97年馬忠臣和我一塊赤膊上陣打假醫(yī)假藥,他也沒打下。吳儀副總理給我說,假醫(yī)假藥包在她身上,但在地方上也沒解決問題,也沒辦法?！倍先苏f的這些騙子們,像蝗蟲一樣,迄今仍然在河南到處招搖,辦公司,開診所,用他們的八代祖?zhèn)髅胤健⒆钚卵兄频奶匦?、最新高科技儀器,為艾滋病人治療,詐取這些可憐人的最后一點(diǎn)錢財(cái)。還有不少所謂的“科研單位”和賣野藥的游醫(yī),也趁火打劫,紛紛聲稱自己發(fā)明了專治艾滋病的“特效藥”,到艾滋病疫區(qū)招搖撞騙,這些丑類有后臺(tái),有保護(hù)傘,所以他們能從艾滋病人口袋里掏錢。

老人指責(zé)的騙子還不僅僅是游醫(yī)騙子和他們的假藥,還有那些吃艾滋飯的人,有些人打著救治艾滋患者,其實(shí)是撈名撈利的,而不是真正關(guān)心艾滋病人?！胺腊I(lǐng)域太復(fù)雜了,有不少江湖騙子。”

高耀潔總結(jié)這些游醫(yī)騙子們的騙術(shù),印成小冊(cè)子,發(fā)放到疫區(qū),出書和發(fā)表文章,揭露騙子們的伎倆。高耀潔打假招來不少記恨,惹來了官司,當(dāng)高耀潔成為被告時(shí),是九三學(xué)社社員楊紹剛律師從上海赴鄭州,無償為高耀潔教授提供法律服務(wù),擔(dān)任她的訴訟代理人,為她贏得訴訟。時(shí)至今日,還有人半夜打電話到高耀潔家惡狠狠地說:你怎么還不死!高耀潔說:“騙子恨我、告我,看是哪些人欠人民的?”

救孤慈母心

高耀潔的執(zhí)著行動(dòng),還緣自于她去艾滋村目擊的一個(gè)場景:一個(gè)患了艾滋病的母親,不堪承受生活的凄慘,上吊了。兩歲多的孩子也是艾滋病患者,全然不明白媽媽對(duì)生命的決絕,饑餓的孩子對(duì)懸在梁上的母親哭喊:“媽媽,你下來呀!”還用小嘴吮著媽媽的腳后跟…… 高耀潔簡直不敢相信她的眼睛,這一刻,她的心靈震顫了,這一場景,幾乎要撕裂她的心。而就在撕裂的創(chuàng)口上,涌出了高耀潔同樣作為母親的深刻的帶血的同情。從此,高耀潔把救助艾滋孤兒作為自己的責(zé)任。

很多艾滋病人到高教授家,經(jīng)常是坐上一天,老人給他們錢,給他們藥,但其家中之簡陋、生活之儉樸真可謂學(xué)者清貧之風(fēng)了。除了數(shù)百元的月開支外,高耀潔將全部余款用于艾滋病防治事業(yè)。她尤為關(guān)心那些失去父母、無依無靠的孤兒患者。

據(jù)老人講,很多孤兒沒有得到像樣的救助。由于當(dāng)年賣血的大多是親戚鄰居一起賣血,而賣血的都是中年人,艾滋病就如一把剪刀,攔腰把中年人剪掉了,剩下的都是老人和孩子,一個(gè)孩子如果失去父母,很有可能他的旁系親屬中的叔叔、姑姑、舅舅、姨媽也是艾滋病患者,他連得到親屬的接濟(jì)都不可能了。這樣一個(gè)艾滋孤兒群體有多少人呢?老人說,如果按平均一個(gè)家庭有兩個(gè)孩子計(jì)算,那么每一個(gè)艾滋病患者的背后,就有一到兩個(gè)艾滋孤兒,這樣算來,大約有幾十萬了。

“你不知道,那些地方窮啊,孩子可憐,病人沒人管,孤兒沒人管,我最感動(dòng)的就是這些人的忍耐力?！币苍S,正是這些正在罹受苦難的人,讓老人欲罷不能。在死亡陰影籠罩下的艾滋病人,孤苦無依的艾滋孤兒,還有眾多患有腫瘤的婦科病人和受到其他婦科疾病痛苦折磨的夫妻,都川流不息地向高耀潔簡陋的小屋涌來。她并沒有起死回生的靈丹妙藥,但飽受死亡恐懼折磨和世人輕蔑的艾滋病患者,總能從她那悲憫的關(guān)切中得到難得的安慰。十幾年來,這位家境清貧、生活儉樸的老人把一生的所有積蓄,包括近年獲得的全部國際獎(jiǎng)獎(jiǎng)金都用于對(duì)艾滋病患者和艾滋孤兒的救助,以及購買圖書、印刷資料以普及防治艾滋病的知識(shí)上。

高耀潔說:“我以前最多的時(shí)候救助了164個(gè)艾滋孤兒,給他們寄錢,但后來發(fā)現(xiàn)這些孩子太小,錢都被他們的親戚搶走了,孤兒們還是沒有飯吃,沒有學(xué)上。我也不贊成建孤兒院的方式,他們的父母都因?yàn)榘滩∪ナ?對(duì)他們的心理有陰影,他們更需要一個(gè)健全的家庭。后來我把一部分孤兒介紹到我的老家山東曹縣高新莊的農(nóng)戶收養(yǎng),讓這些孩子重新有了家庭的溫暖,又有學(xué)上了。但也發(fā)現(xiàn)有的人是借收養(yǎng)孤兒為名斂財(cái)?shù)摹?/p>

“我也不想管了,我累了,但他們老來找我,2008年1月就有58個(gè)人來我家哭,我沒法,只好再管下去?！痹囅胍幌?如果這些人得到社會(huì)的救助,又怎么會(huì)找老人求助呢?

而已經(jīng)救助的孩子們的情況怎么樣呢?這個(gè)問題大約是讓高耀潔最傷心、覺得自己失敗的原因了。從2000年開始,高耀潔開始關(guān)注這些孤兒,大聲呼吁社會(huì)對(duì)他們救助:“這些孩子沒人管,教育是個(gè)問題,而一個(gè)人受教育也就在那幾年,再過幾年就晚了,這些孩子如果沒有得到照顧和教育,以后就會(huì)成為社會(huì)的大問題。有的孩子充滿了仇恨,他們需要愛,需要教育。”她自己救助的孤兒大約167名,杜聰救助的大約8000名。幾年過去了,談及這些被救助孤兒的狀況,高耀潔很傷心,她說很多孩子在學(xué)校不好好讀書,比吃比穿,更有一些走上犯罪道路,搶劫偷盜甚至強(qiáng)奸,“前段時(shí)間一個(gè)警察對(duì)我說,高大夫,你的孩子又被我們抓了幾個(gè)?！边@些“高耀潔的孩子”的所作所為,讓這位“俠大夫”發(fā)不出功力,不知道如何辦才好,“你說,知道的孤兒大家都給錢,被嬌慣得像個(gè)小皇帝少奶奶似的,沒人知道的孤兒,都不管了。孩子送到學(xué)校,學(xué)校也不怎么教育,現(xiàn)在是有養(yǎng)無教,有些孤兒們和其他孩子攀比,頭發(fā)染成黃的,不努力學(xué)習(xí)?！?/p>

提起目前抗艾局勢,高耀潔不樂觀。她神色黯淡,搖著頭說“沒辦法,沒辦法?！边@句“沒辦法”簡直成了她的口頭禪。她說,“我是失敗的,真相仍然沒有大白天下,有些地方政府仍然欺瞞隱騙,只是方法變了,實(shí)在隱瞞不過去了,就少報(bào)。對(duì)外說艾滋孤兒救助的怎么好怎么好,一說就提文樓,那文樓以外的孤兒呢?就不管了?文樓是面子工程?！眽Ρ谏嫌袀€(gè)畫框,上面有一串歪歪扭扭的名字,高耀潔指著說:“這是前幾天從河南帶出來的孤兒,6個(gè),準(zhǔn)備送到外地?fù)狃B(yǎng),當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在不讓孩子到其他省,怕丟河南的臉,這是晚上才能偷偷帶出來的?！?/p>

13年間,高耀潔走過全國十幾個(gè)縣,100多個(gè)艾滋病村,走訪1000多艾滋病人,收養(yǎng)160多個(gè)艾滋孤兒,印發(fā)防治艾滋病宣傳材料,寫書,救助艾滋病患者和遺孤,先后花掉100多萬元。在中國,沒有哪個(gè)人比高耀潔更熱心宣傳預(yù)防艾滋病。她寫的書,出版社要給她稿費(fèi),她不要,讓人家給書;出版社給的書發(fā)完了,她自己再掏錢買。志愿者們給她捐款,出去演講主辦方給她報(bào)酬,她統(tǒng)統(tǒng)不要,都是把出版社的賬號(hào)、聯(lián)系人告訴對(duì)方,讓他們匯款去買宣傳防艾的書。

正是老人的堅(jiān)持不懈的搏擊,一些地方艾滋病這個(gè)黑幕被拉開,艾滋病人群體的生活公布于世,她被認(rèn)為世界上對(duì)艾滋病人貢獻(xiàn)最大的五個(gè)人之一。然而,老人卻認(rèn)為自己是失敗了。老人認(rèn)為,目前艾滋病的傳播并沒有得到有效控制,地下賣血仍然存在;一些孤兒沒有得到救助;很多因輸血感染艾滋病的病人打不贏官司,上訪也不管用,法律不力,是蒼白的?！拔疫@13年是失敗了,真相并沒有大白于天下,一開始是瞞,瞞不住的時(shí)候承認(rèn)了,但僅承認(rèn)只有38個(gè)村有艾滋病,其他地方的艾滋病人還是很慘,沒人管。就知道吹牛,吹牛也不揀地方?！?/p>

高耀潔一再說:“寧可死,也不能說瞎話。死可以,但是不能說假話。說真話,有危險(xiǎn),遭罪的很?！?/p>

承受重負(fù)

高耀潔先“打”游醫(yī),后“打”艾滋“黑洞”,使她面對(duì)來自方方面面的壓力。她是這樣歸結(jié)她和一些地方官員的分歧的:“第一個(gè)階段,從1996年到2003年,我和他們的分歧是我認(rèn)為有艾滋病,他們否認(rèn);第二個(gè)階段是2003以后,他們承認(rèn)有艾滋病,但主要認(rèn)為是吸毒傳播和性傳播,我認(rèn)為主要是血傳播。對(duì)于艾滋病患者和遺孤,他們認(rèn)為救助的好,我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣?！碑?dāng)遇到有意無意的阻擾,一些人公開的控告和謠言的詆毀,使老人會(huì)把這些歸結(jié)到某些地方權(quán)力和勢力,“我和一些地方政府的分歧只是技術(shù)性上的,憑什么這樣打壓我?”說起這些,老人激動(dòng)起來,淚水也流下來。

她說:“我把我全家都押上了。”小女兒曾被她牽連失去工作,兒子從小就因她受到與年齡不相稱的苦難,近年又不堪壓力與她疏遠(yuǎn)。高耀潔的老伴郭明久也是一個(gè)醫(yī)生。由于高耀潔退休后抗艾打假的不歸路,郭大夫一直在驚恐中度日,但他卻是高耀潔最早的支持者。那時(shí)高耀潔沒有名氣,她唯一的志愿者,就是老伴郭明久。每次他們用自行車,將成摞的防艾滋宣傳頁送到郵局,都是70多歲的郭明久推著車子,小他一歲的高耀潔在旁扶著,踽踽而行,到郵局,郭明久將這些資料取下,搬到柜臺(tái)上一件件辦理郵寄。2004年底,郭明久病了,病情日益沉重。

2006年4月5號(hào),高耀潔從鄭州趕赴清華大學(xué)參加活動(dòng)。這一天,是高耀潔從事防艾工作將近10周年的日子。在清華大學(xué)的學(xué)生面前,高耀潔哽咽著說:“今天,我本來不能來,也不應(yīng)該來,我老伴郭明久得的是晚期咽喉癌,這一年來我一直住在醫(yī)院里陪護(hù)他。他已經(jīng)不能說話和吞咽了,因?yàn)楹粑щy,今天我來之前,都把氣管切開了。他都是80歲的人了,我是79歲,我今天是掉著眼淚離開病房的,我很難過,到去年12月29日我們結(jié)婚就整整52年了。我之所以還是決定到這里來,就是為了讓更多的青年人了解中國艾滋病的真相,避免那些本來完全可以避免的感染和死亡?！?在高耀潔這次演講五天之后,老伴郭明久去世。高耀潔悲痛欲絕,也倍感孤獨(dú),她要為老伴守孝三年,然而卻沒有停止她抗艾行動(dòng)的腳步。

她仍在時(shí)時(shí)關(guān)注艾滋病的情況,她仍在四處贈(zèng)送防艾宣傳品,她又在為農(nóng)村的村民和學(xué)校四處募集書刊雜志。高耀潔說:我現(xiàn)在是“欲罷不能”,在防艾道路上我只能“鞠躬盡瘁,死而后已”了!

2008年年底,高耀潔在致一家為她捐贈(zèng)報(bào)刊的報(bào)社的感謝信中說:“我為他們募捐讀物是有原因的。我記得在2000年3月18日,我到了一個(gè)貧困村莊,見到了一個(gè)因賣血感染艾滋病的重病人,我給他買一點(diǎn)藥,他拿著藥問我:‘大夫,是不是毛主席叫你來的?一連問了我三遍,我無言可對(duì)。我最后只能說:‘你去吃藥吧,多喝點(diǎn)水。 這件事使我開始悟出,他們的知識(shí)太缺乏了,信息太閉塞了。從此,我每逢去農(nóng)村,都帶上幾本雜志,多半帶的是《婦女生活》、《現(xiàn)代家長》等。不管帶多少本,都會(huì)一下子被搶光。等我再次去這個(gè)村子的時(shí)候,我送的雜志被傳閱得面目全非,只看出來是一堆廢紙,但他們還在閱讀。由此我意識(shí)到,他們?nèi)鄙俚牟粌H僅是食物和衣服,更缺少精神食糧。特別是那些不通汽車和不通電的村莊,那里的村民好像是與世隔絕。近幾年來,我雖然自費(fèi)發(fā)出幾萬冊(cè)我編印的防艾書籍,但還是杯水車薪,我覺得我是一個(gè)失敗者。治貧先治愚,因此,我四處募集各種舊雜志。高耀潔鞠躬”

高耀潔說,很感激這些年來一直支持她的許多有社會(huì)正義感的媒體,否則她也很難堅(jiān)持到今天。

畢竟是八十多歲的老人了,她已心力交瘁,感到不堪重負(fù)的各種壓力,感到太多的悲觀和失望。

在我們2009年春節(jié)期間看望她整個(gè)談話過程中,深切的感受是高耀潔的失望。她感到社會(huì)上騙子太多,到處是假的偽造的,說的話是假的,工作上辦假事,造的貨是假貨。她認(rèn)為這關(guān)系到中華民族的生存問題。她對(duì)一些政府官員的作為失望,認(rèn)為地方上一些官員把政績和面子看得比人命重要。她感到竭力13年,可很多患者仍然掙扎在人們的視線之外,地下采血仍在黑暗中進(jìn)行。她感到教育也成問題,很多年輕人不努力奮斗,只關(guān)心錢和權(quán)。

高耀潔患有嚴(yán)重的高血壓、低血糖、心肌缺血、肺空洞等疾病,胃在“文革”時(shí)遭武斗打傷被切除四分之三,同時(shí)雙腳時(shí)常浮腫,行動(dòng)不便。坐在我們面前的高耀潔已是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,孤獨(dú)、敏感、有時(shí)也脆弱,但骨子里仍透著一股倔犟。“我愿意銷聲匿跡,可是又欲罷不能。”

高耀潔幾次說:“我現(xiàn)在生不如死,活著太痛苦了,死了也就解脫了。”老人神色凄傖,話語哽咽?！皩?shí)話說,我很悲觀,以后會(huì)怎樣令人不敢設(shè)想。”她寫好了遺書。

“我的人生失敗了,沒想到下場這么凄慘,我到底做錯(cuò)什么了?”

一言難盡的老人

當(dāng)她成為2003年感動(dòng)中國十大人物時(shí),人們?yōu)樗氖论E而感動(dòng),看到的是她頭上的光環(huán),卻少有人知道她背后的諸多艱難。此后的歲月,她的處境不能與楊力偉、鐘南山、陳忠和相比,當(dāng)然更不如成龍風(fēng)光無限。她是如此的命運(yùn)多舛。

有人說她太獨(dú)特。作為一個(gè)退休教授,她可以在城市的陽光下悠然漫步,養(yǎng)生保健,安度晚年。她卻一意孤行,連子女們都難以理解她。

有人說她不合作。在獲得“2003年感動(dòng)中國十大人物”之后,她本應(yīng)乘勢多爭取有關(guān)部門的支持,多通融,不應(yīng)回絕辦基金會(huì)。

有人說她看問題太偏執(zhí),她說到處都有貪官、騙子,說起來一腔憤怒。

有人說她樹敵太多,四處抨擊假醫(yī)假藥,惹來多起官司。

有人說她太極端,高耀潔曾堅(jiān)持認(rèn)為:“目前中國艾滋病蔓延的最主要途徑就是賣血和輸血感染,而不是某些人說的吸毒傳播、性傳播?！?/p>

有人說:高耀潔在當(dāng)下社會(huì)生活中“不會(huì)做人”。

性格決定命運(yùn)。

在對(duì)高耀潔采訪之中,在我們幫助這位82歲的老人把一包包寄往農(nóng)村學(xué)校的郵件送往郵局的路上,我們也久久在思索:

高耀潔為防治艾滋病和救助艾滋孤兒舍家竭力,顯然沒有錯(cuò),她曾感動(dòng)了中國。眼觀當(dāng)下中國人,有幾人能做到這些?高耀潔一次次為農(nóng)村學(xué)校的孩子們寄書寄刊,顯然沒有錯(cuò),80多歲的老人有幾人能這樣做?

就是這樣一位“不會(huì)做人”的老人,卻將“但愿人皆健,何妨我獨(dú)貧”當(dāng)作座右銘。

高耀潔個(gè)性強(qiáng),時(shí)而言詞激烈,我們不能判斷她反映的問題是否都準(zhǔn)確,對(duì)問題的認(rèn)識(shí)是否都全面,但我們就不能多傾聽她的意見,多溝通,釋疑解惑?是什么讓一個(gè)為抗艾傾盡心血的老人的心感到寒冷,甚至感到絕望?讓這盞熬干了自己的殘燭在風(fēng)中搖曳?

看到老人就著開水吃著半個(gè)干饅頭,步履蹣跚地去郵局為農(nóng)村學(xué)校寄刊物,難道我們就不能少吃幾餐酒席,少作幾個(gè)花架子項(xiàng)目,一起幫這位80多歲的老人做些什么?

假醫(yī)假藥,需要有關(guān)衛(wèi)生部門就個(gè)案具體鑒定,但是,我們也確看到,四處充斥著各種假醫(yī)假藥,大聲疾呼打假者應(yīng)不嫌多余。

高耀潔給無數(shù)病人送去溫暖,難道我們就不應(yīng)該多給這位82歲的老人一些溫暖,使她切身感受到一些陽光雨露嗎?

和諧社會(huì),需要心靈的溝通。

在高耀潔家中,一直掛著1984年在北京參加九三學(xué)社第四屆全國代表大會(huì)期間,與鄧小平、胡耀邦、彭真、鄧穎超等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。她一直記著吳儀副總理與她兩個(gè)半小時(shí)的談話,記著吳儀副總理站在夜幕里看著她離去。

她不會(huì)空洞的說教,有的只是執(zhí)著的感念和行動(dòng);她沒有高深的理論,有的只是親力親為的體驗(yàn)和可能不太中聽的快言快語;她沒有物質(zhì)利益的追求,有的只是盡己所能的給予和付出;她將生命的晚年全部投入抗艾之路,我國防艾事業(yè)的進(jìn)步,有著她付出的心血和流淌的汗水。老人曾感動(dòng)了中國,她不應(yīng)再流淚。

高耀潔是一個(gè)醫(yī)生,她一生只想盡到醫(yī)生的責(zé)任。高耀潔說:“我從來就沒有想當(dāng)個(gè)什么英雄。但是,是誰把那第一個(gè)艾滋病患者送到了我的面前?使我從那一天起就走上了一條不歸路?！薄斑@大概就是命運(yùn)吧,誰讓我是個(gè)醫(yī)生?誰讓我見了受苦難折磨的人就難以心安?誰讓我見了黑暗和罪惡就怒發(fā)沖冠?”“天之生物有責(zé),我的職責(zé)就是個(gè)醫(yī)生?！?/p>

孫思邈《大醫(yī)精誠》言:“凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志,無欲無求,先發(fā)大慈惻隱之心,誓愿普救含靈之苦,若有疾厄來求救者,不得問其貴賤貧富,長幼妍媸 ,怨親善友,華夷愚智,普同一等,皆如至親之想。亦不得瞻前顧后,自慮吉兇,護(hù)惜身命。見彼苦惱,若己有之,深心凄愴,勿避險(xiǎn)惡,晝夜寒暑,饑渴疲勞,一心赴救,無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫(yī);反此則是含靈巨賊 。”

高耀潔在遺囑中寫道:“將來我死了,不留存墓地。……不舉行儀式,不留骨灰,按原計(jì)劃,我的骨灰將和老伴郭明久的骨灰一同撒入黃河,讓它流入大海,永遠(yuǎn)銷聲匿跡吧!”

的確,或許因?yàn)槭逻^境遷,這些人的所作所為,已不被人們所記取。但在他們的作為中,他們的人格中所洋溢出的精神力量,卻是不為時(shí)間的流逝而磨礪消減的,今天想來,我們依然會(huì)感受到一種化物的溫暖、一種劈堅(jiān)的力量。當(dāng)黑幕揭開,感動(dòng)人們的,不是劉姝威的柔弱,而是知識(shí)分子的堅(jiān)硬的良知;當(dāng)飛船劃過天穹,感動(dòng)人們的,不是楊利偉的豪邁,卻是英雄的兒女情長;當(dāng)“亞洲飛人”流星般掠過跑道,感動(dòng)人們的,不是劉翔的紀(jì)錄,而是那顆渴望飛翔的心;當(dāng)偏見與恐懼被驅(qū)散,感動(dòng)人們的,不是高耀潔的蹣跚步履和絲絲華發(fā),而是母親的慈愛。縱觀歷年的評(píng)選,我們看到所有人物的共同的特質(zhì)是:震撼人心的人格力量。這就是他們成為感動(dòng)中國的候選人的理由,這就是他們留在我們記憶里的理由。

——摘自央視網(wǎng)《感動(dòng):持久而凝重的力量》

鏈接

高耀潔1999年被評(píng)為全國教育系統(tǒng)“關(guān)心下一代先進(jìn)個(gè)人”;2001年,她獲得了全球衛(wèi)生理事會(huì)頒發(fā)的“喬納森·曼恩世界健康與人權(quán)獎(jiǎng)”;聯(lián)合國秘書長安南稱贊高耀潔為“第一位在農(nóng)村從事艾滋病預(yù)防宣傳的女性活動(dòng)家”;2002年,她被《時(shí)代》周刊評(píng)為“亞洲英雄”; 2003年,她獲得了由菲律賓政府頒發(fā)的“拉蒙·麥格塞塞公共服務(wù)獎(jiǎng)”;獲《南方周末》2003年度人物提名;2004年,她被評(píng)為中國中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國2003年十大年度人物”之一;11月2日,獲得“內(nèi)滕國際育兒獎(jiǎng)”;2004年《南方人物周刊》將她列為“影響中國的公共知識(shí)分子五十人”之一;2005年,她編著的《一萬封信》獲得首屆“華語傳媒圖書大獎(jiǎng)”的“2004年度圖書大獎(jiǎng)”; 2007年4月5日,國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小行星中心公布,統(tǒng)一編號(hào)38980號(hào)的小行星被命名為“高耀潔”。