楊寶國

“吾兒你好”,冬冬最不愛聽這句話了。

當(dāng)兵三年了,爸爸每次來信開頭都是這句話,沒有一點(diǎn)兒創(chuàng)新。冬冬看膩了,戰(zhàn)友們也看膩了。信不拆,戰(zhàn)友張佳都能猜出開頭來。大家干脆給冬冬起了一個(gè)綽號(hào),叫“吾兒你好”。

戰(zhàn)友們和冬冬開玩笑,故意先叫一聲“吾兒”,停一會(huì)兒,再說一聲“你好!”后來索性只叫“吾兒”。冬冬似乎成了“大眾兒子”,誰都可以做冬冬的爸爸了。冬冬很生氣,打通了爸爸的電話說:“以后實(shí)在沒啥說,就別來信了!打個(gè)電話就行了!”沒等爸爸說什么,冬冬就掛斷了電話。

果然,爸爸不再來信了,但媽媽的信又來了。媽媽來的第一封信落在張佳手里。還沒等冬冬看,張佳就說要讓大家找一下新感覺。張佳才念了第一句,戰(zhàn)友們就笑了,開頭還是“吾兒你好”。冬冬不信,搶過來看了,稿紙頂格寫著“吾兒:你好!”雖然筆跡不再是爸爸的了。冬冬氣壞了,刷刷兩下,就把信撕了。

家書如鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),每周一封?？啥僖膊豢戳?收到后就順手裝進(jìn)枕套里。三年義務(wù)兵當(dāng)滿了,冬冬的枕套也裝滿了。冬冬枕在家書上睡了三年。

回家探親那天,冬冬看見媽媽一個(gè)人在家里。見了冬冬,媽媽沒有開口就撲簌簌地掉下眼淚。冬冬倒沒什么,笑著問媽媽:

“我爸爸呢?”

“在里屋!”媽媽說。

冬冬一進(jìn)里屋,就傳出了冬冬母子撕心裂肺的哭號(hào)聲。鄰居們趕忙進(jìn)來勸說冬冬母子。

鄰居們都知道今天冬冬要回來,都為冬冬母子捏著一把汗。冬冬穿過街道時(shí),好多人站在自己院子里從門縫看冬冬。眼淚把三嬸的眼睛都蒙住了。誰也不忍心出來對冬冬說爸爸兩年前已經(jīng)去世了。

冬冬抱住爸爸的遺像不肯松手。

月亮透過窗欞照在土炕上。媽媽和冬冬淚光閃閃,難以成眠。冬冬想起爸爸寫的“吾兒你好”幾個(gè)字,倍感心酸。特別是“吾兒”兩個(gè)字,冬冬覺得再恰當(dāng)不過了,只有這兩個(gè)字,才能使他感到他是爸爸的兒子,爸爸永遠(yuǎn)和他在一起。

冬冬掏出一封信打開,剛念了個(gè)“吾兒你好”,媽媽的情緒就失控了。媽媽嚎啕大哭。

媽媽哭了一陣后,拉開炕柜上的抽屜,拿出厚厚一沓稿紙。冬冬接過來看了,每張稿紙的頂格都工工整整地寫著“吾兒:你好!”媽媽告訴冬冬,爸爸臨走之前,知道只有小學(xué)文化的媽媽不懂書信的格式,所以,替媽媽把三年的家書開頭都寫好了,媽媽只要再填點(diǎn)兒家里的事就可以寄出去了。可是,那天媽媽接了冬冬的電話,以為冬冬看膩了爸爸的信,就沒敢填填補(bǔ)補(bǔ)地寫信,自己照貓畫虎地抄了爸爸的開頭。媽媽也不敢告訴冬冬爸爸去世的事,冬冬是新兵,正在學(xué)開車,媽媽不敢讓冬冬分心。

冬冬聽后,大哭著沖出小屋,將那些稿紙捂在心口上,對著明光光的月亮大喊:爸——爸——

蒼天回音:吾兒——你好……