白旭初

故事還得從一位不速之客說起。

那天,牛廠長正在辦公室里悠閑地看報喝茶,忽然有人敲門。來人是個二十剛出頭的男青年?？戳诉f過來的名片,牛廠長才知是日報的朱記者。朱記者說他們擬編輯出版一本報告文學集,主要是展示我市改革開放、經(jīng)濟發(fā)展的成就,同時為企業(yè)的帶頭人和企業(yè)家樹碑立傳,牛廠長就是宣傳對象。并一再強調,入書的人選是市政府領導選定的,希望牛廠長珍惜這難得的機會。

牛廠長開始還聽得心花怒放,一聽說是市政府領導選定的,就在心里罵朱記者道,你個嫩毛,竟敢耍我!前幾天市里開會還批評我扭虧增盈工作抓得不利,現(xiàn)在又要為我唱贊歌,這不是瞎扯淡嘛!

牛廠長不動聲色地問朱記者,入書有沒有附加條件?

朱記者說,附加條件倒沒有,只是如今出書要買書號,印刷費用又太高,入書者得交兩萬元贊助費。

牛廠長老到地一笑,嘖嘖,一篇文章收兩萬元,太不值——我沒有錢。

朱記者急了,忙說,這可不是一般的通訊報道,是寫報告文學,要寫萬把字呢!重點寫您為振興企業(yè)所做的貢獻和先進事跡。由我來操筆,保證讓您滿意。特別是文章前面還刊登您的照片。

牛廠長想,企業(yè)再窮也不在乎兩萬元,只是他覺得這事太離譜,就把朱記者打發(fā)走了。

是石林讓牛廠長改變了主意。

石林是省內小有名氣的工人作家,不僅作品多,而且頻頻獲獎。一直以來,牛廠長不怎么喜歡石林,還在全廠職工大會上不點名地批評過他:有的人不務正業(yè),眼睛只盯著報紙雜志,何不調到報社雜志社去!事后,牛廠長覺得自己說了瞎話。因為石林的工作態(tài)度、工作質量是無可挑剔的。但每見到石林收到稿費,收到樣刊樣報,牛廠長心里就不快。石林名利思想太重。牛廠長常對人這樣說。

這天,牛廠長送走朱記者回來,在經(jīng)過一間辦公室時,見許多人圍在一起談笑風生,便走進門,問道,這么熱鬧,有什么新聞?

牛廠長,快來看,書上有石林的照片。

牛廠長接過雜志翻了翻,里面除了石林的兩篇小說外,封二上果然有石林的照片,還是站在工廠大門口照的。樣子很神氣。

牛廠長立即找到石林,問道,登照片花了多少錢?

石林說,沒花一分錢,是雜志社要登的。

真的?

真的。

牛廠長不信,暗罵道,你小子還瞞我,花錢出名還不承認!你以為只有你的照片能上書?你也太小瞧人了!

于是,牛廠長決定也在書上登一回照片。

牛廠長把石林叫到辦公室,態(tài)度和藹地稱贊石林是才子,是工廠的驕傲,并說過去不支持他搞文學創(chuàng)作是沒有遠見,請他多多包涵。

石林聽得耳熱心跳,忙說本人不才本人不才。

牛廠長覺得時機成熟,笑著說,你有才,我很看重你的才氣。隨即把寫報告文學的事說了,但省略了贊助費的內容。

石林連連搖手說,我只怕寫不好。

牛廠長說,市領導點名寫我是對我的肯定,我點名你來寫是我對你的信任。你熟悉工廠熟悉我,一定寫得好,一定得寫好。

石林毫不懷疑自己寫得好這篇報告文學。他在這個廠工作十個年頭了,對工廠對工人對牛廠長是再熟悉不過了。他只花了兩個晚上的時間就把文章寫好了。

牛廠長接過厚厚一疊稿子,喜形于色贊揚石林是大手筆,但看完文章,心卻一沉。他表情嚴肅地對石林說,文筆不錯,只是,只是有兩點不足。一是喧賓奪主了,你把大量筆墨放在了工人身上……二是漏掉了一個重要方面,諸如現(xiàn)在時興的開拓進取、勤儉辦廠、廉潔務實的字眼和內容,你都沒有寫……你是作家,我就不詳細說了,你琢磨琢磨吧!

石林琢磨了一天一晚,他很想按牛廠長的要求把文章改好,可是腦殼里一片空白,不知道該寫些什么。石林覺得奇怪:自己往日那天馬行空的想象力怎么一點兒也沒有了呢?

半年后,一本書名為《企業(yè)家之歌》的報告文學集出版了。其中有一篇是寫牛廠長的。

牛廠長捧著散發(fā)著油墨芳香的新書,反復欣賞自己的照片和頌揚自己的文字,心里像塞進了一砣蜜。他逢人就夸日報的朱記者會寫文章。

聽的人都點頭。也有人說,石林是名作家,對您對工廠更熟悉,要他寫不更好?

牛廠長諱莫如深地說,熟人?熟人寫不好這文章。

為什么呢?

牛廠長笑笑,不再言語。