張昌華
“如果呂碧城的青春能與自由的審美的‘五四時(shí)代相遇,她的文學(xué)前程將不可限量,而‘五四時(shí)期出色的女作家冰心、廬隱等便可能退避三舍了?!?/p>
“民國(guó)四公子”之首袁克文(寒云,袁世凱次子、袁家騮之父),與他的“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層”成為傳世名句一樣,他一生擁有的妻妾之多也是聲名在外,有案可稽者達(dá)14人之眾,唯他最心儀的才色雙絕的呂碧城沒(méi)能入冊(cè)。
呂碧城,何許人也?
“半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,呂碧城幾乎被世人忘記了?!碑?dāng)代學(xué)者劉納如是說(shuō);而100年前壽椿廬主贊她是“一枝彤管挾風(fēng)霜,獨(dú)立裙釵百兆中”,繆嘉蕙則云:“絳幃獨(dú)擁人爭(zhēng)羨,到處成推呂碧城”;柳亞子稱她“足以擔(dān)當(dāng)女詩(shī)人而無(wú)愧”。劉納又作假設(shè),“如果呂碧城的青春能與自由的審美的‘五四時(shí)代相遇,她的文學(xué)前程將不可限量,而‘五四時(shí)期出色的女作家冰心、廬隱等便可能退避三舍了?!迸c冰心齊名的蘇雪林在《女詞人呂碧城與我》中云:“碧城女士不但才調(diào)高絕,容貌亦極秀麗?!碧K氏認(rèn)同她是“十三娘與無(wú)雙女,知是詩(shī)仙是劍仙”,曾把某雜志上一幅“著黑色薄紗的舞衫,胸前及腰以下繡孔雀翎,頭上插翠羽數(shù)支,美艷有如仙子”的呂碧城的玉照剪下,供養(yǎng)多年,直至抗戰(zhàn)入蜀始失,“可見(jiàn)我對(duì)這位女詞人如何欽慕了”。
呂碧城(1883—1943),安徽旌德人。據(jù)蘇雪林考證,“碧城”二字取自李義山《碧城》三律,她是以神仙自居。一名蘭清,字遁天,號(hào)圣因,晚年法號(hào)寶蓮。其父呂鳳岐,光緒三年(1877)翰林,曾任山西學(xué)政,家有藏書(shū)3萬(wàn)卷,膝下無(wú)男丁,但4個(gè)女兒均才情卓異。長(zhǎng)女惠如曾任南京兩江女師校長(zhǎng)、次女美蓀任奉天女師校長(zhǎng)。碧城,行三,任天津北洋女師校長(zhǎng),幺女坤秀是廈門女師國(guó)文教員。呂碧城是四姐妹中最為慧秀的一位,“除詩(shī)文外,亦工畫(huà),善治印,并嫻聲律”。這位具曠世才情的奇女子,“亦俠亦仙”,不僅愛(ài)國(guó)維新,大力倡揚(yáng)女權(quán),而且崇尚以武救國(guó),以積極投身革命活動(dòng)而聞名千世。
出生于翰苑世家的呂碧城,童年錦衣玉食,受到了良好的家庭教育,5歲能詩(shī),7歲能畫(huà),是父親的掌上明珠。天云莫測(cè),在她12歲那年,父親突然病故,家道一夜間墜入谷底。因家中沒(méi)有男兒,生母嚴(yán)士瑜不是正室,呂氏族人以呂姓財(cái)產(chǎn)不能落入外姓之手為由,強(qiáng)行霸占其家業(yè)。禍不單行,母親又因姿容出色遭土匪劫擄,強(qiáng)為壓寨夫人,后得江蘇布政使樊增祥救助脫險(xiǎn)。因家境遽變,碧城9歲時(shí)訂婚的汪姓婆家,一紙退婚書(shū)把呂碧城逼到人生的盡頭。多年后呂碧城戚然寫(xiě)道:“眾叛親離,骨肉黼齙,倫常慘變”。退婚奇恥給呂碧城造成的心理陰影伴隨了她的一生,也鑄就了她孤傲的個(gè)性、獨(dú)立的人格和反叛精神。
1897年,母親偕她寄居于在塘沽任鹽運(yùn)使的舅父嚴(yán)鳳笙的檐下,“冀得較優(yōu)之教育”。呂碧城在舅父家生活了6年?!把嘧语h零桂棟摧,烏衣門巷劇堪哀?!?《感懷》)是她寄人籬下生活的寫(xiě)照。1904年清廷廢科舉,倡新學(xué)。呂碧城欲隨舅舅府中秘書(shū)方小洲的夫人赴津探訪新學(xué)。舅舅罵阻,她與舅舅舌戰(zhàn)抗?fàn)?,被鎖在閣樓上。她鋌而走險(xiǎn),只身出逃,登上赴津的火車,車中適遇佛照樓主挈婦往津寓。當(dāng)時(shí),呂碧城不僅無(wú)旅費(fèi),亦無(wú)行裝。她僅知道方夫人住《大公報(bào)》館,便馳函申述困境,希求援手。這紙函札幸得《大公報(bào)》總理英斂之所閱。英氏讀后哀其不幸,感其勇氣,賞其才華,遂親自登門造訪,決定先收留呂碧城在報(bào)館做見(jiàn)習(xí)編輯。英斂之(英華),滿族,立憲黨人,天主教徒,1902年在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》,旨在“開(kāi)風(fēng)氣,牖民智,挹彼歐西學(xué)術(shù),啟我同胞聰明”。呂碧城以報(bào)紙為平臺(tái),大顯身手,“江湖以外留余興,脂粉叢中惜此身。誰(shuí)起平權(quán)倡獨(dú)立,普天尺蠖待同伸。”(《書(shū)懷》)她指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,先后發(fā)表《論提倡女學(xué)之宗旨》、《興女學(xué)議》和《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》等,呼吁女權(quán)、倡導(dǎo)女學(xué)。人謂“見(jiàn)解之高,才筆之艷,皆非尋常操觚家所有也。”她在《提倡女學(xué)》一文中大發(fā)感慨:“(國(guó)家)自強(qiáng)之道,須以開(kāi)女智、興女權(quán)為根本。蓋欲強(qiáng)國(guó)者,必以教育人才為首務(wù)?!庇衷凇督逃秊榱?guó)之本》中說(shuō):“物相競(jìng)爭(zhēng),優(yōu)勝劣敗,固天演之公例,而我中國(guó)不克優(yōu)勝于世界者,其故何在?愚弱而已。何以愚?不學(xué)則愚也;何以弱?不智則弱也。既愚弱,自危亡,欲救危亡,非學(xué)不可?!贝艘幌盗信険魰r(shí)政的文章挾雷持電、振聾發(fā)聵,大大地震撼了保守、沉寂的封建社會(huì),推動(dòng)了女學(xué)的發(fā)展。她的《致琛甫》、《致南湖》等書(shū)札,短小精悍、意味雋永;詞作、散文,文字典雅,或寓以大義,或感世傷懷,家國(guó)之情躍然紙上,以致“一時(shí)間中外名流投詩(shī)鳴詞欽佩者紛紛不絕?!迸c其唱和者有父執(zhí)輩著名詩(shī)人樊增祥,與樊齊名的易順鼎、袁世凱的二公子袁克文、李鴻章的兒子李經(jīng)羲等。兩年后,英斂之在《呂氏三姐妹合集》(惠如、美蓀、碧城)序言中說(shuō):“況碧城能辟新理想,思維舊固蔽,欲拯二萬(wàn)萬(wàn)女同胞出幽閉羈絆黑暗地獄,復(fù)其完全獨(dú)立自由人格,與男子相競(jìng)爭(zhēng)天演界中?!?/p>
呂碧城到《大公報(bào)》后,舅舅嚴(yán)鳳笙前來(lái)興師問(wèn)罪。英斂之托人找袁世凱,袁派次子袁克文出面,以袁世凱名義置一桌酒席,將此事“擺平”。英斂之又引薦她拜識(shí)嚴(yán)復(fù),嚴(yán)復(fù)收她為弟子,并將其介紹給當(dāng)時(shí)的直隸學(xué)務(wù)處總辦嚴(yán)修。嚴(yán)修又向北洋大臣袁世凱推薦。袁世凱目21歲的呂碧城為“國(guó)士”,亦贊同她的“倡女學(xué)”觀點(diǎn)。時(shí)傅增湘正擬辦北洋女子公學(xué),呂碧城協(xié)助。后呂碧城掌北洋女師,時(shí)僅23歲。鄧穎超、許廣平均畢業(yè)于該校。
呂碧城不僅“才情絕世,性倜儻,不拘小節(jié)。早歲馳馬試劍,射獐逐兔,成優(yōu)為之”。她大力弘揚(yáng)“尚武精神”,認(rèn)為在那“列雄競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代,弱肉強(qiáng)食,各肆憑陵,尚武精神尤為立國(guó)之要素”。(《遠(yuǎn)征賦》)故她在詩(shī)文中,頻頻談兵說(shuō)劍,鼓吹革命,充滿劍俠的鐵血?dú)狻K倪@一思想與同時(shí)代的秋瑾不謀而合。人生有緣,恰秋瑾?jiǎng)e名也為“碧城”。當(dāng)呂碧城鼓吹新學(xué)的文字刊于報(bào)端,不少人都以為是鑒湖女俠秋瑾所作。秋瑾主動(dòng)給呂寫(xiě)信暢敘人生,呂碧城“亦愿仰慕風(fēng)范”。1904年,秋瑾著男裝擁發(fā)髻赴《大公報(bào)》探訪,兩人大有相見(jiàn)恨晚之憾。呂在《雪鴻因緣》中說(shuō):“相見(jiàn)之下(秋瑾)競(jìng)慨然取消其號(hào),因予名已大著,故讓避也。”她倆胝足而眠,侃侃宏論,英雄所見(jiàn)略同。唯不同者:秋瑾擬赴日留學(xué),參加排滿革命。呂碧城卻說(shuō):“你持民族主義,要排滿興漢;我持世界主義,同情于政體改革而無(wú)滿漢之見(jiàn)。”并以切身感受說(shuō)英斂之是滿人,就是好人。結(jié)果,兩人各自前行,但仍維持著珍貴的友誼。
1904年孟冬,袁世凱撥開(kāi)辦費(fèi)千元,海關(guān)道唐紹儀允月助百金為日常經(jīng)費(fèi),興辦北洋女子公學(xué)(后易名為女子師范)。為覓校舍、募捐款、擬章程、聘教習(xí)、邀董事,呂碧城嘔心瀝血。北洋女子公學(xué)開(kāi)學(xué),呂碧城任總教習(xí)。同年初,秋瑾赴日參加
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)。兩年后秋瑾回國(guó),于1907年在滬創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》?!按笄Э鄲绹@紅顏,幽鎖終身等白鷴。安得手提三尺劍,親為同類斬重關(guān)。”(《寫(xiě)懷》)那篇驚世駭俗的“女報(bào)”發(fā)刊詞便出自呂碧城之手?!白詺W美自由之風(fēng)潮掠太平洋而東也,于是我同胞如夢(mèng)方覺(jué),知前此之種種壓制束縛無(wú)以副個(gè)人之原理,乃群起而競(jìng)言自立,竟言合群,或騰諸筆墨,或宣之演說(shuō),或遠(yuǎn)出游歷,無(wú)不以自立合群為宗旨……一人倡而千百人附,如栽花然,一粒種發(fā)為千丈樹(shù)……何患不收花簇文明之效果哉!”由于《中國(guó)女報(bào)》太激進(jìn),僅發(fā)兩期便遭清廷勒令??:笄镨苄戾a麟刺安徽巡撫恩銘案株連被殺,留下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”之絕唱。清兵在搜查時(shí)發(fā)現(xiàn)秋瑾與呂碧城的往來(lái)信札,認(rèn)定呂是秋瑾同黨。浙江臬司衙門批捕公文送至法部,要捉拿呂碧城。適袁克文任法部外郎,看到公文后大吃一驚。擔(dān)心此案牽扯其父,立即告訴袁世凱,求其援手。袁世凱倒不怕,他本與革命黨無(wú)涉,只念呂碧城被抓,豈不是往自己臉上抹黑?遂出面擔(dān)保。秋瑾就義后10年,呂碧城游杭州,拜秋瑾祠作《西泠過(guò)秋女俠祠次寒云韻》,末兩句云“塵劫未消漸后死,俊游愁過(guò)墓門前”,對(duì)鑒湖女俠之死深表惋惜,并對(duì)自己未盡后死者的責(zé)任而自責(zé)。
呂碧城在袁氏父子的庇護(hù)下躲過(guò)一劫,心存感激。為報(bào)救命之恩,呂碧城于某日登門拜謝袁世凱,袁世凱將袁克文17歲時(shí)口占示呂。詩(shī)曰:
醉陟翠微頂,狂歌興已酣。
臨溪墜危石,尋徑越深潭。
云氣連千樹(shù),鐘聲又一庵。
蒼茫歸去晚,勝地此幽探。
袁克文的詩(shī)寫(xiě)得超脫,意境高遠(yuǎn),深得呂碧城欣賞。袁世凱招來(lái)袁克文與呂碧城相見(jiàn)。自此,袁、呂結(jié)成文友。呂碧城長(zhǎng)袁克文7歲,天生麗質(zhì),有著成熟女人的風(fēng)韻,加之才華橫溢,令袁二公子拜倒在她的石榴裙下。袁克文深知呂碧城是一提倡女權(quán)的新知識(shí)女性,只能尊重,不敢造次。他們以詩(shī)詞唱和,從辭章的字里行間聆聽(tīng)對(duì)方的律動(dòng)。呂碧城一是感激袁克文父子救命之恩,二是欣賞他的才貌,對(duì)其深有好感。無(wú)奈袁氏早已妻妾成群,她唯有把這份遲來(lái)的愛(ài)埋在心底,讓袁克文看得見(jiàn)卻夠不著。
民國(guó)肇造,女學(xué)停辦。袁克文為常能與呂碧城見(jiàn)面,以“巾幗不讓須眉”為理由,建議袁世凱設(shè)女官。呂碧城遂受聘為“咨議”(一說(shuō)秘書(shū))。袁、呂二人情愫漸深。知情人張伯駒的詩(shī)句可作佐證:“不櫛才人久負(fù)名,洛神未賦亦多情。宓妃有枕無(wú)留處,惆悵詞媛呂碧城?!?《無(wú)題》)民國(guó)創(chuàng)立,呂碧城為之高歌,她與袁克文唱和時(shí)寫(xiě)下《民國(guó)建元喜賦一律和寒云由青島見(jiàn)寄原韻》:
莫問(wèn)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng),逢春佳興總悠揚(yáng)。
金甌永奠開(kāi)天府,滄海橫飛破大荒。
雨足萬(wàn)花爭(zhēng)蓓蕾,煙消一鶚自回翔。
新詩(shī)滿載東溟去,指點(diǎn)云帆尚在望。
好景不長(zhǎng),1915年袁世凱稱帝,繼而與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”。國(guó)力如此薄弱,政治卻日益倒退,呂碧城覺(jué)得很失望,作《出居庸關(guān)登萬(wàn)里長(zhǎng)城》,痛感先人創(chuàng)下的基業(yè)不保,使祖宗蒙羞。憤然寫(xiě)道:“金湯枉說(shuō)天然險(xiǎn),地下千年哭祖龍”,毅然向袁世凱辭職。
呂碧城黯然辭別袁克文,赴滬進(jìn)修英文,并于1918年赴美入哥倫比亞大學(xué)旁聽(tīng),攻讀文學(xué)、美術(shù),兼做上海《時(shí)報(bào)》記者。1922年呂碧城回國(guó),干上海靜安寺路自建豪宅,“高槐復(fù)墻鏤花鐵門在焉”,“宅中且有印度警吏二人晝夜巡守”,宅內(nèi)“陳設(shè)俱為歐式,鋼琴、油畫(huà),點(diǎn)綴其間,備極富麗”。且行為怪誕不羈。鄭逸梅有描述:“碧城放誕風(fēng)流,有比諸《紅樓夢(mèng)》中史湘云者。且染西習(xí),常御晚禮服,袒其背部,留影以貽朋友,擅舞蹈,于蠻樂(lè)諍琮中,翩翩作交際之舞,開(kāi)海上摩登風(fēng)氣之先。”她還常在鬧市表演時(shí)裝秀,將個(gè)人照片印在襯衣前,引路人駐足;有時(shí)與男士合影攀肩搭背,妖冶風(fēng)騷,令許多老夫子大為不滿。其生活之奢華狀,令樊增祥不勝感慨,致她一信說(shuō):“知吾侄不以得失為喜慍,巾幗英雄,如天馬行空,即論十許年來(lái),以一弱女子,自立于社會(huì),手散萬(wàn)金而不措意,筆掃千人而不自矜?!碑?dāng)年自舅家出走時(shí),她身無(wú)長(zhǎng)物,如今海外歸來(lái),出手如此之闊,錢從何來(lái)?呂碧城自己解釋說(shuō):“余習(xí)奢華,揮金甚巨,皆所自儲(chǔ),蓋略諳陶朱之學(xué)也。”這幾年間,呂碧城與外商合伙做生意,積聚了可觀的財(cái)富。她始終為自己是一個(gè)獨(dú)立自主的女性而自豪,素不屑他人說(shuō)三道四。
“紅粉成灰猶有跡,瓊漿回味有余酸?!?《天風(fēng)》)呂碧城的我行我素,輕狂,以及生活上的奢華招來(lái)不少謗議。包括曾經(jīng)幫助過(guò)她的英斂之、傅增湘,以致姐姐惠如。據(jù)方豪先生收藏的《英斂之日記》(未刊稿),英氏在日記中屢記呂碧城事,慕其才華,自稱被弄得“神魂顛倒”。英夫人淑仲也有誤會(huì)。英、呂兩人還有過(guò)小小的筆戰(zhàn)?!洞蠊珗?bào)》曾刊一文,認(rèn)為“女教習(xí)”應(yīng)為人師表,不宜過(guò)分招搖過(guò)市,以免誤人子弟。呂碧城以為是在含沙射影譏諷自己,致信英斂之批駁那篇文章。英斂之覺(jué)得她太敏感,寫(xiě)信解釋。呂碧城一氣之下,不再和英往來(lái)。在辦學(xué)問(wèn)題上,呂碧城與傅增湘常意見(jiàn)相左。嚴(yán)復(fù)在致外甥女何紉蘭信中認(rèn)為:“此緣其得名大盛,占人面子之故。往往起先議論,聽(tīng)者大以為然,后來(lái)反目,則呂碧城常作如此不經(jīng)議論,以詬病之,其處世之苦如此?!笔且且?
據(jù)鄭逸梅說(shuō),“她抱獨(dú)身主義,追求她的人很多,她都婉拒?!?918年呂碧城赴美留學(xué)前,葉恭綽約呂碧城、楊千里、楊云史等人茗敘,無(wú)意中談及呂碧城的婚事。呂碧城說(shuō):“生平可稱許之男子不多,梁任公早有妻室,汪季新(汪精衛(wèi))年歲較輕,汪榮寶尚不錯(cuò),亦已有偶。張嗇公(張謇)曾為諸貞壯作伐,貞壯詩(shī)才固佳,奈年屆不惑,(長(zhǎng)她9歲)須發(fā)皆白何!我之目的,不在資產(chǎn)及門第,而在于文學(xué)上之地位,因此難得相當(dāng)伴侶,東不成,西不合,有失機(jī)緣。幸而手邊略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自?shī)识?”民初柳亞子的舅父費(fèi)仲深曾以袁克文征求她的意見(jiàn),呂碧城“笑而不答”。后又說(shuō):“袁屬公子哥兒,只許在歡場(chǎng)中偎紅倚翠耳!”細(xì)細(xì)揣摩,呂碧城對(duì)袁寒云還是有點(diǎn)“想法”的。1922年呂碧城回國(guó),曾赴天津做故地游,其實(shí)是懷念故人之游。有凄婉的詩(shī)句可以作證:
人天事,憑誰(shuí)說(shuō)?
征衫試,荷衣脫。
算相逢草草,只贏傷別。
漢月有情來(lái)海嶠,銅仙無(wú)淚辭瑤闋。
待重拈彩筆共題襟,何年月。
那天她去了袁克文下榻的飯店,此時(shí)袁沉湎于阿芙蓉不能自拔,晨昏顛倒,會(huì)客須晚上10點(diǎn)以后。家人持呂碧城名片通報(bào),并說(shuō)客人明天要回美國(guó),希望再見(jiàn)一面。袁克文晃了晃名片,搖搖頭說(shuō):“你代我謝謝她,我還沒(méi)睡醒,不見(jiàn)了?!眳伪坛菑氐资恕J侨?,袁克文日記有載:“初十日,呂碧城女士見(jiàn)過(guò),予猶未起,謝之?!薄澳旯廛筌?,所遇乞無(wú)愜意者,獨(dú)立之志遂以堅(jiān)決焉。”呂碧城立意獨(dú)身終老。
現(xiàn)實(shí)生活中,呂碧城似不為男女之情所困,內(nèi)心世界究竟如何呢?且看她的《若有》:
若有人兮不可招,九天風(fēng)露任扶搖。
縱橫劍氣排閻閨,撩亂琴心入海潮。
來(lái)處冷云迷玉步,歸途花雨著輕綃。
夢(mèng)回更喚青鸞語(yǔ),為問(wèn)滄桑幾劫消。
詩(shī)人心中仿佛“若有”,那人琴心劍膽,才氣縱橫。她是為此而心緒繚亂、幽怨惆悵。有人分析,呂碧城是年少時(shí)受退婚的刺激,心傷難撫;也有人認(rèn)為她是“目中無(wú)人”,只好“一抹春痕夢(mèng)里收”。
呂碧城愛(ài)大自然,有不少傷春悲秋、愁紅慘綠的佳構(gòu)。她亦愛(ài)世間萬(wàn)物生靈,在上海寓所,她養(yǎng)一對(duì)芙蓉鳥(niǎo),不勞仆役,每天親自喂養(yǎng)。家中養(yǎng)只小犬“杏兒”,出國(guó)時(shí)贈(zèng)尺五樓主。不久,驚悉杏兒已瘞之荒郊,她惆悵數(shù)日,并賦詩(shī)以記:
依依常傍畫(huà)裙旁,燈影衣香憶小窗。
愁絕江南舊詞客,一犁花雨葬仙壓。
1925年,她又養(yǎng)一犬,外出遛蕩時(shí)被一洋人的汽車碾傷。她不憚麻煩,延聘律師與其交涉,直至肇禍者送寵物到醫(yī)院療愈方罷。襟霞閣主編的小報(bào)要載有((李紅郊與犬》一文,呂碧城認(rèn)為是故意影射,侮辱她的人格,訴之于法。襟霞閣主避匿,化名沈亞公,碧城不知其蹤,不惜登報(bào)懸賞:“如得其人,(碧城)當(dāng)以所藏慈禧太后親筆所繪花卉立幅為酬?!贝笥写顺鸩粓?bào)非君子之概。
1928年旅歐期間,呂碧城偶從《泰晤士報(bào)》讀到英國(guó)皇家禁止虐待動(dòng)物會(huì)函,興奮得如覓得知音。此前,她在國(guó)內(nèi)曾擬創(chuàng)辦一本“以人類不傷人類及人類不傷物類二語(yǔ)為旨”的雜志,未能如愿。當(dāng)下,她與英“禁協(xié)”聯(lián)系,談自己想回國(guó)創(chuàng)辦中國(guó)保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)的想法,她認(rèn)為“吾生有涯,世變無(wú)極,惟以繼續(xù)之生命,爭(zhēng)此最后之文明”。之后,她一直為實(shí)現(xiàn)這一理想而奔走呼號(hào)。次年,她以個(gè)人名義出席在維也納召開(kāi)的國(guó)際保護(hù)動(dòng)物會(huì),并在大會(huì)上發(fā)表演說(shuō),宣傳廢屠護(hù)生的主張。她認(rèn)為:“世界之和平,斷非國(guó)際條約及辦法能維持,必賴人心之維持之,而和平之心,須由公道正義仁愛(ài)之精神養(yǎng)成之?!睍?huì)議期間某日,她忽想起往日一殘酷舉動(dòng),愧悔不已——只老鼠鉆進(jìn)她的抽屜,她急關(guān)抽屜,以至鼠之雙足夾在屜外,她用剪子剪斷鼠足,而后斃之?!敖衩繎浖按耸拢瑒t為愧悔。鼠雖會(huì)生疫,當(dāng)應(yīng)滅之,然手段酷矣!”后來(lái)她寓居香港,住屋白蟻叢生。她不忍殺生,又憂白蟻毀屋傷人,無(wú)奈之中,以低價(jià)出讓。維也納會(huì)議之后,她斷葷茹素。英國(guó)的《蔬食雜志》還刊專文介紹呂碧城,稱她是“一個(gè)著名的中國(guó)詩(shī)人、一個(gè)知識(shí)廣博的人道主義者、一個(gè)典型的素食者”。此間,她捐資10萬(wàn)給歐洲紅十字會(huì)做善舉。
1930年,48歲的呂碧城在日內(nèi)瓦皈依佛教,法號(hào)寶蓮。她此后的詩(shī)文,大多介紹歐美佛教的發(fā)展,或向國(guó)內(nèi)傳遞世界護(hù)生的消息,宣傳佛教的慈善教義,并翻譯中國(guó)的佛教著作。青年時(shí)代的革命激情早已褪盡,為悲天憫人、普渡眾生的慈悲情懷所代替。她認(rèn)為佛教是救世之靈藥,是唯一的選擇,并作詞以記:“舊歡如夢(mèng)休重說(shuō),濃華懺盡今非昨。今非昨,白蓮香里,縞衣參佛?!?《憶秦娥》)3年后,呂碧城回到上海,閉門謝客,墻上懸著觀音大士像,潛心著《觀無(wú)量壽佛經(jīng)釋論》等佛學(xué)著作,“遂絕筆文藝”。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),她避戰(zhàn)火于歐洲。不久二戰(zhàn)爆發(fā),她于1940年初抵港,卻“謀歸故土,止于國(guó)門之外”。不久,香港淪陷,她寓寶蓮禪院。追憶當(dāng)年在海外寫(xiě)的《柳梢青》,真是一語(yǔ)成讖。
人影簾遮,香殘燈地,雨細(xì)風(fēng)斜。
門掩春寒,云迷小夢(mèng),睡損梨花。
且消錦樣年華,更莫問(wèn)天涯水涯。
孔雀徘徊,杜鵑歸去,我已無(wú)家。
呂碧城于1943年1月24日歿于九龍。告別人世時(shí)她慈態(tài)安詳。盡管她一生酷愛(ài)梅花,曾有“青山埋骨他年愿,好共梅花萬(wàn)祀馨”之愿,但皈依后的呂碧城最終選擇了回歸自然?!斑z體火化,把骨灰和入面粉為小丸,拋入海中,供魚(yú)吞食。”遺產(chǎn)20萬(wàn)捐給寶蓮禪院。
呂碧城一生著述甚豐,涉及詩(shī)、詞及佛教諸方面。存世有《信芳集》、《呂碧城集》、《鴻雪因緣》、《美利堅(jiān)建國(guó)史綱》、《歐美之光》、《曉珠詞四卷》、《香光小錄》、
《雪繪詞》(未刊)和《觀無(wú)量壽佛經(jīng)釋論》等。她的文學(xué)成就當(dāng)以詞為最。她自言詞作“須推陳出新,不襲窠臼,尤貴格律雋雅,性情真切,即為佳作”。一些著名學(xué)者曾將她與李清照并論,龍榆生編《近三百年名家詞選》,冠其為三百年來(lái)詞家的殿軍。錢仲聯(lián)在《近百年詞壇點(diǎn)將錄》中說(shuō):“圣因近代女詞人第一,不徒皖中之秀?!眳清德脷W時(shí)亦曾想拜訪呂碧城,未如愿,以一通函箋致意。吳宓在讀她的《信芳集》后寫(xiě)道:“獨(dú)有深契于心。自謂于其技術(shù)及內(nèi)容,頗多精到之評(píng)解?!碑?dāng)代學(xué)者李保民竭10年之功研究呂碧城,為她的詩(shī)文作了翔實(shí)的箋注,對(duì)其詞作有中肯的評(píng)價(jià):“呂碧城以多方面的天才和藝術(shù)才能,將女性詞的創(chuàng)作推向了更為精致完美的審美境界,奠定了她在中國(guó)詞史上不朽的地位。”