張頤武

可替代的意義。死亡讓所有人意識(shí)到他對(duì)于我們的重要意義和他的無與倫比的價(jià)值。生命可能就是需要距離的，他活著，我們都覺得他的缺陷和毛病讓我們厭倦和不快；但他一旦離去，我們才發(fā)現(xiàn)那些事情和他留給我們的東西相比無足輕重。

死亡讓生命的具體的困擾和紛爭(zhēng)變得渺小，他在我們中間，我們當(dāng)然要用顯微鏡來觀察他。但他一旦離開，我們就可以用望遠(yuǎn)鏡來看他，他的那些具體的事情都變得異常遙遠(yuǎn)而無足輕重了，他的價(jià)值被再度凸顯了出來，他對(duì)于我們大家的生命的意義其實(shí)是非常大的。于是，傷悼淹沒了一切。我突然發(fā)現(xiàn)，他是他的軀殼的囚徒。在這個(gè)軀殼存在的時(shí)候，他是不幸的，他被我們的要求所束縛，被我們的不滿所包圍。但這個(gè)軀殼不復(fù)存在，他的真正的價(jià)值和意義才得以彰顯，他的離開才讓我們感到真正的遺憾。沒有了這個(gè)軀殼，他有了真正的自由，他其實(shí)超越了我們和我們的世俗的限度。他在放下自己的同時(shí)，真正地放開了自己。而我們也才真正理解了他之于我們的意義。

其實(shí)，邁克爾·杰克遜對(duì)于我們這些60年代出生的人來說，是具有象征意義的。他的離場(chǎng)當(dāng)然也象征著我們也在老去了。當(dāng)然，這種老去其實(shí)就是成熟。我們對(duì)于外部世界的好奇心和對(duì)于一種我們所不熟悉的文化的渴望也早已被一種歷經(jīng)滄桑的感慨所替代。我們知道他的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國正在改革開放初期，社會(huì)剛剛從封閉和刻板中開始走出，我們當(dāng)時(shí)知道了Thriller，知道了他的“太空步”和放蕩不羈的形象，他其實(shí)并不是作為一個(gè)我們所熱愛的歌星被看待的，除了少數(shù)的英文歌的愛好者，他的歌其實(shí)從來也沒有在中國真正地傳唱。他的影響力當(dāng)然和華語歌手像鄧麗君完全不同。鄧麗君是我們感情的一種寄托，但邁克爾·杰克遜則是我們跨出文化和社會(huì)的束縛，具有某種全球性的象征。我們對(duì)于他是崇拜而非迷戀，是一種隔膜中的肯定，而非完全的認(rèn)同。這其實(shí)也是中國對(duì)于西方事物的一般性的感受。他是西方的一種象征，一種當(dāng)年在我們的天真和幼稚中所敞開的可能性。他對(duì)于當(dāng)年我們這些還穿著藍(lán)色卡其布中山裝的年輕人來說，其實(shí)是遙不可及和不可思議的。我們能夠真正理解鄧麗君，我們和邁克爾·杰克遜相距千山萬水。但我們卻發(fā)現(xiàn)了新的世界在敞開。他就是社會(huì)開放的標(biāo)志，他離我們相當(dāng)遠(yuǎn)，也從來沒有進(jìn)入過我們的內(nèi)在世界，但他是一種吸引力，一種開放和活躍的標(biāo)志。邁克爾·杰克遜對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們其實(shí)是一個(gè)啟示，而不是一種深入骨髓的感情。

所以，當(dāng)年他參加過的We arethe world引發(fā)了中國的《讓世界充滿愛》。其實(shí)，兩者是不同的，We arethe world是西方在那個(gè)特定時(shí)代的某種全球性的詢喚，而《讓世界充滿愛》則是稚嫩的、剛剛開放的人的生澀回應(yīng)。但其實(shí)，這也是“中國夢(mèng)”的一個(gè)新的可能的呈現(xiàn)。正是由于這種啟示，讓我們能夠有機(jī)會(huì)走向今天的崛起。我們也從當(dāng)年崇尚他的不成熟，到了今天的成熟。當(dāng)年我們稚嫩的開放其實(shí)是后來我們自己成熟地加入全球化的開端。正是由于當(dāng)年的不成熟，后來我們的選擇才顯得重要，而那個(gè)開端的意義也才彌足珍貴。

對(duì)于世界來說，邁克爾·杰克遜標(biāo)定了80年代冷戰(zhàn)后期到90年代冷戰(zhàn)結(jié)束的世界文化的一種獨(dú)特氛圍。當(dāng)時(shí)，冷戰(zhàn)還未結(jié)束，他就以一種“世界性”的形象從美國的通俗文化中脫穎而出，變成了一個(gè)新的全球化的未來的象征。所以，他的“世界性”是跨越冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的一種可能性的呈現(xiàn)。他在東歐和中國引發(fā)的熱情其實(shí)意外地影響了世界結(jié)構(gòu)的改變和冷戰(zhàn)的終結(jié)。因此，他的全球性影響，其實(shí)也是由于冷戰(zhàn)對(duì)于世界的劃分造成的隔膜，讓許多不熟悉他所來源的那個(gè)文化的人，處于封閉中的人從他身上受到啟發(fā)和暗示。越是被壓抑的東西就越被渴望，這其實(shí)是他的影響力的根本來源。而后來世界越來越全球化，一切都唾手可得，人們反而在流行文化中不太需要跨文化的東西，因?yàn)樽约何幕锂a(chǎn)生的反而更加容易理解和更容易被迷戀，也更加適應(yīng)我們的感情和生活。所以，我們始終都還是喜歡華語流行歌。但邁克爾·杰克遜的意義在于他讓我們看到了一個(gè)不同的世界，這其實(shí)已經(jīng)足夠。他其實(shí)是一個(gè)歷史機(jī)緣的結(jié)果，個(gè)人的歷史還是“大歷史”中的小小的片段，他依然證明了這一點(diǎn)。

現(xiàn)在我們的問題是，我們自己如何能夠產(chǎn)生跨文化的明星，能夠制造在其他文化中也能產(chǎn)生影響的人，中國今天的發(fā)展和今天的全球化其實(shí)提供了更多的聯(lián)想空間，但我們往往覺得我們太需要最完美的，最足以代表我們自己的文化去走向世界。邁克爾·杰克遜的啟示是他有這么多負(fù)面的問題，但他的影響力卻并沒有讓他的社會(huì)受到困擾，而是賦予了那個(gè)社會(huì)一種多樣和有活力的表征。因此，我們?cè)谖幕膫鞑ド峡赡芸梢愿屿`活一些，想得更開一些。他在文化傳播上的意義可以給我們更多的啟示。

生命不可能完美，但可以超越。這句話可以獻(xiàn)給這個(gè)逝去的人。